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(Заметки о прозе Куприна) 


В 1921 году в одесских газетах появилось объявление 
о смерти никому не известного Арона Гольдштейна. 

В те годы революции, голода и веселья никто бы не обратил 
внимания на это объявление, если бы внизу под фамилией Гольд- 
штейн не было напечатано в скобках: «Сашка Музыкант из 
«Гамбринуса». 

Я прочел это объявление и удивился. Значит, он действи- 
тельно жил на свете, этот Сашка Музыкант, а не был только от- 
даленным прототипом для Куприна в его «Гамбринусе». Значит, 
все, о чем писал в этом рассказе Куприн, — подлинность. 

В это трудно было поверить потому, что жизнь и искусство 
в нашем представлении никогда не сливались так неразрывно. 

Оказалось, что Сашка Музыкант, давно ставший для нас 
легендой, литературным героем, жил в зимней обледенелой 
Одессе рядом с нами и умер где-то на мансарде старого одес- 
ского дома. 

Хоронила Сашку Музыканта вся портовая и окраинная 
Одесса. Эти похороны были как бы концовкой купринского рас- 
сказа. 

Колченогие лошади, часто останавливаясь, тащили черные 
дроги с гробом. Где достали этих одров, выживших в то голод- 
ное время, когда и людям нечего было есть, так и осталось 
тайной, 


Правил этими конями высокий рыжий старик, должно быть 
какой-нибудь зпаменитый биндюжник с Молдаванки. Рваная 
кепка была сдвинута у него на один глаз. Биндюжник курил ма- 
хорку и равнодушно сплевывал, выражая полное презрение 
к жизни и к смерти. «Какая разница, когда на Привозе уже не 
увидишь буханки арнаутского хлеба и зажигалка стоит два мил- 
лиона!» 

За гробом шла большая шумная толпа. Ковыляли старые 
тучные женщины, замотанные в теплые шали. Похороны были 
для них единственным местом, где можно поговорить не о ценах 
на подсолнечное масло и керосин, а о тщете существования и 
семейных бедах, — поговорить, как выражаются в Одессе, «за 
Жизнь». 

Женщин было немного. Я упоминаю их первыми потому, что, 
по галантным правилам одесского нищего люда, их пропустили 
вперед к самому гробу, 

За женщинами шли в худых, подбитых ветром пальто музы- 
канты — товарищи Сашки. Они держали под мышками инстру- 
менты. Когда процессия остановилась около входа в заколочен- 
ный «Гамбринус», они вытащили свои инструменты, и неожидан- 
ная печальная мелодия старинного романса полилась над толпой: 


Не для меня придет весна, 
Не для меня Буг разольется... 


Скрипки пели так томительно, что люди в толпе начали смор- 
каться, кашлять и утирать слезы. 

Когда музыканты кончили, кто-то крикнул сиплым голосом: 

— А теперь давай Сашкину! 

Музыканты переглянулись, ударили смычками, и над толпой 
понеслись игривые скачущие звуки: 


Прощай, моя Одесса, 
Прощай, мой Карантин! 
Нас завтра угоняют 
На остров Сахалин! 


Куприн писал о посетителях «Гамбринуса», что все это были 
матросы, рыбаки, кочегары, портовые воры, машинисты, рабочие, 
лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты — люди молодые, 
здоровые, пропитанные крепким запахом моря и рыбы. Они-то 
и шли сейчас за гробом Сашки Музыканта. Но от прежней мо- 
лодости и задора ничего уже не осталось. «Жизнь погнула!» — 
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говорили старые морские люди, Что от нее сохранилось? Над- 
садный кашель, обкуренные седые усы да опухшие суставы на 
руках с узловатыми синими венами. Да и то сказать — жизнь 
не обдуришь! Жизнь надо выдюжить, как десятипудовый тюк, — 
донести до трюма и скинуть. Вот и скинули, а отдохновения все 
равно нету, — не тол возраст! Вот и Сашка лежит в гробу бе- 
лый, сухой, как та обезьянка. 

Я слушал эти разговоры в толпе, но их горечь не доходила 
до меня. Я был тогда молод, революция гремела вокруг, события 
смывали друг друга с такой быстротой, что некогда было как 
следует в них разобраться. 

Ко мне подошел репортер Ловенгард — седобородый нищий 
старик с большими детскими глазами. 

Ловенгард, как шутили молодые непочтительные репортеры, 
картавил на все буквы, и потому его не всегда можно было сразу 
понять. К тому же Ловенгард любил говорить несколько вы- 
спренно. 

— Я первый, — сказал он мне, — привел Александра Ива- 
новича Куприна в «Гамбринус». Он сидел, курил, пил пиво и 
смеялся — и вдруг через год вышел этот рассказ! Я плакал над 
ним, молодой человек, Это — шедевр любви к людям, жемчужина 
среди житейского мусора. 

Он был прав, Ловенгард. Я не знал, что он был знаком с 
Куприным, но с тех пор мне всегда казалось, что Куприн просто 
не успел написать о самом Ловенгарде. 

Это был подлинный купринский персонаж. Единственной 
страстью этого одинокого старика был одесский порт, В редак- 
циях газет ему предлагали любую выгодную работу, но он от 
всего упорно отказывался и оставлял за собой только порт. 

С утра до вечера, в любое время года и в любую погоду, он 
медленно обходил все гавани и все причалы — неимоверно худой 
и торжественный, как Дон-Кихот, опираясь вместо рыцарского 
копья на толстую палку. 

Он подымался на все пароходы и, как «капитан порта», в из- 
вестном рассказе Грина, опрашивал моряков о подробностях 
рейса. Он в совершенстве говорил на нескольких языках, даже на 
новогреческом. С изысканной вежливостью он беседовал с капи- 
танами и с отпетыми портовыми босяками и, разговаривая, сни- 
мал перед всеми старую шляпу. 

В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на нелепость 
его старомодной фигуры среди буйного и ядовитого на язык 
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населения гаваней, его никогда не трогали и не давали в обиду. 
Это был своего рода Сашка Музыкант для моряков. 

Мне кажется, что Ловенгард очень просто, даже слишком 
просто сказал о том главном, что характерню для Куприна — о 
сго любви к человеку и его человечности. 


Любовь Куприна к человеку проступает ясным подтекстом 
почти во всех его повестях и рассказах, несмотря на разнообра- 
зие их тем и сюжетов. Она лежит в основе таких разных произ- 
ведений, как «Олеся» и «Анафема», «Чудесный доктор» и «Ли- 
стригоных». 

Прямо, в открытую, Куприн говорит о любви к человеку не 
так уж часто. Но каждым своим рассказом он призывает к чело- 
вечности. 

Он повсюду искал ту силу, что могла бы поднять человека 
до состояния внутреннего совершенства и дать ему счастье. В по- 
исках он шел по разным путям, часто заблуждался, но в 
конце концов пришел к единственно правильному решению, что 
только величайший гений социализма приведет к расцвету чело- 
вечности в этом измученном противоречиями мире. 

Он пришел к этому решению поздно, после трудной и слож- 
ной жизни, после дружбы и разрыва с Горьким, после своего про- 
тиворечивого и не всегда ясного отношекия к революционным со- 
бытиям, после некоторой склонности к анархическому индиви- 
дуализму, — пришел уже в старости, больной и утомленный 
своим непрерывным писательским трудом. Тогда он вернулся из 
эмиграции на родину, в Россию, в Советский Союз, и этим поста- 
вил точку под всеми своими исканиями и раздумьями, 


Алексаидр Иванович Куприн родился 8 сентября 1870 года в 
городке Наровчате Пензенской губернии. 

Городок этот стоял, по свидетельству Куприна, среди пыль- 
пой равнины и каждый год почти наполовину выгорал от пожа- 
ров. Место было унылое и безводное. 

Долгое время Наровчат по своей полной ничтожности пребы- 
вал в качестве так называемого «заштатного города». В нем не 
было ничего примечательного, кроме ремесленников, делавших 
хорошие решета и бочки, и ржаных полей, подступавших вплот- 
ную к заставам Наровчата. 


У городка этого по существу не было истории, как не было и 
свонх летописцев. Да и в литературе Наровчат до революции ни 
разу не отмечался. Впервые написал о нем К. Федин в своих за- 
мечательных рассказах «Наровчатская хроника». 

В общем, только два выдающихся литературных события 
были связаны с именем этого захолустного городка — рождение в 
нем Куприна и упомянутая выше книга Федина, тоже имевшего 
некоторое касательство к Наровчату (мать писателя была родом 
из этого городка). 

Пензенская земля дала много незаурядных людей. Недаром 
Чехов в одном из своих писем пензяку Ладыжинскому шутливо 
воскликнул: «\У1Уе 1а Репга! Да здравствует Пенза!» 

В первом ряду этих замечательных пензяков был Куприн. 

Отец Куприна — обнищавший дворянин — был мелким уезд- 
ным письмоводителем. 

Раннее его детство прошло в скучнейшем Наровчате, в обста- 
новке мещанской и скудной, но Куприн никогда не проклинал 
этот город. Наоборот, он любил его, как любят, должно быть, 
заброшенного и некрасивого ребенка, и, будучи уже писателем, 
навещал его. Каким бы он ни был, этот безвестный Наровчат, но 
все же это была родина, своя земля. Она первая открыла ему 
свою нехитрую прелесть. 

В любви к родным местам есть всегда доля необъяснимого 
или, вернее, необъясненного. Порой эта любовь ставит нас в ту- 
пик и удивляет, но, конечно, только в тех случаях, когда отно- 
сится не к нашим родным местам. 

Вот Наровчат! За что, кажется, можно полюбить этот пло- 
ский и пыльный городок? 

Для того чтобы проникнуть в тайну этой любви, нужно по- 
жить в нем, и тогда, возможно, и вам, приезжему человеку, прн- 
глядится и полюбится этот городок. Тогда исподволь начнет 
оживать скрытая в нем поэзия молчаливых полей, что простира- 
ются вокруг, поэзия закатов, мутных от пылн, поднятой стадами, 
резных наличников с облупившейся краской, могучих вязов со 
внезапно возникающим шумом тяжелой листвы, фикусов, выстав- 
ленных под теплый дождь, веснушчатых детей и сухих вечеров, 
когда зарницы полыхают за оврагами, за полями и от них дохо- 
дит запах прибитой дождем дорожной пыли. 

Все эти разнообразные черты, где бы мы с ними ни встреча- 
лись, одинаково близки и понятны нам, и из них-то и разра- 
стается люборь к своей земле. 


С самого раннего детства она завладела Куприным и преоб- 
разилась в дальнейшем в сильнейшую жадность к жизни. Это, 
пожалуй, было самым характерным свойством Куприна как писа- 
теля и человека. Не было ничего в реальной жизни своей страны, 
ни единой мелочи, которая казалось бы ему безразличной. 

Сам он сказал о себе словами Платонова в «Яме»: 

— Я бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, на- 
борщиком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку, плавал 
кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Черном — на Дуби- 
нинских промыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре, ездил с 
цирком, был актером — всего и не упомню. И никогда меня не 
гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестер- 
пимое любопытство... я хотел бы на несколько дней сделаться 
лошадью, растением или рыбою, или побыть женщиной и испы- 
тать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть 
на мир глазами каждого человека, которого я встречаю. 

В этих словах -— человеческий и писательский облик Куп- 
рина. 

Для него характерна конкретность видения мира. Он говорит 
не вообще о махорке, а о махорке-серебрянке, и не вообще о 
рыбачьих промыслах на Черном море, а именно о Дубининских 
промыслах. И мы прекрасно понимаем, что Куприн может напи- 
сать интереснейшие рассказы и об этой махорке и этих промыс- 
лах, и потому нам становится досадно, что он упомянул о них 
вскользь и не рассказал подробнее. 

Есть наука, или, вернее, свод знаний, которая носит скучное 
название «товароведение». Она подробно рассказывает о всех так 
называемых товарах, хотя бы, к примеру, о той же махорке, о 
всех ее сортах и качествах, о том, как ее выращивают и приго- 
товляют, о том, чем и почему «кременчугская крошка» лучше 
«нежинских корешков». Учебник товароведения можно читать 
как увлекательную повесть. 

Можно представить себе такой же свод знаний о жизни, 
своего рода энциклопедию жизневедения. В этой области Куприн 
был замечательным знатоком, великим жизневедом. Все окру- 
жающее, в особенности человеческий быт, обиход, служило для 
него вернейшим показателем внутренней человеческой жизни и ее 
сложнейших психических состояний. 

Но дело не только в знании людей. Куприн поистине пора- 
жает нас своими познаниями в любой области жизни. 
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Познания эти особенно ценны потому, что все они — след- 
ствие житейских наблюдений. Все пережито, все увидено воочию, 
все услышано самим писателем. Это сообщает прозе Куприна 
неувядаемую свежесть и богатство. 

Можно открывать наугад том за томом сочинения Куприна и 
в каждом рассказе находить россыпи глубоких и разносторонних 
знаний. 

Например, в великолепном рассказе «Анафема» Куприн пока- 
зал себя блестящим знатоком церковной службы с ее «крюков- 
скими» распевами, требниками, чином анафемствования, кано- 
нами. В «Поединке» и в цикле военных рассказов Куприн — 
непревзойденный знаток армейской службы и армейских 
нравов. 

Обо всем он пишет, как знаток, — о цирке, актерской работе, 
охоте, рысистых бегах и нравах животных. 

Куприн читается легко. Таково общее мнение. И это верно. 
Но для того чтобы погрузиться в тот житейский материал, какой 
«подымает» Куприн, чтобы оценить всю обширность купринских 
познаний в науке жизневедения, надо читать его книги медленно, 
надо запоминать множество точных п метких черт «быстротеку- 
щей жизни», схваченных острым глазом писателя и целиком пере- 
несенных им из жизни на страницы книг, где они продолжают 
жить, как и в действительности. Так пересаживают растения с 
комом плодородной земли, чтобы они не завяли, 

Одним из первых выражений купринского «жизневедения» 
была его маленькая книга «Киевские типы». Она похожа на бле- 
стяще выполненный молодым писателем литературный этюд. 

Это — галерея киевских обывателей (в Киеве обывательщцина 
носила своеобразный, несколько западный характер) и темных 
пронырливых Людей, — от студентов-хбелоподкладочников» до 
шулеров. 

Нужно было обладать превосходной проницательностью, 
чтобы так безошибочно вникнуть в душевный мир разнообразней- 
ших людей, как это сделал Куприн в своих «Киевских типах». 


Я не буду подробно рассказывать здесь биографию Куприна. 
Вся его жизнь — в его повестях и рассказах. Полнее, чем сам 
Куприн, никто об этом, конечно, не скажет. К тому же Куприн 
писал, что «лишнее для читателя путаться в мелочах жизни 
писателей, ибо это любопытство вредно, мелочно и пошло». 
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Поэтому я ограничусь лишь самыми важными событиями из его 
ЖИЗНИ. 

Отец умер рано. С тех пор у мальчика началась сиротская 
жизнь с беспомощной матерью, жизнь без маленьких радостей, 
но с большими обидами и нуждой. С необыкновенной едкостью и 
горечью Куприн рассказал об этой сиротской жизни в рассказе 
«Река жизни»: 

«Моя мать... рано овдовела, и мои первые детские впечатле- 
ния неразрывны со скитаньем по чужим домам, клянченьем, подо- 
бострастными улыбками, мелкими, но нестерпимыми обидами, 
угодливостью, слезливыми, жалкими гримасами, с этими подлыми 
мучительными словами: кусочек, капелька, чашечка чайку... Меня 
заставляли целовать ручки у благодетелей, — у мужчин и у 
женщин. Мать уверяла, что я не люблю того-то и того-то лако- 
мого блюда, лгала, что у меня золотуха, потому что знала, что от 
этого хозяйским детям останется больше и что хозяевам это бу- 
дет приятно. Прислуга втихомолку издевалась над нами: драз- 
нила меня горбатым, потому что я в детстве держался сутуловато, 
а мою мать называли при мне приживалкой и салопницей... Я 
ненавидел этих благодетелей, глядевших на меня, как на неоду- 
шевленный предмет, сонно, лениво, и снисходительно совавших 
мне руку в рот для поцелуя, и я ненавидел и боялся их, как те- 
перь ненавижу и боюсь всех определенных, самодовольных, шаб- 
лонных, трезвых людей, знающих все наперед». 

Мать Куприна устроилась во вдовий дом в Москве на Куд- 
ринской площади. Мальчик первое время жил там вместе с ма- 
терью, потом его перевели в сиротский пансион. 

В нашей дореволюционной литературе мало писали о «бого- 
угодных заведениях» — о сиротских и вдовьих домах и убежи- 
щах для престарелых. Унижение человека было доведено в этих 
заведениях до степени искусства. Нужно было впасть в полное 
отчаяние, чтобы добиваться приема в эти дома, откуда не было 
другого выхода, кроме как в больницу или на кладбище. 

Куприн с необыкновенной точностью описал жизнь этих за- 
ведений в рассказах «Беглецы», «Святая ложь», «На покое». Он, 
пожалуй, первый из наших писателей безбоязненно прикоснулся 
к теме людей, вышвырнутых за ненадобностью из жизни. Он пи- 
сал об этом с какой-то пронзительной жалостью. 

Но у Куприна было доброе сердце. Иногда он сам не выдер- 
живал беспросветного горя, о котором писал, и старался смяг- 
чить судьбу своих персонажей по своей писательской воле. Но это 


12 


плохо ему удавалось и воспринималось читателями, да, очевидно, 
и самим автором, как беспомощное утешение или как выпужден- 
ная концовка святочного рассказа. 

После сиротского периода в жизни Куприна начался вто- 
рой период — военный. Он тянулся очень долго — четырна- 
дцать лет. 

Мальчика удалось устроить в кадетский корпус. В те вре- 
мена для детей обнищавших чиновников и дворян кадетский кор- 
пус был единственной возможностью получить кое-какое образо- 
вание, — обучение в корпусе было бесплатное, и кадеты жили, 
как говорилось, «на всем готовом». 

Из корпуса Куприн перешел в Александровское юнкерское 
училище в Москве. Оттуда он был выпущен подпоручиком и на- 
правлен «для несения строевой службы» в 46-й пехотный Днеп- 
ровский полк. Полк стоял в захолустных городках Подольской 
губернии — Проскурове и Волочиске. 

Очень лаконично Куприн описал эти заброшенные города в 
своих военных рассказах. 

В этих рассказах впервые проявилась редкая особенность 
купринского таланта (таланта «чрезвычайного», как говорил о 
нем Бунин) — его способность быстро и крепко вживаться в лю- 
бую обстановку, в любой уклад жизни, в любой пейзаж. О чем 
бы Куприн ни писал, он с первых же слов захватывал читателя 
полной достоверностью своей прозы. 

Писал ли он об Одессе, Западном крае, Киеве, лесах и поса- 
дах Рязанского края, Балаклаве, Донецком бассейне, Полесье, 
Москве, о деревнях и железнодорожных полустанках — всегда он 
наполнял свои рассказы остро подмеченными чертами, которые 
тотчас же переносили нас, читателей, в эти места, делали нас 
обитателями их и очевидцами местных событий. 

Эта способность Куприна — все от того же жизнелтюбия, по- 
стоянной заинтересованности всеми проявлениями действитель- 
ности, от жажды все знать, все видеть и все понять. 


Куприн прослужил в полку всего четыре года. Но этого вре- 
мени ему вполне хватило, чтобы досконально изучить армейскую 
жизнь и написать через несколько лет одно из самых замеча- 
тельных и беспощадных произведений русской литературы — по- 
весть «Поединок». 

«Поединок» вышел в мае 1905 года в 6-м сборнике «Знания». 


13 


Появление этой книги было тяжелейшей пощечиной полити- 
ческому строю царской России. Успех «Поединка» был поистине 
неслыхаиным и небывалым. 

Я был в то время мальчишкой, мне исполнилось только три- 
надцать лет, но я помню и то грозное время и то впечатление, 
какое произвела новая книга Куприна. 

Война в Маньчжурии приближалась к своему роковому и по- 
зорному концу. Солдаты гибли тысячами в гаоляновых полях из- 
за бездарности и вопиющей глупости генералов. Болтливого Ку- 
ропаткина сменил выживший из ума маньяк генерал Линевич. 
Тыл воровал и пьянствовал. Армия не умела даже отступать. 
Страна волновалась. 

И как последний ошеломляющий удар пришла весть о пол- 
ном, почти неправдоподобном разгроме всего нашего флота при 
Цусиме. 

Я видел первые рабочие и студенческие демонстрации после 
Цусимского разгрома. Даже шарманщики пели по дворам новую 
песню: 


Довольно! Довольно! Герои Цусимы, 
Вы жертвой последней легли. 

Она уже близко, она у порога, 
Свобода родимой земли! 


И в это время вышел «Поединок». 

Все искали причин маньчжурского поражения. Куприн в 
«Поединке» сказал свое слово об этих причинах с такой неопро- 
вержимостью, что даже сторонники царского строя были расте- 
ряны. 

Нельзя было спорить с очевидностью. А этой очевидностью 
был «Поединок» — повесть и вместе с тем документ о тупой и 
сгнившей до сердцевины офицерской касте, об армии, держав- 
шейся только на страхе и унижении солдат, об армии, как бы 
нарочно созданной для неизбежного и постыдного разгрома в 
первых же боях. 

Волна гнева прокатилась по стране. Даже лучшая часть офи- 
перства приветствовала Куприна и посылала ему благодарствен- 
ные телеграммы. Но большинство офицеров — типичных героев 
из «Поединка» — было возмущено и озлоблено. 

В то время я — киевский гимназист — жил вне семьи и сни- 
мал комнату в тесной дешевой квартире пехотного поручика Ро- 
муальда Козловского в Диком переулке. Поручик жил с ма- 
терью — подслеповатой и незлобивой старушкой. 
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Когда я прочел «Поединок», то мне казалось, что в этой 
книге не хватает Ромуальда Козловского. Чванный этот офицер, 
несмотря на то, что отец его был полотером, очень кичился своим 
шляхетством и был налит до краев глуповатым гонором. Он был 
задирист и взвинчен постоянным ожиданием столкновений с 
непочтительными «шпаками». Он даже ждал этих столкновений 
и набивался на них, чтобы потом защищать свою шляхетскую 
честь и честь своего пехотного мундира. 

Из-за своего маленького роста он носил сапоги на высочен- 
ных каблуках, корсет и все время вытягивался, как петух перед 
тем, как загорланить на мусорной куче. 

По утрам он пил в кухне ячменный кофе, сидя в подусниках 
и голубых кальсонах. От него несло бриллиантином и крепкими 
дешевыми духами. Пан Ромуальд душился яростно, чтобы пере- 
бить кислый запах каких-то лекарств, которыми он безуспешно 
лечился от сифилиса. Этот тошнотворный запах сочился из его 
комнаты и наполнял всю квартиру. 

Поручик считал себя сердцеедом, неутомимым в любви. Гово- 
рили, что он бил солдат, Изредка он бренчал на гитаре и пел 
шансонетку: 


Ваша ножка 
Толста немножко, 
Но обожаю 

Ее лобзать! 


С матерью он был груб. Она боялась его. Я же поручика 
ненавидел. 

Однажды пан Ромуальд вошел в кухню, где мы со ста- 
рушкой Козловской пили кофе «Гималайское жито». Он брезгливо 
нес двумя пальцами неизвестную книгу и бросил ее в мусорное 
ведро. 


— Сожгите это! — сказал он своей мамаше. — Сожгите в грубке 
эту гадость, где какой-то штафирка позволил себе оплевать наше 
русское офицерство. Если бы он мне попался, я бы показал ему 
кузькину мать, клянусь честью. Он бы у меня потанцевал! 

Этой книгой был «Поединок». 

Сейчас я ловлю себя на том, что уже второй раз вспоминаю 
людей, которые могли бы участвовать в рассказах Куприна. Мне 
кажется, что это совсем неслучайно и только доказывает необык- 
новенную типичность его персонажей для своего времени, кажу- 
щегося нам очень далеким. 
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Сила «Поединка» — в превосходном знании армейской среды 
и в точности ее изображения. Портретная галерея офицеров в 
«Ноединке» вызывает и стыд за человека и спасительный гнев. 

Шкала унижения в армии шла по нисходящей линии: генерал 
грубо и пренебрежительно обращался с командиром полка, 
командир в свою очередь «цукал», как тогда говорили, офицеров, 
а офицеры — солдат. Всю злобу мелких неудачпиков, всю житей- 
скую муть, жгущую сердце, офицеры срывали на солдатах. 

Почти все офицеры в «Поединке» — это скопище ничтожеств, 
тупиц, пьяниц, трусливых карьеристов и невежд, для которых 
Пушкин был только «какой-то там шпак». 

Они начисто оторваны от народа. Они варятся в грязнова- 
том и нудном быту. Их сознательно превратили в касту с ее 
спесью, с ее ни на чем не основанном представлении о своей ис- 
ключительной роли в жизни страны, о «чести мундира». 

Лучше всего об этом сказал Куприн словами одного из ге- 
роев «Поединка», талантливого и спившегося офицера, доморо- 
щенного ницшеанца Назанского: 

«Подумайте вы о нас, несчастных армеутах, об армейской пе- 
хоте, об этом главном ядре славного и храброго русского войска. 
Ведь все это заваль, рвань, отбросы... убоявшиеся премудрости 
гимназисты, реалисты, даже не окончившие семинарист'*. Я вам 
приведу в пример наш полк. Кто у нас служит хорошо и долго? 
Бедняки, обремененные семьями, нищие, готовые на всякую у> 
тупку, на всякую жестокость, даже на убийство, на воровство 
солдатских копеек, и все это из-за своего горшка щей. Ему при- 
казывают: «Стреляй!», и он стреляет, — кого, за что? Может быть, 
понапрасну? Ему все равно, он не рассуждает. Он знает, что 
дома пищат его замурзанные, рахитические дети, и он дессмыс- 
ленно, как дятел, выпуча глаза, долбит одно слово: «Присяга!» 
Все, что есть талантливого, способного, — спивается. У нас семь- 
десят пять процентов офицерского состава больны сифилисом. 

..Если рабство длилось века, то распадение его будет 
ужасно. Чем громаднее было насилие, тем кровавее будет 
расправа. И я глубоко, я твердо уверен, что настанет время, 
когда нас (офицеров. — К. /1.)... станут стыдиться женщины и, на- 
конец, перестанут слушаться солдаты. И это будет не за то, что 
мы били в кровь людей, лишенных возможности защищаться, и 
не за то, что нам, во имя чести мундира, проходило безнака- 
занным оскорбление женщин, и не за то, что мы, опьянев, рубили 
в кабаках в окрошку всякого встречного и поперечного. Конечно, 
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и за то и за это, но есть у нас более страшная и уже теперь непо- 
правимая вина. Это то, что мы — слепы и глухи ко всему. Давно 
уже где-то вдали от наших грязных вонючих стоянок совер- 
шается огромная, новая, светозарная жизнь. Появились новые, 
смелые, гордые люди, загораются в умах пламенные свободные 
мысли... А мы, надувшись, как индейские петухи, только хлопаем 
глазами и надменно болбочем: «Что? Где? Молчать! Бунт! За- 
стрелю!» И вот этого-то индюшечьего презрения к свободе чело- 
зеческого духа нам не простят — во веки веков!» 

О сирой солдатской доле Куприн говорит с такой же жесто- 
кой силой, как и об офицерстве, 

Мучительная сцена разговора Ромашова с замордованным, 
обезумевшим от побоев солдатом Хлебниковым, пытавшимся бро- 
ситься под поезд, принадлежит к одной из лучших сцен в рус- 
ской литературе. Ее невозможно читать без глубокой внутренней 
дрожи. 

В том же ряду, как и «Поединок», стоят военные рассказы 
Куприна: «Ночная смена», «Поход» и «Дознание». 

Значительно позднее «Поединка» Куприн написал превосход- 
ный и отточенный рассказ о японском шпионе «Штабс-капитан 
Рыбников». 

В рассказе великолепно выписан японский шпион, в какой- 
то мере напоминающий гоголевского капитана Копейкина. Это 
БЫЛ, пише: Куприн, «настоящий тип госпитальной, военно-канце- 
лярской илл интендантской крысы». Шпион долго и безнаказанно 
работал только из-за разгильдяйства властей и благодушия и 
непомерной лени русских интеллигентов. 

«Поединок» стал одной из революционных вех в Россни. 
Недарсм, когда Куприн читал «Поединок» в Севастополе, к нему 
подошел лейтенант Шмидт и крелко пожал ему руку. Это было 
незадолго до восстания на «Очакове». 

После «Поединка» слава Куприна приобрела не только все- 
российский, но и мировой характер. Но Куприн не только не 
обольщался ею, но даже тяготился. 

Свою славу Куприн, по свидетельству Бунина, «нес... так, 
как будто ровно ничего не случилось в его жизни; казалось, 
что он не придает ей ни малейшего значения, ни в грош не 
ставит ее». 

Куприн часто говорил, что писателем он стал случайно и по- 
тому собственная слава его удивляет. 


о А, Нупрая, т. 1 17 


В 1894 году Куприн вышел в отставку из армии и поселился 
в Киеве. 

Сначала он бедствовал, но вскоре начал работать в киев- 
ских газетах фельетонистом и писать, как он говорил, «расска- 
ЗИШКИ». 

До этого Куприн лисал очень мало. Еще юнкером в 1889 году 
оч напечатал свой первый рассказ «Последний дебют» в москов- 
ском юмористическом журнале «Русский сатирический листок». 
В кадетском корпусе Куприн написал несколько стихотворений 
с революционной, но несколько приподнятой и по-детски наивной 
окраской. 

Свои рассказы Куприн писал легко, не задумываясь, брал 
талантом, но прекрасно понимал, что на одном таланте без боль- 
шого жизненного материала долго не продержишься. В одном из 
своих писем он писал © том, что, когда он вышел из полка, «самое 
тяжелое было то, что у меня не было никаких знаний — ни науч- 
ных, ни житейских. С ненасытимой и до сей поры жадностью я 
накинулся на жизнь и на книги». 

Надо было ухолить в жизнь, и Куприн, не задумываясь, бро- 
сился в нее. Он изъездил всю Россию, меняя одну профессию за 
другой. Он изучил страну и знал ее во всех ее качествах, любил 
жить одной жизнью с простыми людьмн, выспрашивать их, сле- 
дить за ними, запоминать их язык, их говор. 

И так постепенно, из года в год, Куприн стал таким же бы- 
валым человеком, как Горький, с которым он потом подружился, 
как Лесков, — стал знатоком своего народа и его описателем. По- 
этому он никогда не чувствовал недостатка материала. Все зани- 
мало его, и обо всем он рассказывал живо, со вкусом, ни на ми- 
нуту не сомневаясь в том, что это интересно и всем окружающим. 

В этом широком погружении в жизнь страны вырабатыва- 
лась зрелость писателя. В этом отношении интересно сравнить 
рассказы «Киевские типы» с рассказом «Река жизни». 

Все эти рассказы связаны с жизныо Куприна в Киеве. Мате- 
риал их одинаков, но после фельетонных, хотя и несомненно та- 
лантливых, «Киевских типов» рассказ «Река жизни» по своей силе 
является классическим. 

Мне пришлось еще юношей жить в таких же киевских номе- 
рах, как купринская «Сербия», и каждый раз, когда я перечиты- 
раю этот рассказ, он меня поражает своей типичностью. В «Сер- 
бии» я не жил. Но жил в номерах «Прогресс». Там все было 
совершенно таким же, как и в описанной Куприным «Сербии», 
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и вся обстановка, и хозяйка, и ее любовник-управитель, и вся кол- 
лекция отталкивающих и подозрительных жильцов. 

Тогда, между прочим, я впервые и единственный раз видел 
Куприна. Он выступал в помещении киевского цирка с чтением 
своих рассказов. Читал он превосходно, Меня поразила внеш- 
ность Куприна. До этого я видел его фотографии, и он казался 
мне похожим на хорошего русского прасола. У него было широ- 
кое простонародное лицо чуть монгольского типа. 

В цирке же я увидел крепкого, немного кряжистого человека 
с явными чертами внутреннего и внешнего изящества, — вплоть 
до красной гвоздики в петлице пиджака. 


В 1896 году Куприн работал в кузнечном цехе одного из ме- 
таллургических заводов Донбасса. Вскоре после этого он написал 
повесть «Молох». 

В те годы донецкие земли быстро теряли патриархальный 
характер чеховской «Степи». Мутные дымы заводов залегли над 
степными горизонтами. Степная поэзия «Слова о полку Игореве» 
ушла в невозвратимое прошлое. А. Блок писал об этом: 


Нет, ке видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 

И прекрасная внучка варяга 

Не клянет половецкий полон... 


Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки. 


Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь да ветер, да ветер — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 

Города из рабочих лачуг... 


Донецкий бассейн охватила золотая каменноугольная лихо- 
радка. Угленосные участки раскупались за бешеные деньги. Соз- 
давались акциочерные компании, строились шахты и заводы. 
Шло жестокое соревнование между русскими промышленниками 
и иностранцами. Иностранцы почти всегда побеждали. У них 
была старая сноровка, а русские толстосумы, недавние купцы и 
подрядчики, пока что примеривались и приспосабливались и 
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знали только один способ выколачивать прибыли — выжимать 
все до конца из людей, земли и машин. 

Перечитывая Куприна, я с удивлением заметил, что в своих 
жизненных скитаниях я как бы шел по его следам. Западный 
край, Киев, Одесса, Донбасс, Балаклава, Мещерские леса под 
Рязанью — все это прошло через жизнь почти в той же последо- 
вательности, как и в жизни Куприна. Разница была только во 
времени, и то небольшая, не больше двадцати лет. 

Я застал жизнь такой же, какой она была при Куприне, и по- 
тому могу с некоторым правом свидетельствовать о необыкновен- 
ной свежести его характеристик Лл:одей и событий, всего его худо- 
жественного письма. 

Куприн был на Юзовском заводе в 1895 году. Мне приве- 
лось работать там в 1916 году — ровно через дваднать лет, но я 
застал еще в Донбассе всю обстановку купринского «Молоха». 
Я помню те же рабочие поселки, Нахаловки и Шанхаи, из земля- 
нок и Лачуг, беспросветную работу и нужду шахтеров, воскрес- 
ные побоища с казаками, уныние, гарь, брезгливых и высокомер- 
ных инженеров и «молохов» — владельцев акционерных компа- 
ний, промышленных сатрапов, перед которыми заискивали ми- 
нистры. 

Ни в одной своей вещи Куприн не выразил с такой силой, как 
в «Молохе», свою ненависть к капитализму и его разнузданным 
представителям, свое осуждение прекраснодушных и мягко- 
телых интеллигентов, в решительную минуту впадающих в исте- 
рию, и свое сочувствие рабочим, обреченным на голод и ни- 
щету. 

Очень резко, густо выписан в повести делец и промышленник 
Квашнин — «молох», «мешок, набитый золотом». Временами Куп- 
рин придает Квашнину даже несколько гротескные черты. 


Часть современных Куприну критиков, так называемых «ли- 
тературных чистоплюев», обвиняла писателя, особенно в связи с 
«Молохом», в том, что он не окончил «литературную консервато- 
рию» и допускает в своих вещах языковые и стилистические 
небрежности. 

Обвинение это объясняется тем, что Куприн стремился ска- 
зать все, что он хотел, «по свежему следу», не откладывая работу 
и не вынашивая ее годами. Ему было важно заразить людей 
своим состоянием, своими мыслями, гневом или радостью, своей 
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заветной мечтой, и для этого он не искал особых слов и особых 
эпитетов. 

Куприн любил и превосходно знал русский язык, но никогда 
не делал из него раз навсегда установленного литературного 
канона. 

Временами его язык приближается к разговорному, к языку 
устного рассказчика, и в этом отношении он несколько родственен 
языку Толстого. Вместе с тем Куприн всегда восхищался языком 
Чехова — «благоуханным, тонким и солнечным». Эта солнечность 
языка, его свет, его сила, его свежие краски были присущи и 
купринскому языку. 

Куприн с удивительным чувством меры и умением пользо- 
вался родственными русскому языками (в частности, украин- 
ским) и местными диалектами, Особенно хороши его полесские 
рассказы, где диалект полещуков придает локальную прелесть 
всему произведению. 

Помимо этого, Куприн хорошо знал жаргоны русского языка, 
вплоть до «блатного» языка и жаргона проституток, до речи обы- 
вателя и полуинтеллигента. Это качество придает его рассказам 
острую типичность. Куприн свободно владел способпостью ха- 
рактеристики не только отдельных людей, но и больших прослоек 
русского общества при помощи их языковых особенностей, при 
помощи диалога. 

Примеров можно привести много, но достаточно хотя бы 
двух — манеры говорить инженера Боброва из «Молоха» и сту- 
дента из рассказа «Река жизни». 

Ничто так не разоблачает внутреннюю несостоятельность 
этих интеллигентов, как их язык — приподнятый, временами 
даже ходульный, книжный, многословный, «прекраснодушный», 
но лишенный твердости и силы. 

По размаху своего таланта, по своему живому языку Куприн 
окончил не только «литературную консетваторию», но и не- 
сколько литературных академий. 


Еще будучи офицером, Куприн ездил в Петербург держать 
экзамен в Академию генерального штаба. Экзамена он не выдер- 
жал, но поездка помогла ему установить связь с журналом 
«Русское богатство» и несколькими писателями. 

С тех пор, несмотря на беспрерывные скитания иногда по са- 
мым забытым и глухим углам страны, Куприн не прерывал эти 
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связи. Он познакомился с Чеховым, часто бывал у него в Ялте 
па Аутке и сдружился там с Буниным, Горьким, Федоровым, 
писателем-доктором Елпатьевским и со всем` чеховским окру- 
жением. 

Среди писателей он выделялся своей непосредственностью, 
простотой и образом жизни, далеким от обычного писательского 
существования. Дружа с писателями, Куприн никогда не изменял 
своим старым друзьям из рабочих, рыбаков, крестьян и матро- 
сов, из простонародья и ради общения с ними легко мог посту- 
питься обществом литераторов. 

В нем не было тщеславия. Он никогда не говорил о себе, как 
о писателе, — возможно, что он просто забывал об этом. Но он 
никогда не упускал случая помочь начинающему писателю, ссо- 
бенно если он происходил из милой его сердцу простонародной 
среды. 

Писатель Н. Никандров рассказывал мне, как Куприн упорно 
тащил и жестоко заставлял его, Никандрова, работать, чтобы 
«сколстить из него настоящего писателя». 

История эта вообще интересна для характеристики того вре- 
мени. 

В 1905 году Никандров — бывший черноморский рыбак — си- 
дел в севастопольской тюрьме за принадлежность к орга- 
низации эсеров. 

Севастопольская тюрьма была расположена вблизи Базарной 
площади, в месте довольно оживленном. Было лето. Стояла жара, 
и потому окна в камерах были открыты. 

Никандрову — человеку необыкновенно жизнерадостному и 
большому говоруну — было скучно сидеть без дела, и он приду- 
мывал себе развлечения. Стоя у окна, он следил за пешеходами, 
шедшими на базар, главным образом за крикливыми 1ожными хо- 
зяйками. Как только хозяйки, встретившись, останавливались и 
заводили разговор, Никандров начинал вслух сочинять этот раз- 
говор — смехотворный и необыкновенно сочный. Никандров 
хорошо знал быт и нравы южан. 

Вся тюрьма слушала Никандрова у открытых окон и на- 
граждала его рассказы хохотом и аплодисментами. 

Однажды Никандров получил через уголовного, прибирав- 
шего камеры, записку. В ней было сказано, что если Никандров 
набросает на бумаге свои устные рассказы и передаст их автору 
этой записки, то рассказы можно будет напечатать в севасто- 
польской газете и даже получить за них гонорар. Под запиской 
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стояла незнакомая Никандрову подпись — Гриневский. Это был 
А. С. Грин. 

Никандров набросал свои озорные рассказы, переслал их 
Грину, и вскоре рассказы действительно были напечатаны. 

После освобождения из тюрьмы Никандров зашел в редак- 
цию севастопольской газеты. Там на его имя лежало письмо из 
Балаклавы от Куприна. Куприн с восхищением отзывался о рас- 
сказах Никандрова и приглашал неизвестного автора к себе. 

Никандров поехал к Куприну в Балаклаву, они быстро сдру- 
жились, и Куприн просто заставлял Никандрова писать и долго 
и терпелизо учил его основам писательского мастерства. 


В Балаклаве Куприн написал один из самых обаятельных 
своих рассказов «Листригоны». 

Я уже говорил о том, что почти все вещи Куприна автобио- 
графичны. Все мечтатели и все влюбленные в жизнь в его рас- 
сказах — это он сам, Куприн, цельный и непосредственный чело- 
век, не знающий ни рисовки, ни позы, ни резонерства. Поэтому 
его неудержимо тянуло к таким же простым и ярким людям, ка- 
ким он был сам. 

Таковы были балаклавские греки — «листригоны». 

Вообще «Листригоны» занимают по своей поэтичности, сво- 
боде повествования и вместе с тем по живописной конкретности 
людей, обстановки и пейзажа особое место в творчестве Куприна. 

«Листригоны» — удивительная по простоте и прелести поэма 
русской прозы. Каждая черта, каждая деталь вызывают 
улыбку, — настолько все ощутимо, верно и просто. 

Двумя-тремя лаконичными фразами Куприн дает тонкое, 
эмоциональное, если можно так выразиться, представление о Ба- 
лаклаве. 

Вот, например, одна из таких фраз: 

«Нигде во всей России, — ая порядочно ее изъездил по всем 
направлениям, — нигде я не слушал такой глубокой, полной, со- 
вершенной тишины, как в Балаклаве. Выходишь на балкон— и 
весь поглощаешься мраком и молчанием. Черное небо, черная 
вода в заливе, черные горы. Вода так густа, так тяжела и так 
спокойна, что звезды отражаются в ней, не рябясь и не мигая». 

Куприн недаром жил в Балаклаве. Нет, по-моему, лучшего 
места (конечно, зимой, когда Балаклава пустеет) для писатель- 
ской работы, 
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Что-то гриновское есть в этом городке, в его греческих домах 
с пустыми нишами для статуй, в тончайших голубых сетях, 
разостланных прямо на набережной, в его уютных лесенках, в 
закоулках и переходах, в его тишине, в близости открытого моря. 
Гул шторма слышен рядом, за мысом, тогда как в Балаклавской 
бухте вода, налитая вровень со старыми набережными, стоит 
неподвижно и ветер даже не шелестит в сухой листве акаций. 

Но самыми поразительными, действительно магическими и 
необыкновенными являются балаклавские ночи, когда свет един- 
ственного в городе фонаря тонет во мраке и так хорошо думать, 
сидя на балконе, в кромешной темноте и чувствовать беспре- 
дельный покой и какую-то, я бы сказал, тишину сердца. В этой 
тишине должны рождаться удивительные мысли и такие удиви- 
тельные книги, как «Листригоны». 


У Куприна есть цикл рассказов: «Лесная глушь», «Болото», 
«На глухарей». Их объединяет место действия — леса, но по 
своему содержанию они очень различны. 

Благоговейная и спокойная любовь Куприна к природе очень 
заразительна, и в этом тоже чувствуется сила его таланта. 

О природе, о лесах, о какой-нибудь хибарке смолокуров Пз- 
лесья Куприн рассказывает так, что тоска начинает грызть 
сердце, — тоска от того, что ты сейчас не там, не в этих местах, 
тоска от страстного желания немедленно увидеть их во всей дев- 
ственной суровости и красоте. 

Одно время Куприн жил в Мещерских лесах у мужа сестры, 
лесничего в Криушах. Действие рассказа «Болото» происходит в 
Мещере. 

Память о зяте Куприна и о нем самом еще жива среди ста- 
рых мещерских лесников и объездчиков. Они даже показывают 
место, где стояла сторожка лесника Степана, описанного Купри- 
ным в «Болоте» — безответного, тихого человека, умершего, как 
и вся его семья, от малярии. 

Сторожка стояла на Боровом Мху, на обширном болоте. Та- 
кие болота в Рязанской области зовут мшарами. Сейчас Боровой 
Мох почти осушен и лесники на нем уже не живут. Лесные 
сторожки-кордоны вынесены из болот на так называемые 
«острова», на песчаные бугры среди сосновых лесов. | 

На буграх сухо и тепло, но жить там летом — тоже адовая 
мука, Ксмара столько, что семьи лесников по неделям не выходят 
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из избы и сидят в едком дыму от дымокуров. Спят только под 
марлевыми пологами. К осени комар исчезает, и потому осень — 
самое благословенное время для лесных жителей. Воздух свеж и 
чист, и последняя легкая теплота еще прогревает сосновые чащи. 

О великой силе комаров можно судить хотя бы по тому, что 
листва ольхи по берегам озер и на болотах днем кажется серой, 
а не зеленой, от плотного слоя комаров, сидящих на деревьях. 
А по вечерам все болота зудят тонким и, кажется, всемирным 
комариным писком. 

Мне случилось ночевать на мшарах. Ни костер, ни толстая 
подстилка из сосновых веток не спасали от резкого водянистого 
холода, что сочился снизу, из самых недр земли. А туманы были 
такие, что никак не могли разгореться костры. 

Все сказанное выше — только внешняя обстановка рассказа 
«Болото». Рассказ этот с потрясающей силой обличает идиотизм 
деревенской жизни и тупую, поистине рабскую покорность чело- 
века перед недоброй силой тогдашнего общественного строя. Вся 
беспомощность лесника Степана, вся его безответная философия 
сводится к словам: «Не мы, так другие». 


Есть у Куприна одна заветная тема. Он прикасается к ней 
целомудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя 
прикасаться. Это — тема любви. 

Иногда кажется, что о любви в мировой литературе сказано 
все. Что можно сказать о любви после «Тристана и Изольды», 
после сонетов Петрарки и истории Манон Леско, после пушкин- 
ского «Для берегов отчизны дальной», лермонтовского «Не 
смейся над моей пророческой тоскою», после «Анны Карениной» 
и чеховской «Дамы с собачкой»? 

Но у любви тысячи аспектов, и в каждом из них — свой свет, 
своя печаль, свое счастье и свое благоухание. 

Один из самых благоуханных и томительных рассказов о 
любви —и самых печальных — это купринский «Гранатовый 
браслет». 

Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», пла- 
кал скупыми и облегчающими слезами. К сожалению, писатели 
не так часто плачут и хохочут над своими рукописями. Я говорю, 
к сожалению, потому, что и эти слезы и этот смех говорят о 
глубокой жизненности того, что писатель создал, иной раз сам не 
понимая до конца силы своего перевоплощения и своего таланта. 
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Куприн говорил о «Гранатовом браслете», что ничего более 
целомудренного он еще не писал. 

Это верно. У Куприна есть много тонких и превосходных рас- 
сказов о любви, об ожидании любви, о трагических ее исходах, об 
ее поэзии, тоске и вечной юности. Куприн всегда и всюду благо- 
словлял любовь. Он посылал «великое благословение всему: 
земле, водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, людям, зве- 
рям и вечной благости и вечной красоте, заключенной в жен- 
щине», 

Характерно, что великая любовь поражает самого обыкно- 
венного человека — гнущего спину за канцелярским столом чи- 
новника контрольной палаты Желткова. 

Невозможно без тяжелого душевного волнения читать конец 
рассказа с его ‘изумительно найденным рефреном: «Да святится 
имя твое!» 

Особую силу «Гранатовому браслету» придает то, что в нем 
любовь существует как нежданный подарок — поэтический и оза- 
ряющий жизнь — среди обыденщины, среди трезвой реальности и 
устоявшегося быта. 

Все персонажи «Гранатового браслета» действительно суще- 
ствовали. Куприн сам писал об этом в одном из своих писем: 
«Это — помнишь? — печальная история маленького телеграфного 
чиновника П. П. Жолтикова, который был так безнадежно, трога- 
тельно и самоотверженно влюблен в жену Любимова». 

Я упоминаю об этом исключительно для того, чтобы под- 
черкнуть безусловную подлинность многих вещей Куприна. Куп- 
рин не извлекал свои рассказы из мира вымысла и поэзии. На- 
оборот, он открывал в реальности поэтические пласты настолько 
глубокие и чистые, что они производили впечатление свободного 
вымысла, 

У меня нет возможности рассказать обо всех достоинствах 
«Гранатового браслета», но об одном нельзя не сказать, — о 
безошибочном вкусе Куприна, включившего рассказ о трагиче- 
ской и единственной любви в обстановку южной приморской 
осени. 

Трудно сказать почему, но блистательный и прощальный 
ущерб природы, прозрачные дни, безмолвное море, сухие стебли 
кукурузы, пустота оставленных на зиму дач, травянистый запах 
последних цветов — все это сообщает особую горечь и силу по- 
вествованию. 
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Куприн с восторгом принял февральскую революцию, но по 
отношению к Октябрьской революции он занял противоречивую 
позицию. Он гневно восставал против врагов Октябрьской рево- 
люции и вместе с тем сомневался в ее успехе и в ее подлинно на- 
родной сущности. 

В этом состоянии растерянности Куприн эмигрировал в 1919 
году во Францию. 

Поступок этот был неорганичен для него, был случаен. За 
границей он тяжело тосковал по России, почти бросил писать и, 
наконец, весной 1937 года вернулся в родную Москву. 

Он был уже тяжко болен и умер 25 августа 1938 года. 

«Даже цветы на родине пахнут по-иному», — написал он пе- 
ред самой смертью, и в этих словах выразилась вся его глубочай- 
шая любовь к своей стране. 

Мы должны быть благодарны Куприну за все — за его глу- 
бокую человечность, за его тончайший талант, за любовь к своей 
стране, за непоколебимую веру в счастье своего народа и, нако- 
нец, за кикогда не умиравшую в нем способность загораться от 
самого незначительного соприкосновения с поэзией и свободно и 
легко писать об этом, 


К. Паустовский 


ВИОТЬМАХ 
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На дебаркадере сдного из московских вокзалов 
шумно двигалась взад и вперед пестрая, разноголосая 
толпа. Окрики артельщиков, быстро и ловко сновавших 
с тюками и тележками, мимолетные отрывки обыкновен- 
ных вокзальных разговоров, шарканье нескольких сот 
ног о плитяной помост, — все это, вместе с шипением 
машины, сливалось в утомляющую своим ритмиче- 
ским однообразием суету. 

У дверей вагона второго класса стояло трое моло- 
дых людей, в нетерпении ожидая третьего звонка. 

Один из них, полный брюнет с выхоленным барским 
лицом, пробегал газету, дымя дорогой сигарой; дру- 
гой — высокий, тонкий и гибкий, как хлыст, франтик, 
который как будто только что сорвался с первой стра- 
ницы юмористического листка, — так много было в его 
фигуре, начиная с монокля и красной гвоздики в пет- 
лице и кончая удивительно узкими носками желтых 
ботинок, особенной, свойственной людям этого рода, 
вычурности, — держал под руку третьего, смуглого кра- 
савца в инженерной форме, с дорожной сумкой через 
плечо. 

Все трое, по-видимому, сильно скучали и лишь из- 
редка перебрасывались вялыми замечаниями. 
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Между ними было очень мало общего: случайно 
попавши на вокзал, они теперь сильно тяготились друг 
другом и в особенности неизбежной сценой прощания, 
где каждому предстояла неприятная обязанность при- 
творяться растроганным. 

К тому же они имели несчастье попасть на вокзал 
за целый час до отхода поезда, и все те разговоры, 
которые обыкновенно ведутся в этих случаях и которые 
способны своею неестественностью только раздражать 
нервы, уже давно были переговорены. 

Неловкость этого положения особенно сильно испы- 
тывал на себе уезжающий инженер — Александр Его- 
рович Аларин. Он любил шумную, кипучую жизнь 
вокзалов, любил смешаться с толпой, прислушиваясь 
и приглядываясь к ней, чувствуя себя в это время бод- 
рым и веселым; но двое приятелей, которые встрети- 
лись с ним случайно за обедом в «Славянском базаре» 
и после нескольких бокалов почувствовали, что не 
могут отпустить его не проводивши, связали его по 
рукам и ногам и испортили его расположение духа. 

Раздался третий звонок, и у каждого из молчаливых 
приятелей вырвался вздох облегчения. 

Суета на платформе заметно усилилась. 

— Ну, садись, Саша, садись, пожалуйста, — зато- 
ропился внезапно оживившийся франтик с моноклем. 
Знаешь ведь, как курьерские поезда трогаются. Пиши 
же, смотри!.. 

Но ему стало неловко от собственных слов, так как, 
даже при самом искреннем желании, у него с Алари- 
ным не могло найтись никаких общих интересов. Оп 
замолчал и полез целоваться, оставляя на губах Ала- 
рина запах фиксатуара, которым были намазаны его 
усы. 

У полнолицего брюнета нашлось больше такта. Он 
молча широко улыбнулся, показав великолепные встав- 
ные зубы, и крепко стиснул руку Аларина. Он радо- 
вался тому, что сейчас кончится тяжелое и неловкое 
положение и он опять станет господином своего вре- 
мени. Аларин понял его без слов и отвечал таким же 
красноречивым рукопожатием. 
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Паровоз свистнул, шум мгновенно возрос до галде- 
ния, застучали буфера вагонов, точно кто-то раза два 
встряхнул огромными железными цепями, и поезд тро- 
нулся. 

Аларин высунулся из окошка. Его приятели махали 
платками, и ему казалось, что он вследствие этого об- 
ращает на себя общее внимание, но он, преодолевая 
смущение, махнул им в свою очередь фуражкой. 

«И для чего эта комедия? — думалось ему. — Ведь 
мы все трое очень рады, что отделались друг от друга. 
Для чего ж это?» 

Но в силу чего-то, бывшего сильнее его здравого 
смысла, он продолжал махать фуражкой до тех пор, 
покуда не затерял своих приятелей в густой толпе, 
покрывавшей платформу. И как только их совсем не 
стало видно, он опустился на диван. 

Аларин, еще по воспоминаниям детства, инстинк- 
тивно избегал заводить знакомства в вагоне, так как на 
опыте убедился, что человек, долго едущий по железной 
дороге, ищет постоянно развлечения от сосущей сердце 
скуки и делается пошло-любопытен, а вследствие этого 
докучает соседям ненужными расспросами. Поэтому-то 
и теперь Александр Егорович прислонился к углу ди- 
вана, стараясь не привлекать к себе ничьего досужего 
внимания, закурил папиросу и искоса оглядел своих 
соседей. 

Прямо против него сидела скромно одетая в серень- 
кое драповое пальто и котиковую шапочку, по всей ве- 
роятности, барышня: последнее сказывалось в той 
особенной легкости и воздушности в фигуре, которые 
свойственны. девушкам. Насколько позволяли видеть 
полутьма вагона и редкий вуаль, закрывавший ее лицо, 
она была совсем не хороша собою. Лицо с неправиль- 
ными чертами было болезненно и бледно, тонкие сухие 
губы почти бескровны. Этих непривлекательных ка- 
честв не сглаживали даже синие глаза прекрасного 
очертания. 

«Анемическая особа», — решил Аларин. 

Барышня подышала на стекло, протерла его кро- 
шечной рукой в желтой перчатке и стала глядеть, не 
отрываясь, в черневшую перед ней мглу сентябрьской 
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дождливой ночи. Ее лицо было грустно и вся тоненькая, 
хрупкая фигурка жалко-беспомощна. 

Рядом с бледной барышней помещался грузный 
мужчина восточного типа. Он обладал носом непомер- 
ной длины и толщины, крупными ярко-красными гу- 
бами, которые никак не могли сойтись вместе, и боль- 
шими глазами навыкат. 

Как только поезд тронулся, восточный человек из- 
влек из кармана золотые часы-луковицу со множеством 
брелоков, внимательно разглядывал их и вдруг, с шу- 
мом захлопнув крышку, уставился с изумленным видом 
на Аларина, на затылок барышни, в окошко, и затем, не- 
ожиданно свесив голову на грудь, поднял оглушитель- 
ный храп. Он был чрезвычайно противен в эту минуту, 
с головой, болтавшейся во все стороны, и широко рас- 
крытым ртом, придававшим его лицу идиотское выра- 
жение. 

Аларин вдруг с озлоблением зевнул и тотчас закрыл 
глаза. Сначала ухо ловило размеренный ход поезда, 
но в уме звучал какой-то знакомый мотив, и к нему 
подбирались, рифмуя друг с другом, нелепые стихи; 
потом он вспомнил натянутые лица провожавших его 
приятелей, наконец мысли его смешались, и он за- 
дремал. 

Он проснулся через полчаса при остановке поезда. 
В разных углах слышалось сонное дыхание пассажи- 
ров, облака табачного дыма ходили точно туманные 
волны. Где-то в конце вагона два голоса — молодой 
мужской и старушечий — наперерыв лепетали, споря и 
захлебываясь. 

Аларин поглядел на девушку, сидевшую напротив 
него. Она боязливо забилась в самый угол дивана и 
даже прижала рукой складки своего пальто, сторонясь 
от восточного человека, который, по-видимому, уже 
давно проснулся и теперь не сводил своих масленых 
глаз с ее испуганного лица. Должно быть, он только 
что обращался к ней с разговором, но не решался про- 
должать его из боязни быть услышанным посторонними 
в то время, когда поезд стоял. 

Действительно, только что поезд тронулся, он на- 
гнулся к девушке и с выразительной мимикой загово- 
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рил что-то. Девушка ничего не отвечала, но все теснее 
прижималась к своему уголку. 

— Чего, барышня, боишься? Я тебэ нэ мидвед, ку- 
сать не хочу. Ну? Поджалуста, прошу: нэ пугайся, — 
услыхал Аларин хриплый голос. 

— Оставьте меня, ради бога, — произнесла в отчая- 
нии барышня. 

Ее свежий миленький голосок дрожал от волнения. 

Аларин одну секунду подумал было осадить расхо- 
дившегося в своих аппетитах восточного человека, но 
боязнь скандала, из-за которого многие порядочные 
люди стушевываются в то время, когда требуется их 
помощь, и, наконец, то обстоятельство, что барышня 
была нехороша собою, заставили его отложить свое 
намерение. «Сам отстанет», — решил он. 

Но восточный человек с удивительным упорством не 
хотел прекратить свое назойливое ухаживание. На от- 
чаянный протест своей соседки он глупо захихикал. 

— Ну, ну, нэ горячись. Слушай, ципка, что я тебе 
скажу. Сейчас приедем в К., слезай с вагона, поедем 
ко мне в гостиницу обедать. Ей-богу, поедем, весело 
будет! А назад поедешь, — я тебе билет куплю. Хо- 
рошо? 

Девушка молчала, но Аларин заметил, что она вся 
дрожит. 

— Чего молчишь? Хорошо? А? Ну, скажи, душа, 
хорошо? 

И восточный человек вдруг схватил и крепко сжал 
рукой ее колено. 

— Господи Да что же это такое? — вскакивая 
с места, вскрикнула барышня. В ее голосе слышались 
слезы, через секунду она заплакала. 

Аларин почувствовал, как у него сразу похолодели 
руки и по спине забегали мурашки. 

— Слушайте, вы! — обратился он к нахалу и по- 
чувствовал в то же мгновение, что его голос силен и 
‘значителен. — Извольте сейчас же пересесть на другое 
место и оставить эту барышню в покое! 

Из-за спинок диванов стали выглядывать заспан- 
ные лица пассажиров, разбуженных восклицанием. 

Восточный человек отпустил ногу своей соседки. 
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— Ва! Ти мнэ началнык? — заговорил он, стараясь 
гоказаться дерзким, но, очевидно, порядком струх- 
нув. — Садись сам на свой диван, а я не хочу уходить! 

Публика стала волноваться. 

— Что такое? В чем дело? Ишь ты, армяшка про- 
клятый, кишмиш... В чем дело-то, господин? — слыша- 
лось с разных сторон. 

Эти восклицания и нагло смеющееся жирное лицо 
восточного человека привели Аларина в бешенство. 

— А-а? Не хочешь? — задыхаясь, воскликнул он. — 
Не хочешь?.. — И вдруг, совершенно неожиданно для 
самого себя, он схватил своего противника за воротник 
и с силой рванул со скамейки. — Не хочешь?.. — повто- 
рял он, чувствуя новый прилив силы и озлобления, 
когда бархатный воротник затрещал в его руках. 

Восточный человек пронзительно завизжал. Он уце- 
пился было за ножку дивана, но после того как Аларин, 
судорожно стиснув зубы, снова дернул его изо всех 
сил, он уже не пробовал сопротивляться. Аларин вы- 
тащил его на платформу. Мелкий осенний дождик, 
брызгавший в лицо, и холодный ветер отрезвили его; 
он выпустил из руки полуоторванный воротник и ска- 
зал, тяжело дыша: 

— Убирайся живо из вагона, и чтобы духу твоего 
не было. 

Восточный человек сделался кроток, как агнец. 

— Чего таскал, — заговорил он укоризненно, — 
зачем не сказал, что самому тебе барышня понрави- 
лась? Горячий человек!.. 

Александр Егорович повернулся к нему спиной и 
ушел в вагон, крепко захлопнув за собой дверь. 
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Когда Аларин сел на свое место, пассажиры про- 
должали волноваться. 

— Есть же такие мерзавцы, — негодовал кто-то 
вроде приказчика, маленький, головастенький челове- 
чек, весь обросший черным лесом курчавых волос. — 
Как же это, помилуйте, вдруг с такими глупостями 
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лезть к одиноко едущей особе! Да им моррду следует 
за это бить, а не то что... 

Он обращался как будто к своей собеседнице — 
старушке, но голову поворачивал по направлению 
к барышне, с которой произошел этот неприятный 
эпизод, вероятно, ожидая, что она поддержит его не- 
годование. 

Однако она была так напугана и возмущена всем 
происшедшим, что лишь дрожала и молчала. 

Аларин почувствовал глубокую жалость к этому 
беззащитному созданию. 

«В самом деле, — подумал он, — чем может огра- 
дить себя от подобной назойливости эта худенькая де- 
вушка? У нее, кроме слез, нет никакого оружия, да и 
те не на всякого действуют». 

Однако в то же время, хотя ему и было неловко от 
обращенных на него со всех сторон глаз, он все-таки 
в глубине души немножко любовался своей «бешеной 
вспыльчивостью», с большим удовольствием припоми- 
ная ту тишину, которая наступила в вагоне, когда он 
закричал: «Не хочешь?» 

Все это требовало теперь нескольких утешительных, 
пожалуй, даже великодушных слов, которые должны 
были окончательно успокоить бедную барышню. 

Эти ощущения смешивались весьма странным об- 
разом. Аларин, вообще склонный к анализу своих 
внутренних побуждений, часто замечал в себе подоб- 
ную двойственность, и если на него находила в это 
время минута самобичевания, то он называл себя 
с горечью «раздвоенным человеком». 

Когда глазеющие из-за диванов головы мало-по- 
малу скрылись, Аларин наклонился к своей соседке. 

— Успокойтесь, ради бога, — ласково и тихо сказал 
он, стараясь заглянуть ей в лицо, — все подобные гос- 
пода ужасные трусы и негодяи, и из-за них волно- 
ваться не стоит. Может быть, я вас тоже напугал? 

— Ах, я действительно так перепугалась! — отве- 
чала девушка, улыбаясь сквозь слезы. — У меня сердце 
до сих пор еще стучит. Вы были так рассержены, что 
я думала, вы его убьете. Я не знаю, как благодарить 
вас. 
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И она быстро протянула Аларину руку и опять за- 
стенчиво улыбнулась. 

У нее была очаровательная улыбка, обнаруживав- 
шая ровные и блестящие зубы и образовавшая на 
каждой шеке по две ямочки. Эта улыбка освещала и 
делала чрезвычайно симпатичным ее лицо. 

— С ним, слава богу, ничего не сделалось, — про- 
изнес Аларин, невольно отвечая на ее улыбку, — но 
это послужит ему на будущее время хорошим уроком. 
Если такие наглецы, как вот этот, время от времени не 
получают таких энергичных встрясок, то это обычно 
располагает их к дальнейшим действиям такого же ха- 
рактера. Интересно, почему он к вам так пристал? 

Он сказал это и тотчас же спохватился и сконфу- 
зился. Ведь, конечно, эта худенькая девица боялась 
даже обернуться на своего пылкого соседа и не могла 
ни одним взглядом дать ему повод к приставаниям. Но 
она была так далека от понимания всех этих житей- 
ских гадостей, что не заметила даже тени неуместности 
подобного вопроса и горячо ответила: 

— Уверяю вас, я сразу испугалась его, как только 
он сел рядом со мною. 

— Но хуже всего, — перебил ее Аларин, — что 
у нас ни одна женщина не может быть гарантирована 
от подобного рода неприятностей. Ведь здесь прогля- 
дывает самое грубое сознание превосходства физиче- 
ской силы, а между тем я знаю многих образованных 
и даже гуманных людей, которые не стыдятся проде- 
лывать почти то же самое. 

— Но ведь это ужасно! — возразила барышня. — 
Как же порядочный человек может позволить 
себе?.. 

— В том-то и дело, что здесь полное отсутствие 
какой бы то ни было порядочности. Конечно, люди, о 
которых я сейчас сказал, не выражают так грубо, как 
этот кавказец, своих низменных инстинктов, но все- 
таки... Я, право, не могу решить, догнали ли мы в этом 
отношении чересчур быстро Европу или это остатки 
старинного русского неуважения к женщине! 

Александр Егорович в эту минуту совершенно ис- 
кренно позабыл о кое-каких своих похождениях. 
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— Но, если некоторые сознают это, почему же они 
не постараются как-нибудь подействовать на других? — 
спросила девушка. — Ну, писать, что ли, об этом? 

— Пишут, — сказал Александр Егорович, — ото- 
всюду слышатся голоса, ратующие за то, чтобы жен- 
щина заняла в обществе принадлежащее ей по праву 
место, отнятое у нее поработителем-мужчиной. Но это, 
по-моему, смешно. Здесь нужны коренные реформы 
в семейном и общественном воспитании целых поколе- 
ний, а не жалкие возгласы. 

Аларин с удовольствием высказывал эти обиходные 
истины. Он умел и любил говорить только тогда, если 
вокруг него не было слушателей, которых он инстинк- 
тивно считал бы сильнее себя. Сосредоточенное внима- 
ние сидевшей перед ним девушки, представлявшей 
олицетворенную неопытность и наивность, делало его 
развязным. 

Кроме того, он был не чужд любования собою и 
своим голосом, свойственного очень молодым, в особен- 
ности красивым людям, которые, оставаясь даже со- 
вершенно одни, постоянно воображают, что на них 
кто-то с любопытством смотрит, и ведут себя точно на 
сцене. Они являются перед собою то разочарованными, 
пресыщенными циниками, то современными дельцами, 
с полным отсутствием принципов и с девизом «нажива», 
то светскими денди, свысока глядящими на род чело- 
веческий, но всегда чем-нибудь красивым и выдаю- 
щимся. Та или другая роль зависит от настроения духа 
или от прочитанной книжки, что, впрочем, не мешает 
в них вырабатываться собственным оригинальным ка- 
чествам. Теперь вот, разговаривая со своей соседкой, 
Аларин чувствовал себя пожилым мужчиной, относя- 
щимся с симпатией и жалостью к этому наивному 
ребенку. 

— Да, — продолжал он, увлекаясь собственными 
словами — у нас вот и электричество, и гипнотизм, и 
все кричат, что человечество прогрессирует, а погля- 
дите, в каком положении во всех цивилизованных стра- 
нах находится женщина. 

И он легко и быстро очертил современное положе- 
ние женщины, черпая мотивы из недавно прочитанной 
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модной повести. Он с эффектной, деланной злобой 
говорил о том, к чему готовят ее с пеленок, как извра- 
щают воображение и приучают к роскоши. 

Для его собеседницы все это было совершенной но- 
востью, она ловила каждое слово и притом невольно 
любовалась красивым лицом Аларина с его блестя- 
щими от оживления, черными, притягивающими глаза- 
ми. Это, после институтских учителей и швейцаров, был 
первый «настоящий» мужчина, которого она видела. 

Аларин коснулся тех «жалких обрывков познаний, 
которые западают в юную женскую головку». Он опи- 
сывал все это очень удачно в карикатурных гипербо- 
лах и вдруг перебил самого себя. 

— Извините, — сказал он смущенно, — вы, если я 
не ошибаюсь, бывшая институтка! Поверьте, что я не 
хотел сказать ничего обидного... 

— Нет, нет, пожалуйста, продолжайте, — возразила 
девушка, — вы все это так хорошо знаете. Представьте 
себе, у нас даже русским языком никто не интересо- 
вался. 

— А занимались тем, что сшивали тетрадки розо- 
выми ленточками с надписью «Фоцуетгт». Или при- 
клеивали на первой странице целующихся голубков? 
Да? 

— Вы и это даже знаете? 

— Знаю. А в библиотеке ничего, кроме произведе- 
ний шадате Канлис, конечно, не было? 

— Ах, эта противная Жанлис. Мы просто ненави- 
дели ее и называли ее именем одну сердитую классную 
даму. Пушкина нам только в первом классе стали 
давать и Тургенева кое-что. Правда, прелесть Тур- 
генев? 

— Как вам сказать, — не утерпел Аларин, — у него, 
пожалуй, многое и в архив можно сдать? 

— О нет! Не говорите так! — протестовала она. — 
«Записки охотника» — это... я вам не сумею передать, 
это — божественно! Я «Накануне» читала летом на 
загородной даче, целые дни читала. Утром из-под 
подушки выну и целый день не расстаюсь с ними. 
Даже за обед ухитрялась приносить, конечно, поти- 
хоньку, чтобы не заметила тадате Швейгер... 
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Но Аларина мало занимали ее рассказы, потому что 
он сам говорил не для нее, а для собственного удоволь- 
СТВИЯ. 

Его поразил ее свежий, серебристый голос. 

— Скажите, пожалуйста, вы не поете? — неожи- 
данно спросил он. 

Барышня вспыхнула и, как-то совсем по-институт- 
ски, взглянув на него исподлобья, спросила: 

— Почему вы это узнали? 

— У вас такой чистый и полный голос, и тембр 
такой богатый. Я только поэтому и предположил. Но 
вы все-таки поете? 

— Да, я немного училась. Мопзеиг Орлов, наш 
учитель пения, говорил мне, что если я поработаю над 
голосом, то могу выступить на сцену. Но я ужасно 
стыжусь петь. У нас на масленице был концерт, и я 
пела в Мендельсоновском дуэте: «Хотел бы в единое 
слово излить...» Вы слыхали его? 

Аларин в музыке ровно ничего не понимал, но от- 
ветил, что, к сожалению, этого дуэта не слышал, хотя 
обожает Мендельсона. 

— Это очень известный романс, — заторопилась 
барышня. — Вы, верно, слыхали... 


Хотел бы в единое слово излить 
Я, что на сердце есть! — 


пропела она вполголоса первые две строчки и вдруг, 
спохватившись, покраснела до слез. 

Аларина эти десять нежных, дрожащих нот привели 
в восторг. 

— У вас чудный голос, — сказал он совершенно 
чистосердечно, — на меня пение еще никогда не про- 
изводило такого впечатления, как эти несколько звуков. 
Как бы я хотел услышать вас с аккомпанементом!.. Вы, 
впрочем, извините, я до сих пор не знаю вашего 
имени!.. — прибавил он полувопросительно. 

Они назвали друг другу свои имена и фамилии. 
Барышню звали Зинаидой Павловной. 

— Вы до какой станции едете, Зинаида Пав- 
ловна? — спросил Аларин. 

— Я прямовР*. 
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— Неужели? Представьте себе, мы едем в один го- 
род. Ведь это положительно судьба, что мы с вами 
попали в один и тот же вагон и так хорошо разговори- 
лись. 

Он, конечно, сказал про судьбу единственно «для 
красоты слога», но, склонная к мечтательности, Зина- 
ида Павловна серьезно увидела в этих случайностях 
действие предопределения и внезапно после его слов 
ощутила какую-то тихую, бессознательную радость. 
Точно она узнала, что там, в далеком, чужом городе, у 
нее будет близкий человек, который поддержит и защи- 
тит в случае надобности. 

— И вы, по всей вероятности, едете в Р * к род- 
ным? — продолжал расспрашивать Аларин. 

— Нет, — отвечала она и запнулась. — Я еду туда 
гувернанткой... 

И, быстро вскинув на него глаза, точно желая удо- 
стовериться, нет ли на его лице улыбки, она продолжала: 

— Вы знаете, к нам в институт присылают для 
пепиньерок предложения, но я от многих больших го- 
родов отказалась, потому что думала поступить в кон- 
серваторию; только это ужасно дорого, а для стипендии 
надо иметь большую протекцию. А у меня мама... сов- 
сем без средсте... 

По институтским традициям Зинаиде Павловне было 
тяжело признаться в бедности матери, но Александр 
Егорович производил на нее впечатление такого хоро- 
шего, сердечного человека, которому можно было рас- 
сказать «все». 

— Так вам и улыбнулась консерватория? — спросил 
Аларин. 

— Да, так и улыбнулась. Мся подруга Посникова 
поступила, ее тоже Зиной зовут... У нее самый простой 
комнатный голос, но она... хорошенькая... понятно, ей 
нетрудно... 

Последние слова барышни звучали самой непод- 
дельной, наивной грустью. 

— Ну, вот, и я должна была принять первое попав- 
шееся место, — продолжала она, — хотя даже не знаю 
условий. Вы, может быть, знакомы с этим господином... 
фамилия его Кашперов?.. 


40 


Аларин, живший в Р* уже два года, не мог не знать 
Кашперова. 

— Скажите, пожалуйста, что это за человек, то есть 
кто он такой? Чем он занимается? Много у него де- 
тей? — засыпала она вопросами Александра Егоровича. 

— Да не торопитесь так, я не знаю, на что отвечать. 
Кашперов, про которого вы спрашиваете, вдовец, у 
него есть маленькая дочка, необыкновенно капризное 
насекомое, которое раз укусило меня за палец. Сам 
Кашперов человек безусловно честный и собою красив, 
так что за ним до сих пор барыни бегают: представьте 
себе, седые волосы и черная борода. Какой он образ 
жизни ведет? Конечно, как подобает вдовцу и богатому 
человеку; ведь он, между прочим, страшно богат, но де- 
пег своих не прячет и делает на них много добра. Во- 
обще он человек не совсем обыкновенного десятка. 
Впрочем, вы это сами увидите. 

— Да, — задумчиво произнесла Зинаида Пав- 
ловна, — воспитание — очень серьезное дело! 

— Ну, что касается воспитания, то я положительно 
отвергаю его, — сказал Аларин. 

— Как отвергаете? У нас сам инспектор читал 
педагогику и столько говорил об ее великих задачах. 

— Поверьте, что он сам в это время над собой сме- 
ялся, — шутливо перебил Александр Егорович. 

— Какой вы злой!.. Ну, так не будем говорить о 
воспитании. Вы давно живете в Р*? 

— Нельзя сказать, чтобы особенно давно, но мне 
каждый камешек в нем опротивел. Притом вы, должно 
быть, слыхали о нашей грязи. У нас однажды исправ- 
ник с целой тройкой лошадей утонул в грязи перед го- 
родским клубом, только об этом запретили в газетах 
печатать. Ноу нас и кроме грязи много замечательного. 
Во-первых, рысаки, похожие на выкормленных купцов, 
и, во-вторых, купцы, близкие к первобытному состоя- 
нию. Замечательно, что в этом богоспасаемом граде 
живешь, как в фонарике. Представьте себе, я не только 
всех жителей, но даже их собак знаю по кличкам. 
Точно так же всему городу известно, что у меня к 
обеду готовится и о чем я вчера разговаривал по сек- 
рету со своим приятелем. Зато уж, если наши провин- 
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циальные премьерши примутся кому-нибудь перемы- 
вать косточки, то делают это с неподражаемым совер- 
шенством, тем более что тем для такого занятия бывает 
много, ибо город изобилует легкими и приятными нра- 
вами. 

— А вы сами, кажется, служите? Что это у вас за 
форма? — осведомилась Зинаида Павловна. 

— Я больше по инженерной части состою... говорю 
«больше», так как на пристани, в порту, где, собственно, 
и есть место моих занятий, я существую только в виде 
декорации. Но у меня много частных работ; вот Кашпе- 
ров ко мне тоже часто обращается. 

Аларин любил говорить о себе и потому с удоволь- 
ствием посвятил новую знакомую в подробности своей 
жизни, но когда он вскользь упомянул о матери и Зи- 
наида Павловна наивно спросила, кто был его «рара», 
он осекся, и кровь бросилась ему в лицо. 

Однако вдруг им овладело неудержимое желание 
сейчас, сию минуту рассказать все до мельчайших под- 
робностей этому чистому существу. 

— Знаете ли, — произнес он медленно и значи- 
тельно, — я этого никому еще не говорил, но вы, я 
знаю, добрая, вам не будет смешно... Я — незаконно- 
рожденный! 

Она сначала не поняла его, но потом ей стало жаль 
Александра Егоровича той особенной, болезненной жа- 
лостью, которую возбуждает калека или тяжело боль- 
ной человек. Она поняла, что этого пункта нельзя ка- 
саться, и продолжала молчать. 

А он, преодолев первую неловкость, рассказал ей 
подробно всю свою биографию, причем говорил так го- 
рячо, искренно и жалея в эту минуту самого себя, что 
у Зинаиды Павловны сжималось сердце. 

— Ну вот, вы теперь все знаете обо мне, — закончил 
Аларин свой рассказ. — Это я только вам одной гово- 
рил, потому что вы не употребите во зло моего доверия... 

— Поглядите, какая чудная ночь! — воскликнул он 
вдруг, заглянув в окошко. 

Они оба прислонились к окну, так что их головы 
почти касались. 
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А ночь действительно была необыкновенно хороша. 
Ветер разогнал тучи, и луна сияла на чистом темно- 
синем своде. В ночном пейзаже было что-то сказочное. 
„Лужайки, окруженные кустами и залитые потоками 
лунного света, казались бездонными озерами; стройные 
прозрачные березы дремали, точно заколдованные ти- 
хою ночью. И все это призрачное, обольстительно-пре- 
красное царство света и теней показывалось на одну 
минуту и исчезало, давая место новым картинам. 

— Чудная ночь, — почти шепотом повторил Алек- 
сандр Егорович, — не правда ли, в ней есть что-то таин- 
ственное? 

— Да, таинственное... и грустное, — отвечала Зина- 
ида Павловна, и Аларин услыхал в ее голосе дрожь. 

— Нет, зачем же грустное, — перебил он, — в эта- 
кие ночи мною, наоборот, овладевает поилив какой-то 
неудержимой отваги; теперь бы коня, и — мчаться где- 
пибудь в степи так, чтоб захватывало дух... Однако 
скоро будет светать, и вот уже огоньки нашего Р* 
виднеются. Собирайтесь, Зинаида Павловна, почти до- 
мой приехали. 

Поезд подходил к Р*. На станции, где сходились 
три ветви железных дорог, была страшная суматоха. 
Аларин вывел растерянную и озябшую Зинаиду Пав- 
ловну на крыльцо вокзала. 

— Телеграфировали вы Кашперову о приезде? — 
спросил он, останавливаясь. 

— Да. 

— В таком случае должен быть экипаж! — и он 
закричал во все горло: — Лошади Кашперова! 

— Здесь! — ответил чей-то голос. 

К крыльцу подъехала щегольская коляска, запря- 
женная парой серых видных лошадей. 

— Барышня приехали? — осведомился кучер, при- 
поднимая шапку. 

Зинаида Павловна, пожимаясь от ночного холода, 
стала прощаться с Алариным. Ей вдруг стало жалко и 
этой так быстро промелькнувшей ночи и этого краси- 
вого лица, казавшегося совсем бледным при свете луны. 

— Прощайте, Александр Егорович, — грустно сказала 
она, протягивая ему руку. — Как мне благодарить вас? 
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— Самой лучшей благодарностью для меня будет, — 
ответил Аларин, ласково смеясь, — если вы обратитесь 
ко мне в случае надобности. 

— Непременно! 

Лошади дружно тронули, и коляска загремела по 
камням мостовой. 
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Зинаида Павловна проснулась раньше всех в доме, 
несмотря на то, что накануне легла очень поздно. Про- 
снувшись, она не могла сразу сообразить, каким обра- 
зом попала в эту уютную, нарядную, как бонбоньерка, 
комнату, обитую розовым кретоном. Вчера она так 
была утомлена дорогой, что едва только коснулась 
головой подушки, как в ту же минуту заснула крепким 
сном усталого человека. 

Ей не хотелось тотчас же одеваться, потому что 
ленивая утренняя нега овладела всем ее существом, и 
в памяти носилось бесформенное воспоминание чего-то 
светлого и хорошего. 

«Что ж такое у меня есть приятного? — старалась 
припомнить Зинаида Павловна, — может быть, эта 
комнатка?» 

Комната действительно была очень красива, но от 
изящной отделки веяло чем-то совершенно чуждым; 
этот кокетливый будуар не выдерживал никакого срав- 
нения с тесной, обитой дешевенькими обоями комнатой 
Зинаиды Павловны в Москве... Может быть, рояль, ко- 
торой она видела вчера, проходя ряд больших, со вку- 
сом обставленных комнат, произвел на нее такое при- 
ятное впечатление? Нет, не рояль, — она тогда же 
подумала, что будет неловко перед хозяином часто 
играть на нем... Или те шесть новеньких полуимпери- 
алов, — подарок мамы при последнем прощанье, — ко- 
торые она так часто пересматривала, любуясь их ярким 
блеском? 

И вдруг в воображении девушки мелькнуло бледное 
от лунного света, прекрасное лицо с черными смеющи- 
мися глазами. 
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«Это — Аларин!» — чуть не вскрикнула, обрадовав- 
шись, Зинаида Павловна, и сама тихо улыбнулась тому, 
что назвала его по фамилии. 

— Милый, хорошенький, красавчик мой! — прошеп- 
тала она, прижимаясь лицом к подушке с неопределен- 
ной улыбкой. — Какой у него голос славный: мягкий 
такой и задушевный. Любят ли его женщины? Да, ко- 
нечно, любят! Разве можно его не любить? Когда он 
говорит или смеется, его глаза так и смотрят в душу, 
точно ласкают... Он, видно, очень, очень умный; когда 
он говорит, его можно заслушаться... 

Зинаида Павловна была мечтательницей по призва- 
нию. Природа снабдила ее такой пылкой и широкой 
фантазией, перед необузданными размахами которой 
стушевывалась самая яркая действительность. Еще бу- 
дучи в низших классах института, она пристрастилась 
к чтению. По вечерам, когда классная дама пространно 
и скучно объясняла ученицам заданный к завтрашнему 
дню урок математики, Зинаида Павловна тихонько вы- 
нимала из стола описание какого-нибудь фантастическо- 
го путешествия по девственным лесам Америки или пу- 
стыням Африки, раскладывала его на коленях и жадно 
погружалась в чтение, причем этот таинственный, ска- 
зочный мир увлекательного рассказа, полный жизни и 
благоуханий, заставлял ее забывать не только страх 
остаться на целый месяц без передника за невнимание 
к научным истинам классной дамы, но и все, что только 
хоть немного напоминало действительность, переста- 
вало существовать для нее в эти блаженные минуты. 
Стены класса раздвигаются на бесконечное простран- 
ство... звезды... громадная кровавая луна показывается 
из-за горизонта безбрежной пустыни, и везде одна и 
та же нескончаемая даль, покрытая горячим желтым 
песком... Луна выплывает в самую середину неба... пу- 
стыня кажется окутанной белым туманом... Мертвая 
тишина не нарушается ни единым звуком... И вдруг рев 
льва, могучий и величественный, потрясает воздух... 

— Колосова, повторите все, что я сейчас объяс- 
нила, — раздается в то же время скрипучий голос. 

Зина вскакивает, растерянная, ничего не понимаю- 
щая... 
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Перед ее глазами опять грязная, измазанная мелом 
комната, тускло освещенная шестью казенными лам- 
пами; несколько десятков утомленных детских лиц с 
улыбкой глядят на ее замешательство, пред нею зеле- 
ная, повязанная косынкой физиономия наставницы. 

— Извините, я не поняла... мне было не слышно, — 
пробует оправдаться Зина. 

— А! Вам неугодно слушать мои объяснения, — 
скрипит классная дама, — покажите мне ту книгу, ко- 
торая была у вас на коленях!.. 

С летами грезы Зинаиды Павловны приняли более 
жгучий характер; особенно сильно повлияли на нее в 
этом отношении лекции истории, которую увлекательно 
читал симпатичный, знающий учитель. Зина слушала 
его со сверкающими глазами и полуоткрытым ртом, а 
он в минуты своих горячих импровизаций обращался к 
ней одной. Его объяснения не прошли даром для Зина- 
иды Павловны. По ночам она до мельчайших подроб- 
ностей переживала все то, что ей приходилось узнать 
днем. Описание блеска и роскоши средневековой жизни, 
победы и завоевания римских цезарей гораздо меньше 
шевелили ее воображение, чем пассивный героизм му- 
чеников идеи. Она так живо вызвала в своем воображе- 
нии казнь Иоанна Гуса, что плакала и молилась всю 
ночь до утра. Она обожала Жанну д’Арк и иногда на- 
ходила в ее образе и поступках много общего с собой; 
ей тогда начинало казаться, что и в ее груди таятся и 
зреют до нужной минуты могущественные силы, назна- 
ченные судьбой для каких-то великих целей. Ею овла- 
девала тогда страшная жажда самопожертвования, 
желание совершить неслыханно-громадный подвиг, 
радостно отдать свою молодую жизнь во имя чего-то 
далекого и прекрасного. 

Иногда Зинаида Павловна проводила целые ночи, 
не отрывая взора от какой-нибудь яркой звезды, между 
тем как в ней самой трепетали такие фантастические 
мечты, в которых она сама не сумела бы дать себе от- 
чета. Весь день после такой ночи она ходила бледная, 
точно разбитая, на вопросы подруг говорила, что у нее 
болит голова, но своих задушевных грез никогда ни- 
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кому не поверяла. Вообще она никогда не была слиш- 
ком откровенна, но каждый, кто только встречался с 
ней, невольно чувствовал в ней присутствие ее собствен- 
ного внутреннего мира, а также то, что она в это свя- 
тое-святых, наверно, никого не пустит. 

Зинаида Павловна долго лежала неподвижно, по- 
груженная в свои неясные грезы, и все время задумчи- 
вая улыбка не сходила с ее лица. Она думала о том, 
сколько`оскорблений вынес Аларин вследствие каприза 
своего пресыщенного, развратного отца. Он боится на- 
смешки; да разве можно смеяться над этим? Ведь это 
все равно, что смеяться над человеком с отсрванной 
ногой, над уродом от рождения! У него в речах слы- 
шится злобное презрение к людям... он, верно, не встре- 
чал еще ни разу любящей, нежной души, которая су- 
мела бы понять и оценить его и заставить забыть все 
оскорбления!.. Что, если бы бог подарил это счастье 
ей!.. Какими заботами, какой нежной предупредитель- 
ностью окружила бы она Аларина!.. 

И ее пылкое воображение в одну минуту нарисовало 
сцену безмятежного счастья. 

Он возвращается со службы веселый и проголодав- 
шийся. Она ждет его, с нетерпением поглядывая на 
часы; она нарочно заказала к обеду его любимые ку- 
шанья. За обедом он рассказывает ей все, что видел 
днем, пересыпая свой разговор веселыми шутками и 
красноречивыми взглядами. Она его внимательно слу- 
гтает, не забывая, однако, о своих ‘хозяйственных обя- 
занностях. Когда они встают из-за стола, уже начинает 
темнеть. Они привыкли проводить в это время полчаса 
перед горящим камином... здесь так тепло, дрова так 
весело трещат и сыплют тучи искр, так приятно ве- 
дутся задушевные беседы!.. 

Зинаиду Павловну вывел из этого состояния задум- 
чивости легкий стук в дверь, сопровождаемый молодым 
женским голосом, спрашивавшим, можно ли войти. В 
комнату влетела хорошенькая, кокетливо одетая гор- 
ничная и предложила свои услуги. Однако Зинаида 
Павловна, не привыкшая к тому, чтобы ей помогали 
одеваться, отказалась от этого. 
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— Благодарю вас, — сказала она, — если понадо- 
бится, я позову. 

— А чай прикажете вам в комнату принести, — при- 
ставала горничная, — или изволите сойти вниз? Барин 
и барышня всегда в это время кушают чай в столовой. 

Зинаида Павловна предпочла сойти вниз. 

«Ну, каково-то будет наше первое знакомство? — 
думала она не без волнения. — Во всяком случае, надо 
поставить себя с самого начала так, чтобы он никогда 
не осмелился глядеть на меня, как на «наемную»!..» 

Когда она вошла в просторную, светлую столовую, 
навстречу ей поднялся и вышел из-за стола представи- 
тельный мужчина высокого роста. У него было умное 
лицо с высоким белым лбом, обрамленным волнами 
совсем седых волос, с живыми, как у юноши, блестя- 
щими глазами и свежим чувственным ртом. В черных 
же усах и в бороде не виднелось ни одного седого во- 
лоса. Кашперов был одет в широкий домашний вестон \!, 
сидевший на нем просторно и изящно. Каждое движе- 
ние этого человека отличалось твердой, самоуверенной 
грацией, свойственной сильно развитым мышцам. На 
вид ему было лет сорок пять, но если бы он надел 
шапку и скрыл этим свою седину, то никто не дал бы 
ему более тридцати пяти-шести лет. Однако его видная 
наружность не понравилась Зинаиде Павловне; ее 
нежному, болезненному вкусу было неприятно в муж- 
чине преобладание грубой силы и здоровья. 

«Однако ж ты, бедненькая, не из красавиц, да, ка- 
жется, еще и с характерцем», — решил в свою очередь, 
после обмена обыкновенных в этих случаях фраз, Каш- 
перов, окидывая девушку с ног до головы зорким 
взглядом опытного женолюбца. 

Он почему-то непременно воображал себе новую 
гувернантку смазливой брюнеткой с бойкой речью и 
разбитными манерами, которая при случае с удоволь- 
ствием выслушает никантный анекдот, и похохочет, и по- 
кокетничает. При благоприятных условиях совместная 
жизнь с такой особой обещала много соблазнительных 
удовольствий. 


' Пиджак (от франц. уе{оп}'. 
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Но перед ним стояла блецная девушка с некраси- 
вым лицом и невинными глазами, смотревшими холодно 
и вто же время вполне независимо... 

Пристальный, бесцеремонный взгляд Кашперова по- 
действовал на Зинаиду Павловну самым неблагоприят- 
ным образом. Он почему-то внезапно напомнил ей вче- 
рашнего нахала соседа, и это обстоятельство еще бо- 
лее усилило первое неблагоприятное впечатление. Но 
тем не менее она глаз своих не опустила, хотя и чув- 
ствовала себя неловко. 

В то время, когда эти мысли и сравнения быстро 
проносились в головах у обоих, Сергей Григорьевич 
предупредительно расспрашивал Зинаиду Павловну, 
благополучно ли она доехала, нашла ли все необходи- 
мое у себя в комнате, и предложил ей место за столом. 

— Вы, я думаю, не откажетесь иногда похозяйни- 
чать за чаем, — произнес он, стараясь казаться любез- 
ным, — у меня до сих пор все это делала Лиза, но у нее 
мало терпения и умелости. Позвольте представить вам 
вашу будущую ученицу... 

Он показал на девочку лет четырнадцати, худую и 
нескладную, как всегда бывают девочки в этом возра- 
сте; она все время осторожно, одним глазом, выгляды- 
вала из-за стоявшего перед ней самовара и при обра- 
щенных к ней словах поспешила совсем спрятаться за 
него. 

— Только надо вам сказать, она у меня страшный 
дичок, — продолжал Кашперов, — и при чужих ее ни 
за что не вытащишь из какого-нибудь угла... Лиза, 
подойди к Зинаиде Павловне!.. Нет, ни за что не послу- 
шается!|.. 

— „Лиза, отчего вы не хотите подойти познако- 
миться со мною? — спросила Зинаида Павловна, впро- 
чем, невольно обращаясь больше к самовару, чем к 
спрятавшейся за ним дикарке. — Она у вас, может 
быть, немного... запугана? — спросила она Кашперова. 

Тот вдруг громко расхохотался и сквозь смех едва 
проговорил: 

— Мне смешно, как вы сразу уже начинаете свои 
педагогические наблюдения ‘и притом таким деловым 
тоном. Но что касается Лизы, — продолжал он уже 
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серьезно, — то заранее говорю вам, что никакие сред- 
ства, если она чего не захочет, не помогут. К вам она 
еще долго будет избегать подходить... 

Но в это время девочка, робко выглянув еще раз 
из-за своего убежища, совершенно неожиданно встала 
и подошла к Зинаиде Павловне, краснея от замеша- 
тельства. Она некоторое время постояла в нерешитель- 
ности и вдруг, вероятно, уже окончательно побежден- 
ная ласковой улыбкой своей будущей гувернантки, 
быстро обвила руками ее шею и понеловала в самые 
губы. 

— Правда, Лиза, мы с вами будем друзьями? — 
шепнула ей на ухо растроганная этой лаской Зинаида 
Павловна. — Вы ведь не будете от меня бегать? Да? 

— Нет, не буду никогда, — еще тише ответила де- 
вочка, глядя в землю, — вы... добрая... 

— Браво, Зинаида Павловна! Однако вы сразу сде- 
лали уже громадный успех, завоевав расположение 
этой капризницы! — воскликнул Кашперов. — Пове- 
рите ли, я в первый раз вижу, чтобы Лиза сама по- 
дошла к кому-нибудь, кроме двух существ в мире: 
своей старой няньки и собачонки Крошки. У вас, дол- 
жно быть, необыкновенно добрая душа, — дети на это 
ведь чуткий народ. Или вы владеете, может быть, ка- 
ким-нибудь педагогическим секретом? — И он опять 
расхохотался. 

Зинаида Павловна ничего не отвечала. Ее коробили 
и пристальный взгляд, и громкий, действительно непри- 
ятный смех, и насмешливо-снисходительный тон Каш- 
перова. «Почему он говорит со мной как с девочкой? — 
думала она. — Или он уже глядит на меня, как на свою 
собственность, как на «что-то» закупленное им, над чем 
можно беспрепятственно практиковать дешевое остро- 
умие?» 

Она, конечно, ошиблась, потому что Каниеров во- 
обще был деликатен с чужим самолюбием, но у него 
уже давно выработалась манера говорить со всеми 
женщинами несколько небрежно и самоуверенно, а 
чуткое ухо Зинаиды Павловны, не изведавшей еще на- 
стоящих жизненных передряг, готово было в каждом 
слове находить намек на обиду. 
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Кашперов пытался поддержать неклеившийся раз- 
говор: он рассказывал о городе, о бирже, о своем 
заводе и о новой, выписанной из-за границы динамо- 
электрической машине, расспрашивал о Москве и ин- 
ститутской жизни. Но ему приходилось все время 
говорить одному. Зинаида Павловна совершенно ушла 
в себя и на все вопросы отвечала короткими «да» 
и «нет». 

Они в молчании допили свой чай и разошлись, вы- 
неся друг о друге неприятное впечатление. 

«Странная девчонка, — думал Кашперов, садясь в 
пролетку, чтобы ехать на завод, — только что сорва- 
лась со скамейки, нишая, а держит себя совсем недо- 
трогой. Жалко, однако, будет, если мы с ней поссо- 
римся. Лизку сразу к ней потянуло... может быть, и 
вправду какой-нибудь прок выйдет. Душонка у ней 
добренькая, это что говорить... да собой-то она уж 
очень не того...» 

В то же время, хотя Кашперов и не терпел ни в ком 
подобострастия, но спокойная независимость, которая 
невольно чувствовалась в этой гувернантке — существе 
обыкновенно жалком и подвластном, — сильно его 
удивляла. 

Зинаида Павловна, выйдя из-за стола, хотела пойти 
в свою комнату, чтобы написать письмо. Она уже под- 
нималась по лестнице, как услышала за собою тороп- 
ливые шаги и, обернувитись, увидела бегущую к ней 
Лизу. 

— Милая Зинаида Павловна, — сказала девочка, 
обхватывая ее за талию, — я у вас хочу кое-что спро- 
сить, только вы обещайте, что не рассердитесь... 

— Ну, хорошо, не рассержусь, — ответила Зинаида 
Павловна, рассмеявшись. — Что же это за важная 
вещь? Спрашивайте. 

— Скажите мне, пожалуйста: ведь мой папа не 
понравился вам? 

— Нет, Лиза, это вам только показалось, — поспе- 
шила разуверить девочку Зинаида Павловна, удивля- 
ясь в то же время ее детской прозорливости, — наобо- 
рот, ваш папа произвел на меня очень приятное впе- 
чатление... 
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— Ах, зачем же говорить неправду? Я знаю, вам 
папа показался таким... нет, не злым, а грубым... ну, да 
я не умею объяснить... 

— С чего это вы взяли? 

— Нет, я наверно знаю, потому что у вас было та- 
кое же лицо, как бывало у мамы, когда папа скажет 
что-нибудь резкое, а она замолчит и на все его вопросы 
не отвечает... 

— Давно ваша мама умерла? 

Девочка задумалась; видно было, что какое-то 
обстоятельство затрудняет ее в ответе. 

— Видите ли, — сказала она вдруг с внезапным по- 
рывом откровенности, — я вам расскажу, только ни- 
кому не говорите, потому что это рассказывать нельзя. 
Моя мама жива, но она уже давно уехала куда-то, и 
когда я спрашиваю про нее у папы, то он на меня сер- 
ДИтТСЯ... 

Это открытие поразило Зинаиду Павловну. Для нее, 
смотревшей на брак как на таинственные, священные 
узы, муж и жена, живущие врозь, были каким-то чудо- 
вищным явлением, и она мысленно поспешила обви- 
нить во всем Кашперова. Конечно, несчастная жен- 
щина не могла ужиться с этим неприятным чело- 
веком; может быть, она теперь мучится всю жизнь 
и проклинает ту минуту, когда связала с ним свою 
судьбу... 

Разговаривая таким образом, они дошли до дверей 
комнаты Зинаиды Павловны. 

— Можно мне к вам зайти? — спросила Лиза, 
умильно заглядывая в лицо своей гувернантки. 

Конечно, она получила согласие. Тогда она осторож- 
но пересмотрела все вещи Зинаиды Павловны, расспро- 
сила, для чего употребляется каждый флакончик, каж- 
дый клочок бумажки; затем, все время, пока Зинаида 
Павловна писала письмо, она сидела, не сводя с нее 
взора. 

— Вы кончили? — спросила она, когда Зинаида 
Павловна стала заклеивать конверт. 

— Кончила, а что? 

— Я все время смотрела на вас, и, знаете, вы — 
ужасно милая! Можно мне поцеловать вас? 
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Однажды Кашперов приехал к обеду в самом сия- 
ющем расположении духа: дела на заводе шли пре- 
красно, погода была ясная и холодная, и, проехавшись 
с завода верхом, Сергей Григорьевич чувствовал силь- 
ный аппетит. 

Когда Зинаида Павловна налила ему полную та- 
релку горячего супа, он совсем развеселился: действи- 
тельно, эта девушка обладала удивительной способно- 
стью придавать всему, за что только она ни бралась, 
отпечаток той свежести и женской аккуратности, ко- 
торой было полно все ее существо. 

— Знаете ли, великая вещь, если за столом хозяй- 
ничает хорошенькая женщина, — сказал Кашперов 
весело и дружелюбно, — ведь на первый взгляд ка. 
жется, что это — предрассудок, а между тем, ей-богу, 
все приобретает особенно приятный вкус, и даже аппе- 
тит удесятеряется. 

Кашперов хотел своим полушутливым, полудруже- 
ским обращением хотя немного расположить к живому 
разговору Зинаиду Павловну, эту «диконькую ба- 
рышню», которая, как он инстинктивно чувствовал, боя- 
лась и избегала его. Сегодня, когда яркие солнечные 
лучи так весело заливали столовую, когда в душе у 
Кашперова так сильно сказывалось радостное ощуще- 
ние жизни, ему неприятно было видеть хмурое лицо 
гувернантки. 

— Да что ж вы молчите, точно в воду опущенная, 
Зинаида Павловна? — досадливо прибавил он, не 
дождавшись ответа. — Вы, кажется, с первых шагов 
уже имеете что-то против меня. Оставьте, голубушка 
моя; ведь это — институтство!.. Я даже не могу по- 
нять: щекотливость ли заставляет вас так отно- 
ситься ко мне, или же вы просто-напросто капризни- 
чаете!.. 

Зинаида Павловна подняла на него с упреком взор 
своих детских глаз. 

— Для чего вы смеетесь надо мной, Сергей Гри- 
горьевич? — с упреком произнесла она внезапно дрог-, 
нувшим голосом. 
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— Как смеюсь?! — удивился Кашперов. — Да у 
меня и мысли такой в голове не было, чтобы смеяться. 
Когда? В чем вы могли усмотреть насмешку? Я, право, 
отказываюсь понимать вас. 

— Да вот вы сейчас нарочно упомянули про ка- 
ких-то хорошеньких женщин... Поверьте, я никогда не 
обольщалась своей наружностью и знаю о том, что 
некрасива... Но с какой стати вам было напоминать об 
этом?.. 

— Позвольте, Зинаида Павловна, успокойтесь, ради 
бога, — почти в отчаянии сказал Сергей Григорь- 
евич, — ведь это же, наконец, ужасно, что вы обо мне 
думаете!.. Ну, если хотите, я с вами никогда не буду ни 
о чем, кроме дела, говорить. Мне страшно неприятно, 
что вы с первых же дней видите во мне врага. Уверяю 
вас, я вовсе не такое чудовище, каким кажусь. 

Зинаида Навловна ничего не ответила, но, как 
только обед кончился, тотчас же встала, ушла в свою 
комнату и со слезами бросилась лицом в подушку. 

Скоро жизнь в доме Кашнерова потекла сбычным, 
размеренным ходом. Он приезжал только на минуточку 
и при встречах с Зинаидой Павловной был официально 
вежлив, в остальное же время совершенно позабывал 
об ее существовании. 

Она в свою очередь все вземя посвязкала исключи- 
тельно Лизе. В девочке складывалась богатая натура, 
стремительная в своих побуждениях и отзывчивая на 
все хорошее. Зинаида Павловна без всякого труда, ис- 
подволь, приохотила ее к музыке и рисованию; ученье 
же шло у них довольно вяло, потому что ни гувер- 
нантка, ни воспитанница не имели достаточно вы- 
держки.... Но один случай неожиданно возмутил одно- 
образное спокойствие этой жизни и совершенно пере- 
вернул вверх дном судьбу всех ее участников. 

В начале декабря у Кашперова выдался свободный 
вечер, который он не знал, куда употребить. Он ходил 
без цели по комнатам, заложив руки в карманы, и про- 
изводил в уме какое-то математическое вычисление 
для своего завода. 

Было то странное время дня, когда потухающий 
день слабо борется с надвигающеюся темнотою, прида- 
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вая всему какое-то грустное освещение, располагающее 
к тихой мечтательности. 

Случайно проходя мимо дверей залы, Кашперов 
услышал, что кто-то берет на рояле мягкие аккорды, и 
хотел было войти туда, но в это время до него донесся 
голос Зинаиды Павловны, разговаривавшей с Лизой. 
Кашперов остановился за портьерой и стал прислуши- 
ваться. 

— Ну, что же я вам спою, Лиза? У меня, кажется, 
больше ничего не осталось, чего бы вы не слышали, — 
сказала Зинаида Павловна. 

— Душечка, ну спойте, что вам первое придет в го- 
лову! — горячо упрашивала Лиза. — Помните, вы пели 
что-то из «Фауста»? Ну, теперь еще один разик; я уж 
больше не буду приставать... 

— Ну, хорошо, хорошо, не теребите только меня, а 
то зацелуете до смерти, — ответила Зинаида Павловна, 
смеясь и отбиваясь от порывистых ласк своей воспитан- 
НИЦЫ. 

— Вам темно, Зинаида Павловна! Может быть, за- 
жечь свечи? — спросила Лиза. 

— Не надо, прошу вас, не зажигайте, я буду на- 
изусть играть... Ну, слушайте... 

И она начала играть второй акт, изредка объясняя 
содержание музыки. 

— Вот это — народный праздник во время яр- 
марки... Мефистофель приводит туда и Фауста... Слу- 
шайте, какой чудный вальс, лучше его нет ни одного 
вальса в мире... Маргарита проходит с молитвенником... 
Фауст поражен ее красотой... Он долго смотрит в вос- 
хищении издали, а затем подходит к ней... 

И она запела на низких нотах своего голоса извест- 
ные слова: «Позвольте предложить, прелестная, вам 
руку...» 

— Маргарита взглянула на. него, нотупилась, и 
тихо отвечает: «Ах, не блещу я красотою и потому не 
стою рыцарской руки...» 

Кашперов хорошо знал оперу «Фауст», слышал ее в 
исполнении европейских знаменитостей и всегда любил 
ее. Но теперь фраза, так нежно пропетая серебристым 
голосом Зинаиды Павловны, совершенно потрясла его. 
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Из таинственной полутьмы, царившей в зале, лились 
один за другим звуки мелодии, полные наивной грусти, 
и в уме Кашперова с поразительной ясностью восстал 
образ Зинаиды Павловны, с ее девственным молодым 
обликом и спокойными глазами, ясными, как утреннее 
небо. 

«Да, она Маргарита, — невольно пронеслось у него 
в уме, — только кто же будет ее Фаустом?» 

Сергей Григорьевич, часто и близко сталкиваясь 
с различными женскими характерами, так изучил все 
перипетии любви, все мельчайшие оттенки в тоне и 
взгляде, что почти никогда не ошибался в своих заклю- 
чениях на этот счет, и теперь, когда голос Зинаиды 
Павловны дрожал, замирая на последней ноте, он ска- 
зал себе: «Да, у нее есть Фауст, потому что никакая 
выучка не может придать музыке такой глубины чув- 
ства... Вероятно, кузен... какой-нибудь юнкер или гим- 
назист...» 

Зинаида Павловна замолкла. Настала такая ти- 
шина, что Кашперову казалось, будто стук его сердца 
раздается по всему дому. 

— Ну, дальше, Зинаида Павловна, — взволнован- 
ным шепотом проговорила Лиза, — милая Зиночка, 
дальше!.. 

— А дальше то, — тихо отозвалась через некоторое 
время Зинаида Павловна, — что Фауст скоро позабыл 
о Маргарите, а она... она никак не может позабыть 
о нем... 

«Я не ошибся, — решил Кашперов, услыхав, 
сколько затаенной грусти прозвучало в последних сло- 
вах, — да притом еще, кажется, ее Фауст не подает 
никакой надежды на взаимность». 

— Ну, слушайте еще, — заговорила опять Зи- 
наида Павловна, — только уж в самый последний раз: 
Маргарита сидит за прялкой и поет. 

И опять, вместе со сказкой о Фульском короле, по- 
лился этот чистый, хватающий за сердце голос. 

«Боже мой, какая прелесть, — думал Кашперов, с 
жадностью ловя каждую ноту. — Вот оно, истинное 
наслаждение. Но где же эта бедная девушка могла 
обрести такие чудные звуки?..» 
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Он чувствовал, что у него в глазах стоят слезы. 
В то же время им овладел прилив какой-то безгранич- 
ной, смутной злобы... «Уж не ее ли Фауст так огор- 
чает меня?» — насмешливо спросил он себя и не мог 
ответить на этот вопрос. 

— Ну, теперь довольно, — сказала Зинаида Пав- 
ловна, окончив сказку и громко захлопнув ноты, — 
нервы расстраивать не годится. Ловите меня, Лиза! 

И она побежала, сопровождаемая Лизой, и отку- 
да-то, издалека, донесся до слуха Кашперова ее смех, 
рассыпавшийся в серебристых трелях. 

«Однако я размяк порядком», — с озлоблением ре- 
шил Сергей Григорьевич и тотчас же велел заклады- 
вать себе лошадь. Он очень долго остался в этот ве- 
чер на заводе, особенно тщательно наблюдал за его 
ходом, бессознательно стараясь как можно больше 
угомониться. 

Ему удалось привести себя в уравновешенное со- 
стояние, но, когда поздно ночью он уже окончательно 
улегся в постель и потушил свечу, из темноты вдруг 
нежно и задумчиво прозвучало: «Ах, не блешу я кра- 
сотою...» 

— Тьфу ты, черт побери! — сердито отплюнулся 
Сергей Григорьевич. — Нужно же было этой итальян- 
щины наслушаться! 

Хотя Кашперов и отплевывался так энергично, тем 
не менее на другой день, едва только начало смер- 
каться, он уже стоял на том же месте за портьерой... 
Он прождал около получаса, пока, наконец, пришла 
Зинаида Павловна и села за рояль. 

На этот раз Лизы с ней не было. Она долго брала 
рассеянные аккорды, потом заиграла бурную интро- 
дукцию шубертовского «ЕгШКбо»! и запела. Но она 
не кончила баллады и, оборвав ее на середине, пере- 
шла сразу в С-тоГный вальс Шопена. 

Когда она перестала играть и сидела, задумчиво 
трогая пальцами клавиши, Кашперов нечаянно скрип- 
нул дверью. Звуки прекратились совсем: по-видимому, 
Зинаида Павловна прислушивалась. Оставаться долее 


1 «Лесного царя» (нем.). 
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за портьерой становилось неудобно, и Сергей Гри- 
горьевич предпочел войти в залу. 

— Извините, Зинаида Павловна, — мягко сказал 
он, — я подслушивал вас. Но вы ведь не стали бы при 
мне играть? А между тем я получил столько, наслаж- 
дения, стоя вот здесь... за дверью. 

Зинаида Павловна, при виде этого человека, с ко- 
торым она всегда избегала встречаться, быстро встала 
с своего места. 

— Извините, кажется, я своей музыкой помешала 
вам заниматься? Я постараюсь больше не делать 
этого! 

И она направилась к дверям, стараясь обойти его 
подальше. 

— Да подождите же, ради самого бога, Зинаида 
Павловна! — почти закричал Кашперов, хватая ее 
руку. — Неужели вам даже быть со мною в одной 
комнате гадко? Поймите вы наконец, — умоляю вас, — 
что между нами лежит какое-то чудовищное недо- 
разумение... Разве я не вижу, что если бы не Лиза, 
которая к вам привязалась, то вы давно оставили бы 
мой Дом... 

— Да, вы не ошибаетесь в этом, — отвечала Зи- 
наида Павловна, не глядя на него и вырывая свою 
‚руку из его горячей, сильной руки, — но если вам 
только хотелось напомнить об этом, то вы могли бы не 
трудиться начинать издалека... 

— Ну вот, опять точно так же, как и в первый раз, 
вы нарочно не хотите понять меня, — досадливо пере- 
бил ее Кашперов и быстро заговорил, боясь, что она 
уйдет, не выслушав его, — вы смотрите на меня с 
предубеждением, почему-то отказываете мне даже в 
таком человеческом чувстве, как любовь к музыке... 
Да где же здесь кроется моя вина? Поверите ли, я — 
сильный человек, я лошадиные подковы гну, я никогда 
не знал, что такое нервы, но вчера, стоя за портьерой, 
чувствовал на своих глазах слезы. И, раз вы обла- 
даете силой действовать так своим искусством, вам 
грешно было враждебно отнестись к моему восторгу! 
Вы не имели права отказывать мне в этом наслажде- 
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нии!.. Наконец все это — ломание, все это — страшно 
неестественно! 

В его голосе слышалось волнение. Зинаида Пав- 
ловна внимательно и пытливо взглянула ему в лицо 
своими невинными глазами. 

Нет, он не лгал, потому что его щеки пылали и 
глаза горели, но ей это горячее увлечение было и 
чуждо и непонятно. 

— Я не понимаю вас, Сергей Григорьевич, — хо- 
лодно произнесла она и быстро вышла из залы. 

Между ними действительно лежало недоразумение. 

«Что мне в этой девчонке? — злился через не- 
сколько часов Кашперов, ворочаясь на своей крова- 
ти. — Отчего я не могу ни о чем думать, кроме нее? 
Ведь ве мог же я влюбиться? Правда, в ней есть 
что-то влекутщее: эти ясные глаза, эта женственность... 
Да что же мне-то до нее за дело? «В Фуле жил да был 
король...» Да, с таким голосом можно совсем перевер- 
нуть человека! Откуда у нее эта выразительность? Кто 
с ней занимался? Или, может быть, она уже любила и 
мучилась? «И до самой своей смерти он...» Ах, черт 
побери, да засну ли я, наконец, в эту проклятую 
ночь?.. Вот тебе и хваленое равновесие... Недостает 
еще, чтобы я начал принимать валериановые капли!..» 

Кашперов влюбился. Он уже давно, лет десять 
тому назад, оставил всякие любовные глупости, пресы- 
тившись женским вниманием, которое ему давалось 
чересчур легко, и стал исключительно человеком дела. 
Но в былое время самые опытные в деле ведения 
интриг, прошедтиие сквозь огонь и воду женщины 
всегда говорили, что в нем есть «что-то магнетиче- 
ское». 

Действительно, он тогда в своих желаниях не при- 
знавал нрепятствий: чем больше их было, тем сильнее 
разгоралось в нем желание достигнуть заветной цели, 
и он смело ттагал через них, обольшая дерзостью и по- 
рабощая слабую волю женщины своей дикой, необуз- 
данной волей. Но как только цель бывала достигнута, 
ему становилось скучно; впереди рисовались другие 
заманчивые перспективы, иные соблазны. И судьба, 
как будто умышленно, покровительствовала ему, все 
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предприятия этого человека носили на себе печать не- 
обыкновенного успеха. Он играл, рискуя последним, 
и всегда был баснословно счастлив; ударился в ком- 
мерческие предприятия и неожиданно для всех разбо- 
гател. В любви, как и во всем остальном, он не знал 
проигрыша, но шатание по женским сердцам интере- 
совало его только до тех пор, пока он не убедился, что 
в сущности нового ни в одном из них не встретишь. 

А теперь перед ним, как живой, стоял нежный об- 
раз бледной девушки, с синими прозрачными глазами 
и пленительным голосом, и он не знал, как к нему при- 
ступиться, с чего начать. 

— Нет, врешь, я тебя пересилю, — озлобленно 
шептал уже па рассвете Кашперов, весь охваченный 
взрывом запоздалой любви, — я заставлю тебя! Пусть 
ты чиста, я в тебе разбужу такие инстинкты, в кото- 
рых ты сама себя не узнаешь! 

Он говорил эти слова, полные безумной страсти, и 
в то же время ни одной секунды не верил себе, а в 
душе его грустный голос пел: «Ах, не блещу я кра- 
сотою!..» 


у 


Почти во всяком городе, среди так называемого 
«общества», есть личности, которые хотя и пользуются 
всеми внешними знаками уважения, но существование 
которых, подверженное разным неожиданным пре- 
вратностям, не может не быть подозрительным даже 
для самого близорукого наблюдателя. Конечно, никто 
даже в мыслях не подумает назвать их «темными лич- 
ностями», потому что темная личность ходит обыкно- 
венно в отрепьях, одна штанина навыпуск, другая — в 
сапоге, говорит возвышенным слогом, называя себя 
благородным офицером, пострадавшим за правду, и не 
выдерживает более двух секунд внимательно `устрем- 
ленного на нее взгляда. Но зато каждый мирный обы- 
ватель, который вчера только видел одного из них в 
самом бедственном положении, а нынче застает его в 
шикарном ресторане, бросающего без счета совер- 
шенно новенькими кредитками, невольно начинает 
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терзаться смутной мыслыьо: не придется ли ему, ни в 
чем не повинному обывателю, и даже в самом непро- 
должительном времени, расплачиваться за этот бес- 
шабашный кутеж? 

К числу таких загадочных личностей принадлежал 
Павел Афанасьевич Круковский, у которого вечером 
на второй день нового года собралось все, что было 
хоть немного похожего на интеллигенцию в городе Р*. 
Павел Афанасьевич давал такие вечера раза четыре в 
год, иногда положительно без всякого повода, и нигде 
с таким удовольётвием не веселилась молодежь, ни- 
где за ужином не лилось столько шампанского и нигде 
после ужина не велась такая сумасшедшая игра, рас- 
сказы о которой долгое время ходили потом по всей 
губернии, как у него. Между тем никто из посещавших 
вечера Круковского никогда не мог бы дать себе от- 
чета, на какие средства все это делается. Правда, Кру- 
ковский уверял, что у него в Пензенской губернии есть 
огромное имение, куда он на будущий год собирается 
уехать, потому что «нельзя же полагаться на подлеца 
управляющего», но это доброе намерение так и оста- 
валось всегда невыполненным. Его изредка видали на 
бирже, озабоченно шепчущимся с «зайцами», видали 
за карточным столом, где он выигрывал и проигрывал 
совершенно хладнокровно огромные суммы, но каков 
был специальный род его занятий, оставалось покрыто 
непроницаемым мраком неизвестности. 

На этот раз съезд у Круковского был громадный; 
трое городовых работали в поте лица перед его домом, 
тшетно стараясь восстановить порядок, беспрестанно 
нарушаемый подъезжающими каретами, «семейными» 
санками и такими экипажами, не известными нигде — 
кроме Р-ской губернии, для которых нет названий ни 
на каком языке. 

Из ярко освещенных окон неслись красивые звуки 
военной музыки, игравшей веселую польку, в окнах 
виднелись, привлекая внимание толпы, собравшейся 
на улице, разряженные фигуры гостей. 

К крыльцу подъехали низенькие сани Кашперова. 
Кучер едва сдерживал великолепного черного рысака, 
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который храпел, косясь испуганным глазом на сияю- 
щий подъезд, и в нетерпении бил передними ногами. 

Сергей Григорьевич быстро выскочил из саней и 
помог выбраться сначала Зинаиде Павловне, а потом 
дочери. 

Это был первый бал, на который Зинаида Пав- 
ловна уговорила поехать свою воспитанницу. Лиза 
ужасно волновалась. При одеванье, всегда сдержан- 
ная с прислугой, она закричала на горничную, неловко 
затягивавшую шнуровку корсета, а когда Сергей Гри- 
горьевич, совсем уже одетый, крикнул через дверь, что 
пора ехать, ею. вдруг овладел такой страх, что она в 
изнеможении опустилась на стул. Всю дорогу девочка 
ехала молча, тревожно выглядывая из-под окутывав- 
шего ее большого коврового платка. Теперь же, когда, 
слегка вздрагивая от волнения и не прошедшего еще 
ощущения холода, она раздевалась в уборной, страх 
совершенно неожиданно исчез. Блеск и шум, господ- 
ствовавшие в уборной, смешанный запах разных ду- 
хов, красивые туалеты дам, подмывающий мотив 
польки, глухо доносившийся сверху, — одним словом, 
вся эта опьяняющая атмосфера первого бала лихора- 
дочно оживила Лизу, и когда она в сопровождении 
Зинаиды Павловны входила в залу, то какое-то внут- 
реннее ощущение говорило ей, что она чрезвычайно 
мила в эту минуту. Действительно, ее заметили и в 
один миг расхватали у нее все танцы... Усталая, зады- 
хающаяся, со сбившимися волосами, она сияла счаст- 
ливой улыбкой и едва только присаживалась на 
место, как новый кавалер увлекал ее в круг танцую- 
ЩИХ. 

Зинаида Павловна с удовольствием следила гла- 
зами за своей любимицей. Она знала, что ее, одетую 
чуть лн не в домашнее простенькое платьице, бледную 
и некрасивую, никто не станет приглашать (она при- 
выкла к этому еще в институте), и потому скромно за- 
няла один из тех дальних уголков залы, которые са- 
мой судьбой предназначены для разного рода безлич- 
ных существ: маменек в невозможных чепцах и озлоб- 
ленно зевающих наперсниц. Успех Лизы искренно ра- 
довал Зинаиду Павловну, но хотя она и была чужда 
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мелочной завистливости кисейных барышень, тем не 
менее не могла избавиться от грустного сознания, что 
ей не место среди этого праздника красоты и молодо- 
сти, счастливых улыбок, нежных фраз, грациозных, 
согласных движений. 

Какой-то пестрый «молодой человек», по всем при- 
знакам мелкий канцелярский чиновник, с дряблым, 
испитым лицом, украшенным нафабренными усами и 
огненным галстуком, потеряв случайно даму на кад- 
риль, разлетелся впопыхах к Зинаиде Павловне и 
пригласил ее, но, увидев незнакомое лицо, скучное и не- 
красивое, в смущении заегозил на месте. Это не укры- 
лось от Зинаиды Павловны, и едва только она отка- 
зала акцизнику, он радостно вздохнул и побежал 
дальше той развязной иноходью, которая до сих пор 
еще употребляется на вечерах провинциальными 
«львами», как несомненный признак щегольства и хо- 
рошего тона. 

— Зинаида Павловна! Наконец-то я нашел вас! — 
раздался над нею приветливый голос. 

Она вся радостно вздрогнула и подняла голову: 
перед ней стоял, дружелюбно улыбаясь и протягивая 
руку, Аларин. Он был удивительно хорош в эту ми- 
нуту: безукоризненного покроя фрак ловко обрисовы- 
вал его изящную фигуру, черные волосы живописно 
вились вокруг его красивого, открытого лица. 

Зинаида Павловна вспыхнула от неожиданного 
прилива громадного, еще ни разу не изведанного сча- 
стья. Этот красавец, постоянный предмет ее ночных 
девических грез, о мимолетной встрече с которым она 
вспоминала, как о волшебном, прекрасном сне, опять 
был подле нее, все такой же обаятельный, с тем же 
чарующим взглядом своих черных глаз. 

Она ничего не могла ответить, кроме взволнован- 
ного «здравствуйте», хотя на язык ей и просились го- 
рячие, полные восторга слова. 

— Я как только увидел Кашперова, — заговорил 
Аларин, опускаясь рядом с нею на стул, — так сейчас 
же подумал, что вы здесь, но насилу мог отыскать, так 
вы далеко запрятались. 
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— Я не танцую, — ответила Зинаида Павловна, не 
сводя с него восхищенного взора. 

— А наблюдаете только? Действительно, здесь для 
наблюдения обильная пища. Знаете ли, что меня по- 
стоянно смешит на балах? Это — страшная неесте- 
ственность, которая всеми овладевает. Да и не на ба- 
лах только, а и на гуляньях, в театрах, в суде, — од- 
ним словом, перед лицом публики. 

— Отчего же вы думаете, что все чувствуют себя 
неловко? Посмотрите, вот, например, пара; разве 
можно предположить, что сегодняшний вечер не самый 
веселый в их жизни? — И Зинаида Павловна указала 
глазами на полную даму с лицом пожилой певицы или 
цыганки из кафешантана, одетую в розовое шелковое 
платье, вырезанное до последних границ приличия, 
проходившую под руку с высоким бакенбардистом в 
очках и заливавшуюся непринужденным хохотом. 

— Вот вы и ошиблись, — возразил Аларин, — У 
этой пары на уме вовсе не смех, а самое`пылкое жела- 
ние вцепиться друг другу в глаза. Дама в розовом 
платье, видите ли, жена нашего исправника, а ее ка- 
валер — здешний прокурор. А прокурор и исправник 
поклялись взаимно в такой непримиримой вражде, 
что, если даже опустеет весь мир, то они все-таки не 
перестанут истреблять друг друга до тех пор, пока от 
обоих не останутся только кончики хвостов. И выхо- 
дит, что этот заразительный смех — те же крокоди- 
ловы слезы! 

— Ну, это, положим, частный случай; но погля- 
дите кругом, разве вы мало видите веселых лиц? 

— Уверяю вас, настоящего веселья нет ни капли, 
все это страшно фальшиво и натянуто. Человек улы- 
бается и заботится о том, чтобы его телячья улыбка 
произвела впечатление, разговаривает и старается де- 
лать грациозные жесты. Посмотрите, вот идут два 
офицера, — ведь они как будто горячо спорят между 
собою о чем-то, а в сущности оба городят страшный 
вздор и изо всех сил стараются привлечь на себя 
общее внимание. Ну разве бывают у людей, собрав- 
шихся повеселиться, такие выпяченные груди и такая 
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неправдоподобная походка? Так ведь только ходят ко- 
роли и военачальники в операх... 

Зинаида Павловна поглядела на офицеров и не 
могла не улыбнуться удачному сравнению Аларина. 

— Однако же вы беспощадны, Александр Егоро- 
вич. Неужели вы надо всеми так зло издеваетесь? — 
спросила она. 

— Надо всеми, потому что это — лучшее средство 
не быть никогда самому осмеянным. 

— Но для чего же вы бываете на балах, если они 
в вас ничего, кроме насмешки, не возбуждают? 

— А вот именно для того, чтобы посмеяться; так 
или иначе, а это похвальное желание свойственно 
каждому из нас, грешных. Но, кроме того, меня тянет 
еце вон та комнатка, в которой можно испытать са- 
мые сильные ощущения в мире, — и Аларин показал 
рукой на растворенные двери кабинета, где среди об- 
лаков дыма виднелись солидные фигуры почтенных 
представителей дворянства, чинно сидящих за зеле- 
ными столиками. 

— Неужели вы играете в карты? Ведь это, должно 
быть, ужасно скучно? 

— Я играю только в азартные игры. 

— Какие это азартные? Объясните, пожалуйста, 
я не понимаю. 

— Самый простой способ наживы: я беру в руку 
сторублевую кредитку, подхожу квам и говорю: «В ка- 
кой руке?» Вы говорите: «В правой». Угадали — сто- 
рублевка ваша, не угадали — позвольте мне столько 
же. Это, собственно говоря, идея, но, конечно, умные 
люди додумались до множества вариантов ее и даже 
до целых теорий о счастье! 

Зинаида Павловна широко раскрыла глаза. 

— Но ведь это возмутительно, — произнесла она, 
пораженная его объяснением, — это... извините меня, 
пожалуйста, но ведь это похоже на грабеж... А если я 
увлекусь, проиграю больше, чем у меня есть? 

Аларин заметил ужас Зинаиды Павловны, и им 
овладело желание порисоваться. 

— Разные бывают способы, — ответил он, щеголяя 
напускным хладнокровием, — некоторые предпочитают 
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в этих случаях спасаться бегством, другие — пускают 
себе в лоб пулю... Да вообще сильные ощущения да- 
ром не даются, — человек во время игры становится 
самым опасным из всех диких зверей. 

— Господи, неужели и вы?.. 

— Зинаида Павловна, не судите меня так строго: 
вам жизнь — новинка, а между тем она так мелка, так 
ничтожна, так бедна чем-нибудь шевелящим вообра- 
жение... А в игре — страсть!.. Каждый нерв живет... 
чувствуешь биение каждой жилы... И вовсе не деньги 
влекут... а счастье, счастье, одно только милое, неле- 
пое счастье. Ведь я — добрый человек, я готов со вся- 
ким нищим поделиться, но вы не поймете, что это за 
необъяснимое блаженство пустить в один вечер по 
миру два или три почтенных семейства. 

При последних словах Зинаида Павловна поблед- 
нела. 

— Не говорите так, Александр Егорович, прошу 
вас, — сказала она с грустным упреком, — вы не мо- 
жете быть таким... вы клевещете на себя!.. 

Аларин поглядел на нее с изумлением: от него не 
ускользнули ни ее бледность, ни то глубокое чувство, 
с которым она произнесла эти слова. 

— Да вы не подумайте, Зинаида Павловна, — 
воскликнул он веселым, добродушным голосом, — что 
я какой-нибудь драматический злодей... я просто, как 
художник, увлекся картиной, и больше ничего. 
Пойдемте танцевать вальс! 

И он встал, приглашая ее красивым поклоном. 

Аларин прекрасно вальсировал. Зинаида Павловна 
совершенно отдалась в его волю, и они быстро закру- 
жились под плавные, упоительные звуки. Ей казалось, 
что горевшие по стенам бра сливаются в один громад- 
ный огненный круг... голова кружилась... глаза ничего 
не различали. Она чувствовала на своих волосах горя- 
чее, прерывистое дыхание Аларина, чувствовала его 
сильную руку, плотно лежащую на ее талии. Какие-то 
волны блаженства подняли и несли ее все выше и 
выше... Это было какое-то чудное, сладкое забытье, — 
состояние, подобного которому она еще никогда не 
испытывала. 
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— Мерси! — едва могла, наконец, проговорить Зи- 
паида Павловна, еле дыша от утомления. — Пожалуй- 
ста, уведите меня куда-нибудь из залы, здесь ужасно 
душно. 

Они пошли по направлению к дверям, но вдруг Зи- 
наида Павловна, как будто вследствие внезапного 
толчка, который испытывает человек, если ему упорно 
глядят в затылок, быстро обернулась назад. 

Из глубокой амбразуры окна на нее жадно и при- 
стально смотрели два сверкающих глаза. Девушка 
вся сжалась от ощущения инетинктивного страха и, 
прильнув к локтю своего кавалера, торопливо прошеп- 
тала: 

— Ради бога, скорее... скорее... 

Они дошли до маленькой, никем не занятой гости- 
ной. В этой комнате, заставленной роскошной мягкой 
мебелью и залитой розовым полусветом, струившимся 
из висячего фонарика, было тихо и прохладно. 

— Чего вы так испугались, Зинаида Павловна? — 
спросил Аларин, когда они уселись на диван. — Я на- 
чинаю предполагать здесь что-то таинственное. Может 
быть, вам понадобится, как в старинных сказках, 
храбрый рыцарь, который избавил бы свою даму от 
каких-нибудь магических чар. 

Он видел замешательство Зинаиды Павловны и хо- 
тел разогнать его веселой шуткой. 

— Благодарю вас, — ответила она, все еще не 
оправившись от овладевшего ею волнения, — мне 
просто стало очень нехорошо, потому что я отвыкла от 
вальса... —И вдруг у нее совершенно неожиданно 
сорвалось с языка: — Кроме того... эти ужасные 
глаза... 

«Ага! — подумал Аларин, — стало быть, действи- 
тельно что-то есть», — и он спросил серьезно и зна- 
чительно: 

— Помните, Зинаида Павловна, наш уговор? 

— Какой уговор? 

Она отлично знала, что напоминает Аларин, но ей 
казалось, что если бы она ответила прямо, то ее тон 
выдал бы то радостное волнение, которое охватило ее 
при этом вопросе. 
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— Когда мы прощались после нашей первой 
встречи, вы обещали обратиться ко мне в затрудни- 
тельных обстоятельствах. Может быть, это время уже 
настало? 

— Не... не знаю, — тихо ответила она, опустив 
низко голову. 

— Значит, я не ошибся, Зинаида Павловна! Ска- 
жите мне правду: ответите ли вы на один мой вопрос? 

Она уже чувствовала, что он понял ее, знала даже, 
в чем будет заключаться его вопрос. 

«Если верно, то «да», — подумала она про себя, не 
сознавая, впрочем, ясно, в чем будет заключаться 
это «да». 

— Хорошо, я отвечу вам, — сказала она, с замира- 
нием сердца ожидая вопроса. 

Аларин произнес только одно слово: 

— Кашперов? 

«Да!» — пронеслось быстрее молнии в голове Зи- 
наиды Павловны, но она не сказала ни одного слова, 
а только еще ниже опустила свое лицо, загоревшееся 
ярким румянцем. Ей казалось, что Аларин читает в 
сокровенных тайниках ее души. 

Прошло несколько минут в молчании. 

— Он преследует вас? — спросил Аларин, ста- 
раясь произнести эти слова по возможности мягче и 
деликатнее. — Давно? 

Зинаида Павловна не могла больше сдерживаться 
и, нервно сжав руки, так что ее. тонкие пальцы хруст- 
нули, горячо заговорила: 

— Я не знаю, что ему надо от меня! С того несча- 
стного вечера, когда я играла на рояле и пела что-то 
из «Фауста», он не дает мне покоя. Он ничего не го- 
ворит, да и не может сказать, потому что я избегаю 
его... но он смотрит на меня такими ужасными гла- 
зами, что у меня теперь постоянно предчувствие 
чего-то очень нехорошего... Я боюсь этого человека, — 
добавила она дрогнувшим голосом. 

— Я понимаю вас, — задумчиво сказал Аларин. — 
Но вы, должно быть, с самой первой встречи отнеслись 
к нему сухо и враждебно? 

— Да. 
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— Это ничего доброго не обещает. Кашперов один 
из тех людей, про которых Гейне сказал: «Сударыня, 
если вы хотите заслужить мою любовь, то должны 
обращаться со мной, как с канальей!» Их тянет к себе 
только невозможное, а препятствия еще сильнее раз- 
дражают. Мой искренний совет вам: ехать как можно 
скорее домой. Кашперов — такая сила, с которой счи- 
таться вам, слабой и нежной девушке, — трудно. 
Я знаю, что ни с вашей, ни с его стороны никакие ком- 
промиссы немыслимы, а чем может все это кончиться — 
трудно даже предположить... Уезжайте, ради бога, 
скорее. 

Аларин очень жалел эту девушку, которая с первой 
же встречи завоевала его симпатию своею беззащит- 
НОСТЬЮ. 

— Разве я об этом не думала раньше? —воз- 
разила Зинаида Павловна, — но мне все как-то жаль 
было оставить Лизу, — девочка очень полюбила меня. 
Да и маму надо было бы предупредить, а то она бог 
знает, что подумает... 

— Позвольте вам предложить одну услугу, Зи- 
наида Павловна? 

— Что такое? 

— Если вам будет уж очень тяжело, черкните мне 
словечка два. Адрес самый простой: пристань, контора 
правления, такому-то... Хорошо? Я около самой при- 
стани и живу. 

Ласковый тон его голоса действовал на Зинаиду 
Павловну успокоительно; в нем было так много почти 
родственного участия. 

— Нет, в самом деле, я об этом прошу вас серь- 
езно, — настаивал Аларин. — Если нужно будет, я по- 
прошу своих хороших знакомых приютить вас не- 
дельки на две... 

И, боясь, чтобы она не нашла его последние слова 
обидными, он добавил: 

— Они рады будут для меня сделать что-нибудь 
приятное. Так обещаете? 

— Обещаю. 

— Ну, вот и отлично, большое вам спасибо за до- 
верие... Дайте мне в залог вашу руку... 
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— Рагаоп! Я, кажется, несколько помешал вам? — 
раздался в дверях насмешливый голос. 

Они вздрогнули и, точно пойманные в чем-нибудь 
дурном, быстро отдернули свои руки: на пороге гости- 
ной, заложив руки в карманы и презрительно шуря 
глаза, стоял Каитаеров. 

Бывают иногда такие внезапно обостряющиеся по- 
ложения, когда люди каким-то внутренним чутьем по- 
стигают не только слова или выражение лиц друг 
друга, но и самые темные, сокровенные мысли... Таким 
образом и у этих трех людей мгновенно выяснились 
и определились взаимные отношения. Кашперов по 
устремленным на него взглядам тотчас же догадался, 
что речь шла о нем. Он даже знал, что именно говори- 
лось: от него не укрылось ни участливое, растроганное 
лицо Аларина, ни протянутая рука Зинаиды Пав- 
ЛОВНЫ. 

Аларин, возмущенный всем только что слышанным 
про этого человека, поднялся ему навстречу с вызы- 
вающим взглядом, ища и не находя дерзкого ответа на 
насмешливо-небрежное извинение. 

— Я отыскал вас, Зинаида Павловна, — продол- 
жал Кашперов тем же тоном, — чтобы узнать, когда 
вам будет угодно ехать домой. Я уже отвез Лизу; у 
нее болела голова. 

— Напрасно вы мне не сказали этого раньше, я 
тоже поехала бы с вами, — сухо ответила Зинаида 
Павловна, глядя з сторону. 

— Извините, пожалуйста, я не хотел мешать ва- 
шей увлекательной беседе с господином Аларье- 
вым, — умышленно переврал Кашперов фамилию 
Александра Егоровича. 

Аларин хотел бросить ему гневное замечание, но 
самоуверенная, спокойно-дерзкая манера Казнперова 
совершенно парализовала его обычную смелость и на- 
ХОДЧИВОСТЬ. 

— Потрудитесь отвезти меня, — сказала Зинаида 
Павловна и пошла из гостиной, сопровождаемая Каш- 
перовым, который предварительно отвесил Аларину 
насмешливый поклон. 
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Но у дверей она вдруг остановилась, как будто 
что-то припомнив, и, быстро повернувшись, подошла к 
Александру Егоровичу. 

— Прощайте, — произнесла она быстрым шепо- 
том. — Пожалуйста, исполните мою просьбу, не 
играйте сегодня. Это для меня очень, очень важно... — 
И вдруг, взглянув ему прямо в глаза, с порывом вне- 
запной страсти она прибавила: — Ради бога, родной 
мой, у меня сердце за вас неспокойно... 

Аларин был поражен ее словами. «Что с ней сде- 
лалось? Неужели это любовь? — подумал он, следя 
глазами за удаляющейся девушкой. — Вот чего я ни- 
как не ожидал!» И, пожав плечами, Александр Егоро- 
вич медленными шагами направился в карточную 
комнату. 
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Едва только успел Кашперов усесться в сани и за- 
стегнуть полость, как застоявшийся и промерзший на 
холоде рысак, которого уже не в силах был сдержи- 
вать бородатый кучер, рванулся вперед всей своей мо- 
гучей грудью, и иелая туча искристой морозной пыли 
в одно мгновение обдала лино Зинаиды Павловны. 

— Гони! — крикнул Кашперов, когда сани вы- 
ехали на широкую безлюдную улицу. 

Кучер быстро нагнулся вперед, пустил вожжи, 
гикнул, и рысак понесся, как бешеный, вскидывая 
широким круном и пПокачивая высоко поднятой го- 
ловой. 

Это был тот самый знаменитый «Барс», который 
взял два первых приза на московских бегах. Он ни 
одного движения не тратил даром; со страшной силой 
выбрасывая вперед саженными взмахами свои длин- 
ные, в белых чулочках, ноги, жеребец точно рассти- 
лался по земле и нес, как игрушку, легкие сани. 
Комья грязного снега далеко летели из-под его копыт, 
с дробным стуком разбиваясь о передок. Ветер свистал 
в уши и захватывал дыхание. Пустынные улицы то- 
нули в темноте зимней ночи и казались какими-то со- 
всем незнакомыми, широкими и бесконечными. В этой 
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сумасшедшей езде среди тишины и мрака было что-то 
и жуткое, и веселое, и таинственное. 

— Куда вы везете меня, Сергей Григорьевич?.. Я 
просила вас отвезти меня домой! 

— Теперь это вам уже решительно все равно, — 
ответил со смехом Кашперов, — мне нужно было 
украсть у вас несколько минут... Я вас не выпущу. 

В тоне его голоса слышалось злое торжество 
успеха. 

— Сергей Григорьевич, — воскликнула Зинаида 
Павловна, — я по крайней мере считала вас до сих 
пор за честного человека... Если вы что-нибудь позво- 
Лите себе, я выскочу из саней! 

— Нет, не выскочите, — возразил Кашперов и 
вдруг крепко охватил ее талию. — Не выскочите! 
Вы — в моей власти! Я давно ждал этой минуты... Я 
знаю, вы завтра же оставите мой дом, но сегодня 
ВЫ — МОЯ... 

Он говорил неразборчиво, точно пьяный, зады- 
хаясь от страшного волнения. 

— Пустите меня, слышите, сейчас же пустите! — 
крикнула Зинаида Павловна, тщетно стараясь освобо- 
диться из железных рук своего спутника. — Это бесче- 
ловечно, пустите меня, говорю вам!.. Я не хочу!.. 

— Не пу-щу! — резко отчеканил он сквозь стисну- 
тые зубы. — Вы не понимаете, что значит разбудить 
такого зверя, которого вы заставили проснуться во 
мне. Нет? О! Я ве похож на того сладкого студентика, 
с которым вы сейчас так нежно ворковали. Если я по- 
клялся, что вы будете моей, то отдам жизнь, пойду на 
каторгу, уничтожу всякого, кто станет мне на дороге, 
а вы все-таки будете моею... Да, моей! Слышите ли: 
моей любовницей, моей вещью... 

И вдруг, сразу переменив этот страстный тон, он 
заговорил медленно и тяжело, как человек, истомлен- 
ный долгим страданием: 

— Не верьте, Зинаида Павловна, тому, что я сей- 
час говорил. Это — страсть... Здесь нет ни одного 
слова, которое бы принадлежало мне! Пожалейте же 
меня! Ведь вы — женщина, у вас сердце доброе. От- 
чего же вы надо мной-то не хотите сжалиться? Если 
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бы вы знали, как я люблю вас! Ах, да где же вам 
понять это! Это — не любовь даже, это — ад, это — 
такая дьявольская мука, о которой вы, чистая, невин- 
ная, даже представления не можете иметь! Так слу- 
шайте, я вам все расскажу... Вы пели тогда... Пой- 
мите, этот мотив не оставляет меня... точно кто выжег 
его огнем в моей памяти... И ночью, и днем, и за ра- 
ботой мне мерещится ваш голос... Если бы вы не из- 
бегали меня, если бы хотя даже просто оставались ко 
мне совершенно равнодушны, ничего и не случилось 
бы! Но я увидел одно только отвращение. Да, я был 
противен вам. И началось... И чем больше вы боитесь 
меня, чем гаже я для вас становлюсь, тем... 

Каншеров, говоря эти странные слова, все ближе и 
ближе привлекал к себе слабое тело Зинаиды Пав- 
ловны и вдруг, прикоснувшись пылающими губами к 
ее холодной щеке, совершенно обезумел. Он свободной 
левой рукой отогнул назад голову Зинаиды Павловны 
и впился в ее губы страстным, продолжительным по- 
целуем. Она пробовала сопротивляться, кричать, но 
мало-помалу воля этого человека совершенно обес- 
силила ее... Ей стало душно... кровь прилила к вне- 
запно закружившейся голове... Пред глазами со 
страшной быстротой завертелись громадные огненные 
круги, и ею овладело какое-то полное фантастических 
грез забытье, похожее на гипнотическое состояние или 
на бред морфиниста. 

«Что со мной? Где я? — проносились в ее голове 
обрывки мыслей. — Зачем он держит меня так близко? 
Ах, да! Это — вальс с Алариным. Какие у него чудные 
глаза... глубокие-глубокие... можно в них глядеть це- 
лый день и не добраться до дна... Боже мой... так 
близко... так жутко... Милый, еще, еще!..» 

И она, вздрагивая под жгучими поцелуями Каш- 
перова, покорно опустила ему на грудь свою голову. 

— Дорогая моя, деточка милая, — шептал еле 
слышно Сергей Григорьевич, трясясь, точно в озно- 
бе, — не отталкивай меня!.. 

Кашперов взглянул в лицо Зинаиды Павловны; ее 
глаза были полузакрыты, губы, на которых блуждала 
томная улыбка, шептали непонятные слова. 
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Одна мысль, точно молния, мелькнула в голове 
Кашперова. 

— Слушайте! — сказал он резким, повелительным 
тоном, грубо освобождая девушку из своих объ- 
ятий. — Вы думаете об этом инженере? 

Зинаида Павловна мгновенно очнулась и произ- 
несла спокойно и твердо: 

— Да, я думала о нем. 

— Ступай домой, — крикнул Сергей Григорьевич 
кучеру, — живо! 

Всю дорогу Кашперов и Зинаида Павловна не 
сказали ни одного слова, и, как только кучер сдер- 
жал перед подъездом взмыленного «Барса», она 
поспешно вышла из саней, не воспользовавшись про- 
тянутой рукой Сергея Григорьевича. Она быстро 
бежала по лестнице, торопясь добраться до своей 
комнаты, но он догнал ее в полутемной гостиной и 
остановил, крепко схватив за руку. Он был страшен 
в эту минуту, с глазами, сверкающими бешенством и 
с багровыми пятнами на щеках. 

— Я вас в последний раз спрантиваю, — прогово- 
рил он, с усилием выпуская одно слово за другим, — 
будете ли вы моей добровольно? Не делайте глупос- 
тей... Вы — нищая, вы еще не знаете цены деньгам, 
я осыплю вас ими... Я вас повезу за границу, и вы со 
своим голосом приобретете славу!.. Я отдам вам все... 
все, что у меня есть... Не доводите меня до крайности... 
В этой комнате вашего крика ни один дьявол не 
услышит. 

— Вы — подлец! — едва могла произнести Зинаи- 
да Павловна, чувствуя уже приближение обморока. — 
Вы... мне... противны/.. 

— А-а! Противен? 

И с диким воплем, ничего уже не видя, не слыша 
и не сознавая, Кашперов рванулся к ней, обвил ее 
своими могучими руками и вдруг остановился точно 
вкопанный: в дверях, высоко подняв над головой 
горящую свечу, стояла Лиза, с ужасом глядя на про- 
исходящую пред ней картину. 

Кашперов скрипнул зубами и выбежал из гости- 
ной. 
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— Зиночка, что с вами? — вскрикнула Лиза, под- 
бегая к своей гувернантке. 

Но Зинаида Павловна уже ничего не слыхала. 
Все помутилось перед ее глазами, быстро пронеслось 
в какую-то бездонную пропасть, и она упала, крепко 
ударивитись головой о паркет. 

В то самое время, когда происходила эта безобраз- 
ная сцена, к дому Круковского подъезжал, страшно 
волнуясь и ежеминутно подгоняя извозчика, Алек- 
сандр Егорович Аларин. Ему все казалось, что ло- 
шадь бежит слишком медленно, и он, чтобы обмануть 
свое нетерпение, изо всех сил старался помогать ей, 
упираясь руками в облучок. Как только извозчик 
остановился перед подъездом, Аларин быстро соско- 
чил, сунув ему в руку первую попавигуюся ассиг- 
нацию. «Ванька» долго в немом изумлении следил 
за своим седоком, взбегающим по лестнице, и 
вдруг, как отщшалелый, принялся нахлестывать кля- 
чонку. 

Как только уехала с вечера Зинаида Павловна, 
Аларин, несмотря на всю свою выдержку, которой он 
так хвастался, проиграл все наличные деньги. Но ему 
не хотелось отходить от стола; он верил в пово- 
роты счастья и продолжал играть уже на запись до 
тех пор, пока банкомет не заметил с неудоволь- 
ствием: 

— Пришлите, за вами ровно тысяча! 

Александр Егорович, краснея, стал просить по- 
дождать полчаса. У него не было больше ни копейки 
своих денег, и он уже мысленно решил заплатить эту 
тысячу из тех казенных денег, которые лежали в его 
шкатулке на квартире. 

«Займу завтра у жида, понолню», — думал он, 
упрашивая банкомета об отсрочке. 

Аларин, как сумасшедший, прилетел домой, вынул 
из-под кровати большую несгораемую шкатулку и 
стал отнирать ее. Но рука дрожала, и ключик никак 
не хотел попасть в замочную щелочку. Наконец Ала- 
рину удалось сделать это; он ошунью отыскал пачку 
с казенными деньгами и развернул ее. Надо было 
зажечь огонь, потому что в комнате со спущенными 
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шторами была непроницаемая темнота, а спички, 
как нарочно, не находились. 

«А, не один ли черт!» — решил, рассердясь, Ала- 
рин и, сунув всю толстую пачку в боковой карман 
сюртука, поспешно отправился в дом Круковского. 

Александр Егорович вошел в игральную комнату 
и со странным чувством окинул ее глазами. Столы, 
исчерченные мелом, запах табачного дыма, — все 
это неприятно поразило его после того, как он успел 
подышать свежим воздухом. 

Вокруг одного из столов сбились в кучу, следя в 
жадном молчании за руками банкомета, десять или 
двенадцать игроков с бледными, измятыми лицами, 
которые казались совсем мертвыми при слабом утрен- 
‘нем освещении. 

Метал сам Круковский, невысокий, худой, но креп- 
кий, как сталь, и жилистый мужчина, совершенно 
неопределенного возраста. Он был плешив, и все его 
лицо было изборождено глубокими морщинами, но 
ясные голубые глаза навыкате глядели смело и твер- 
до. Он мог проводить без сна, в самых страшных 
попойках и бесчинствах, несколько ночей напролет и 
ничуть не изменялся в лице: природа отпустила ему 
громадные силы. 

увидя подошедшего Аларина, Круковский, не пре- 
рывая талии, быстро вскинул на него взор и кивнул 
головой. Он уже по лицу знал, что Александр Его- 
рович привез деньги, и даже больше, — что он будет 
отыгрываться. 

Действительно, Алариным внезапно овладело 
страстное желание отыграться. 

«Не может же быть, чтобы мне теперь не повез- 
ло, — соображал он, — счастье идет полосами... Я 
должен вернуть свое... и баста!» 

И ему живо представилось, какое будет счастье, 
если он избавится от тяжелой необходимости пла- 
тить казенными деньгами. «Господи, только бы ты- 
сячу воротить, больше и играть не буду, — проноси- 
лось в его голове. — Ах, какое было бы наслаждение 
уехать из этого вертепа и лечь спать со спокойной 
совестью!» 
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Аларин долго глядел на игру, бледнея и вздра- 
гивая от волнения: он уже знал, что будет играть, 
но старался продолжить то жгучее ощущение, которое 
испытывает страстный игрок, имеющий возможность 
поставить крупный куш и медлящий сделать это. 

«Начну с тридцати рублей, — думал Александр 
Егорович, — конечно, возьму, затем угол и десять 
мазу, а потом мирандолями и мирандолями... две 
карты маленьких, две больших...» 

Круковский стал тасовать карты для новой талии 
п искоса кинул взгляд на Аларина. 

— Сколько в банке? — спросил Александр Его- 
рович таким внезапно охрипшим голосом, что все 
игроки обернулись к нему. 

Круковский пристально посмотрел ему в глаза и, 
переставая тасовать, сказал: 

— Послушайте, Аларин, я не советую вам играть. 

— Как не советуете? Что вам до меня за дело? — 
возразил Александр Егорович резким тоном, но не- 
вольно опуская взор. 

— А то, что есть известная примета: кто отыг- 
рывается или рискует на казенные, — всегда проигры- 
вает. 

Он произнес это внушительно и отчетливо, про- 
должая так же внимательно глядеть в глаза Ала- 
рину. Круковский вовсе не хотел, чтобы Александр 
Егорович отказался от игры, но ему нужно было, 
чтобы он публично, при свидетелях, признал прине- 
сенные деньги своими. 

Расчет был совершенно верен, потому что Ала- 
рин густо покраснел и сказал с деланной иронией: 

— Я думаю, вы не сомневаетесь, что деньги при- 
надлежат мне? 

— Спаси господи! — хладнокровно отпарировал 
Круковский, уже окончательно убедившись, что Ала- 
рин взял казенные деньги. —Я просто вижу, что вы 
хотите отыграться, ну, и сообщаю вам мудрое жи- 
тейское правило: не за то отец сына бил, что играл, 
а за то, что отыгрывался. А впрочем, как угодно-с... 
В банке около четырех тысяч. 
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«Красные — сто, черные — двести», — подумал 
Александр Егорович и снял с колоды несколько карт. 
Вышла красная... 

И вдруг среди мертвой тишины глухо, но явствен- 
но раздался его голос: «Ва-банк!» — и он вытащил 
из колоды карту, стараясь сам не видеть ее. 

— Со входящими? — спросил совершенно хладно- 
кровно Круковский. 

— Ва-банк! — озлобленно повторил Аларин. 

Банкомет перевернул колоду; Александр Егорович 
посмотрел на свою карту: оказалась дама бубен, и в 
его уме почему-то быстро мелькнул и скрылся образ 
Зинаиды Павловны. 

Круковский отчетливо выкидывал каждую карту, 
пристукивая по столу костяшкой среднего пальца, и 
с каждым ударом сердце Аларина крепко и болез- 
ненно билось об грудную. клетку, а в виски, точно два 
громадных молота, ударяли попеременно: «бита, дана, 
бита, дана». 

— Бита! — шумно вырвалось у всех зрителей. 

— А-а! — медленно протянул Аларин, и им сразу 
овладело безразличное спокойствие... 
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Александр Егорович проснулся в два часа дня и 
долго не мог сообразить: утро. теперь или вечер. Он 
лежал на кровати во всей той одежде, которая была 
на нем вчера; голова, точно налитая ртутью, страшно 
болела, глаза, с красными от утомления вэками, ми- 
гали и слезились от света, во рту ощущался какой-то 
неприятный вкус... Сердце Аларина тревожно ныло 
ожиданием большого несчастья, но он никак не мог 
припомнить, что такое с ним вчера произошло, и 
усиленно тер переносицу. 

Случайно его взгляд упал на шкатулку: она, как 
была ночью вытащена из-под кровати, так и лежала, 
раскрытая, на середине комнаты. Возле валялись 
лист газетной бумаги и конец английского шпагата, 
которым были обмотаны деньги. 
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Аларин в один миг, точно кто толкнул его, с пора- 
зительною ясностью припомнил до мельчайших под- 
робностей картину своей последней ставки: грязная 
комната, совершенно залитая ослепительно яркими 
лучами холодного зимнего солнца, десяток желтых 
лиц, нагнувшихся над столом с мащно сверкающими 
глазами, проклятая пятерка червей с надломленным уг- 
лом и спокойный, ненавистный голос, медленно произ- 
носящий: «Больше не мечу... Не угодно ли, господа, 
кому-нибудь занять мое место?» Аларин вспомнил 
еще, как он тотчас же после этого бессмысленно рас- 
смеялся и начал хвастливо уверять, что хотя он и про- 
играл уже одиннадцать тысяч, но что ему «наплевать» 
и что сильные ощущения даром не даются... Но этот 
деревянный смех и эти нелепые слова принадлежали 
не ему, не Аларину, а как будто совершенно чужому, 
незнакомому человеку; настоящий же Аларин слушал 
с трепетом самого себя, между тем как истерические 
спазмы душили его горло. Игроки, толпившиеся во- 
круг стола, глядели на его судорожную развязность, 
близкую к умопомешательству, с тем холодным и 
вполне безучастным любопытством, с которым некогда 
смотрели римские гладиаторы на смерть своих това- 
рищей. 

Потом откуда-то появилось шампанское, кого-то 
поздравляли и кричали «ура». Каждый из присут- 
ствующих с жадностью пил, точно желая забыться от 
долгого созерцания целых ворохов кредиток, перехо- 
дивших в одно мгновение из рук в руки. 

Пил и Аларин... Он теперь, точно сквозь сон, вспо- 
минал, как с пьяными слезами он Лез целовать Кру- 
ковского и божился, больно ударяя себя в грудь кула- 
ком, что проиграл казенные деньги; а Круковский с 
неожиданно вспыхнувщим взором резко оттолкнул его 
и сказал: «Ты бы, братец, домой ехал снать, а не бол- 
тал пустяков!» Затем все впечатления слились, перед 
глазами заколыхался какой-то синий туман, и больше 
он ничего ме помнил. 

Пока все эти бессвязные сцены проносились перед 
глазами Аларина, он сидел в оцепенении на своей кро- 
вати и, не отрываясь, глядел в угол. Какая-то громад- 
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ная тяжесть обрушилась на него, завладела всем его 
существом и сковала ледяным холодом ужаса зсе его 
первы, все умственные способности... Это было состоя- 
ние, похожее на кошмар, когда человек чувствует, что 
ему что-то надо сделать, бежать или крикнуть, но язык 
онемел, ноги не могут шевелиться, а грозящая опас- 
ность надвигается все ближе и ближе. 

— Что же это такое? — растерянно шептал Ала- 
рин, вперяя в какую-то далекую точку свой неподвиж- 
ный, точно стеклянный взгляд. — Неужели все, все 
пропало? И честь, и молодость, и свобода!.. Неужели 
мне, Александру Егоровичу Аларину, такому славному 
и красивому молодому человеку, на которого всегда 
с удовольствием заглядывались женщины, — неужели 
мне теперь всякий писарь, всякий уличный бродяга 
может сказать в глаза: «Ты — вор! Да, ты — вор, по- 
тому что украл казенные деньги»? Да нет же, нет! 
Это — неправда! Я никогда чужой копейкой не вос- 
пользовался; я, когда еще мальчишкой был, куска са- 
хару не брал без спросу... я — не вор! Вор крадет из 
нужды или из нежелания работать, вор крадет каж- 
дый день, и если его выбрасывают из общества, то 
это так и нужно, потому что иначе никто спокойно не 
мог бы спать. Разве я похож на вора? На меня только 
вчера нашло проклятое затмение, но я остался тот же, 
мне ничто не мешает жить со всеми и приносить свою 
долю пользы... Не смейте отворачиваться от меня! 
О господи, помоги же мне, помоги! Устрой так, чтобы 
все это был сон, ужасный... ужасный сон! Я сейчас 
проснусь... все окажется по-прежнему... Ну вот, я про- 
сыпаюсь... 

И, жадно ухватившись за последнюю мысль, он, 
как безумный, кинулся к шкатулке, вывернул на пол 
все заключавшиеся в ней бумаги и письма и принялся 
перерывать их дрожащими руками. Ему на глаза по- 
палась прежде всего довольно толстая, перевязанная 
розовой атласной лентой пачка, заключавшая в себе 
целую любовную эпопею в письмах, начиная от офи- 
циально-любезного приглашения к обеду и кончая 
теми Лаконически-страстными записками, поспешно 
набросанными неочиненным карандашом на первом 
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попавшемся лоскутке, содержание которых не решится 
прочесть вслух самый испорченный человек. Все эти 
письма, со следами слез и чернильных брызгов, пропи- 
танные тонким запахом духов и написанные безобраз- 
нейшим почерком, принадлежали перу одной хоро- 
шенькой вдовы, очень эксцентричной и непостоянной 
особы, два года до безумия любившей Александра Его- 
ровича, чтобы потом сменить его на капельмейстера 
гвардейского полка, которого в свою очередь заменил 
красавец бас из архиерейских певчих. Аларин часто, с 
тайной и сладкой грустью вспоминая прошедшее, лю- 
бил перечитывать эти послания, но теперь они вдруг 
показались ему такими ничтожными до пошлости, что, 
внезапно обозлившись, он с силой швырнул всю пачку 
под кровать. Он заглядывал в такие уголки шкатулки, 
где не только не могли уместиться одиннадцать тысяч 
рублей, но было трудно спрятать простой почтовый 
конверт. Холодный пот выступил уже давно на его 
лбу, ноги затекли и сильно болели, а он все стоял на 
коленях перед шкатулкой, в десятый раз переворачи- 
вая высыпанные вещи. Его действия были похожи на 
движения утопающего, который судорожно, но тщетно. 
ищет руками какой-нибудь твердой точки. 

Дверь тихо скрипнула и отворилась, и из нее пока- 
залась голова рассыльного с пристани. 

— Чего тебе нужно? — закричал Аларин со зло- 
стью в голосе и вту же минуту покраснел, как уличен- 
ный преступник: ему казалось, что рассыльному уже 
известно все, и он понимает, чем занимался Аларин, 
стоя посреди комнаты на коленях. 

— Письмо вашему благородию, — отвечал рас- 
сыльный, подавая Александоу Егоровичу большой 
форменный конверт и в недоумении приготовляясь на 
всякий случай к быстрой ретираде, — приказано от- 
дать в собственные руки. 

Аларин быстро оборвал края конверта. Он уже чув- 
ствовал смутно, что в этом письме кроется последний, 
самый страшный удар. 

«Ревизионная комиссия правления просит вас по- 
жаловать в шесть часов пополудни с имеющимися у 
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вас на руках казенными суммами и шнуровыми кни- 
гами для производства гласной поверки». 

Аларин читал с трудом, потому что буквы слива- 
лись в мутные полосы и строчки прыгали перед его 
глазами. Он не поиял ни одной из этих казенных 
фраз, не мог даже сообразить, какую связь имеют они 
с происшествиями вчерашнего дня, но из глубины его 
души какой-то внутренний голос внятно и уверенно 
произнес «баста», и письмо вывалилось из рук. 

Рассыльный сначала хотел было спросить, можно 
ли ему идти, но, увидев, что впечатление произведено 
письмом довольно сильное, счел более благоразумным 
и уместным удалиться после этого опроса. 

Аларин не мог стоять, потому что его ноги дрожали 
и подгибались; он через силу доплелся до кровати и 
лег. Он знал, что ему надо немедленно собрать разбе- 
гающиеся мысли, уяснить, обдумать свое положение и 
предпринять что-нибудь. Но рассудок совсем не пови- 
новался; в голове царил невообразимый хаос; все, что 
думалось, было чрезвычайно незначительно и совер- 
шенно не относилось к делу. Аларин лежал, повернув- 
шись лицом к стене, и машинально обводил пальцем 
узор, нарисованный ‘на обоях, а перед его глазами, как 
это бывает после долгой игры, одна за другою ярко 
обрисовывались различные карты: короли грозно хму- 
рили брови, дамы с изумленными лицами протягивали 
желтые цветки... Аларин даже позабыл о своем тяже- 
лом положении, ему начало казаться, что это безраз- 
личное состояние покоя и полудремоты, лишенное вся- 
ких мыслей, продолжится навсегда. Но вскоре холод, 
наполнявший комнату, отрезвил его, и он мало-помалу 
возвратился к действительности. Мысли опять стали 
вертеться около необходимости принять какое-нибудь 
решение. 

«Взять взаймы? Да ведь ни один дурак не пове- 
рит; ведь это не десять рублей, а одиннадцать тысяч! 
Всякий в глаза насмеется, да еще за сумасшедшего 
сочтет. Украсть? Ограбить кого-нибудь? Он, пожалуй, 
и таким средством не побрезговал бы, но как же это 
делается? Надо идти куда-то, подслушивать, подсма- 
тривать, подстерегать, но куда же идти?» 
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— Нет, нет, все равно, надо бежать, разыскивать, 
хотя, может быть, и ничего не выйдет! — воскликнул 
Аларин, вдруг охватив мысленно всю безвыходность 
своего положения, и поспешно начал одеваться, не по- 
цадая в рукава пальто и страшно злясь на это. 


Уш 


Когда Александр Егорович вышел из дома, корот- 
кий зимний день уже потухал и на улице кое-где за- 
жигали фонари. 

Первая мысль, за которую уцепился Аларин, было 
пойти к Гойдбергу, известному во всем городе ростов- 
щику, снабжавшему его деньгами в некоторые крити- 
ческие моменты жизни. Хотя Гойдберг и брал невоз- 
можные проценты, а Аларин был весьма неаккуратен, 
но и кредитор и должник никогда не имели основания 
жаловаться друг на друга: первый во всякое время 
дня и ночи готов был предложить свои услуги, а вто- 
рой беспрекословно соглашался на самые трудновы- 
полнимые условия. Александр Егорович напрасно ста- 
рался отыскать в карманах какой-нибудь заваляв- 
шийся двугривенный. Ему пришлось идти пешком на 
самый конец города, и когда он подходил к невзрач- 
ной хатенке, в которой обитал Гойдберг, то насилу 
держался на ногах от усталости. Прежде чем войти, 
он заглянул в окно. Самуил Исаакович Гойдберг, кра- 
сивый, типичный еврей с умными чертами матового 
лица, сидел, нагнувшись над письменным столом, и 
внимательно заносил в какую-то очень толстую книгу 
длинные столбцы цифр. 

Аларин на мгновение закрыл глаза, им овладела 
внезапная слабость духа, сердце перестало биться. Но 
это продолжалось очень короткое время. «Э! Не все 
ли равно, — подумал он, с отчаянием махнув рукой, — 
хуже не будет!» — и стукнул два раза в стекло. Гойд- 
берг вздрогнул и устремил беспокойный взгляд по на- 
правлению окошка, заслоняясь рукой от света. Он 
долго смотрел таким образом, стараясь проникнуть в 
темноту ночи, и только когда Аларин повторил стук, 
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нерешительно поднялся с места и пошел отворять 
дверь. 

Александр Егорович вошел в комнату, стараясь ка- 
заться спокойным и самоуверенным, но от опытного 
взгляда ростовщика не укрылись ни бледность его 
лица, ни нервное движение нижней челюсти, ни тре- 
вожно бегающие по сторонам глаза. Умный еврей тот- 
час же понял, что этого всегда беззаботного, веселого 
красавца скрутили самые затруднительные обстоя- 
тельства... 

Они уселись к столу и несколько минут в молчании 
не отрывали взоров друг от друга. 

Гойдберг в своей специальности был тонким психо- 
логом и довел до виртуозности искусство незаметным, 
но подавляющим образом влиять на нуждающегося че- 
ловека. Он никогда не начинал первый щекотливого 
разговора о деньгах, наблюдая лишь, как его клиент 
мнется, конфузится, еле нанизывает одно на другое 
слова и междометия и, наконец, радостно соглашается 
на все предложения, чтобы только покончить с этим 
тяжелым состоянием неловкости. 

— Видите ли, почтеннейший Самуил Исаакович, — 
робко начал Аларин, не выдержавший пристального 
взгляда и уже окончательно смущенный этим, — мне 
нужно... видите ли... не можете ли вы одолжить мне 
некоторую... небольшую сумму денег?.. 

Ростовщик уже по одному тону, которым было ска- 
зано «небольшую», догадался, что Аларину нужна 
громадная сумма, но лицо его не выдало этого ни од- 
ним мускулом. 

— Ну, зачем же не одолжить? — ответил он подо- 
бострастно. — Я вам с удовольствием могу дать сколь- 
ко угодно!.. Вы такой аккуратный и никогда не торгуе- 
тесь. Дай бог, чтобы со всеми было так приятно вести 
дела, как с вами. Сколько же вам надо? 

И он, вопросительно глядя на Аларина, уже отпи- 
рал письменный стол, как будто приготовляясь до- 
стать вексельную бумагу... 

Алариным опять овладел припадок трусости; ему 
почему-то показалось невозможным назвать целиком 
такую большую сумму, как одиннадцать тысяч рублей: 
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— Мне... мне... девять тысяч, — солгал он, по- 
тупляясь и одновременно с этим поняв, как нелепа 
была мысль обратиться к Гойдбергу. 

— Гм... девять тысяч рублей? — протянул еврей, 
который сам не ожидал ничего подобного. — Дау меня 
никогда и денег-то таких в руках не бывало! — приба- 
вил он, быстро захлопывая ящик и запирая его на 
ключ. — Нет, это невозможно, поищите где-нибудь в 
другом месте. 

После такого категорического отказа Аларину 
сразу стало легче, и он почувствовал себя развязнее. 

— Слушайте, Гойдберг, вы должны дать мне... по- 
нимаете — должны. Иначе... черт знает, что будет 
иначе... Я вам подпишу доверенность на все свое жа- 
лованье. 

Тонкая усмешка появилась на губах еврея. 

— Ну, зачем же вам надо столько тысяч? 

Аларин растерялся... Он тщетно старался солгать, 
сочинить какую-нибудь историю; как нарочно, ни одна 
правдоподобная мысль не лезла в голову. 

— Ах, черт побери!— воскликнул он грубо, — да не 
все ли тебе равно, дьявол! Давай или не давай, это 
твое дело, а не смей расспрашивать... 

— Пхе! Господин инженер думает, верно, что я — 
совсем дурак! Я вам говорю, поищите в другом месте, 
где деньги на полу валяются... 

Нервы Аларина не выдержали. Кровь со страшной 
силой прилила к голове. 

«А что, если я схвачу его за горло, — быстрее мол- 
нии пронеслось в его голове, — ни одна душа не 
услышит!» 

И вдруг, с помутившимися глазами, ничего не чув- 
ствуя, кроме ужасного озлобления, он кинулся на 
Гойдберга и в один миг обвил своими гибкими паль- 
цами его шею. 

— Постойте, постойте, — захрипел побледневший 
еврей, — отпустите меня, господин инженер! Я вам 
дам деньги... я сейчас дам! 

Аларин отнял руки, с необыкновенной быстротой 
перейдя от безумного отчаяния к еще более безумной 
радости. 
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— Ну, давай, голубчик, давай! Неси скорее... Ах, 
боже мой!.. Чего же ты меня раньше-то мучил? — бес- 
смысленно твердил он, еле переводя дух. 

Гойдберг подошел к двери, ведущей в другую ком- 
нату, и спрятался за нее так, что виднелась только 
одна его голова. 

— Вы с ума сошли! — закричал он визгливым го- 
лосом. — Разве я осел, чтобы бросать деньги? Разве я 
не знаю, что вы вчера проигрались? А если вы будете 
орать, как пьяница, я позову полицию. Убирайтесь вон 
из моего дома! 

Аларин вскочил со своего места, но дверь момен- 
тально захлопнулась, и когда он схватился за ручку, 
то услыхал, как в замке зазвенел ключ. 
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Едва держась на ногах и шатаясь, точно расслаб- 
ленный, вышел Александр Егорович на улицу. Было 
почти совершенно темно. Холодный ветер дул ему в 
лицо, а он, не разбирая дороги, шел бессознательно 
вперед в расстегнутом пальто и криво надетой шапке, 
из-под которой выбивались пряди мокрых волос. Его 
губы бормотали бессвязные слова, и встречавшиеся 
с ним прохожие невольно останавливались, провожая 
его взорами. 

Аларин дошел до бульвара и только тогда почув- 
ствовал страшную физическую усталость. Идти далее 
было некуда, да и зачем? Везде та же холодная, 
пустая темнота. 

Он уселся на полузанесенную снегом скамью и за- 
мер; нелепые фантастические мысли беспорядочно 
теснились в его мозгу. 

«Как зябнут ноги!.. И спать хочется. Никуда бы от- 
сюда не пошел; так бы и остался здесь навсегда... Го- 
ворят, приятно замерзнуть!.. Ах, если бы и мне!.. Вот 
так сидел бы, сидел бы, потом заснул бы и ничего уже, 
совсем ничего не чувствовал бы... А завтра подойдет 
ко мне городовой; сначала он все только сбоку будет 
посматривать, а потом тронет за плечо и... отскочит, 
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Интересно, пожалеют ли «они», когда об этом услы- 
шат!» 

Аларин не сознавал ясно, кто это «они», которые 
услышат об его смерти, но в его воображении нарисо- 
валась яркая картина. Он лежит в белом глазетовом 
гробу, и не в церкви, и не у себя дома, а в той зале 
правления, где обыкновенно собирались всякие комис- 
сии. Его красивое лицо бледно и торжественно-спо- 
КОЙНО.... Кругом громадная толпа... У всех на лицах 
жалость, всякий как будто хочет сказать: «Вот мы не 
понимали его страданий, не хотели подать ему руку 
помощи... а теперь уже поздно... теперь он больше ни 
в чем не нуждается». 

«Нет, зачем же умирать?.. — подумал дальше 
Аларин. — Лучше достать деньги... это ведь так 
просто... может быть, я найду на улице; другие нахо- 
дят же!» 

Ему казалось, что он входит в ярко освещенную 
залу, ощущая около груди присутствие толстой пачки... 
За длинным столом, накрытым зеленым сукном, сидят 
знакомые члены правления... Все лица со злыми 
улыбками поворачиваются к нему... все уверенно ждут, 
как он упадет на колени и, рыдая, начнет молить о по- 
щаде и оправдываться. Неуловимая тень презрения 
мелькает в его глазах, но губы не произносят ни од- 
ного звука. Он скрещивает руки на груди и молча слу- 
шает обвинение. Когда же один из присутствующих, 
ободренный его молчаливой неподвижностью, решается 
вставить пошлое, оскорбительное замечание, под об- 
щий смех, Аларин не выдерживает больше: крупными 
шагами подходит он к столу, его глаза сверкают вос- 
хитительным бешенством... Недоконченный смех мгно- 
венно стихает, всем становится жутко... неловкий ост- 
ряк робко прячется за спины своих товарищей... Але- 
ксандр Егорович отвечает на оскорбление громовым 
словом, швыряет на стол пачку денег и с гордостью на- 
всегда отказывается от этого развратного, безобраз- 
ного общества... Впечатление громадно. Все, кто 
только есть в зале, кидаются к нему, жмут ему руки, 
извиняются, просят не покидать их, уверяют в 
дружбе... На глазах у многих видны искренние слезы... 
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но он, хотя и растрогаи общим участием, почти выбе- 
гает из комнаты. 

Погрузившийся в свои грезы Аларин не слыхал, 
что кто-то уже три раза назвал его по имени, и только 
когда к его плечу тихо прикоснулась чья-то рука, он 
весь задрожал от неожиданности и вскочил со ска- 
мейки. Перед ним стояла Зинаида Павловна. На ее 
лице, освещенном тусклым светом уличного фонаря, 
были видны тревога и нежность. 

Болезненно-приятные картины мгновенно потуск- 
нели, и из-за них выглянула грозная действительность. 
Это раздражило Аларина. 

— Что вам надо от меня? — слезливо закричал 
он. — Оставьте меня в покое! 


После вчерашней бурной сцены с Кашперовым Зи- 
паида Павловна окончательно решила ехать домой. 
Она уложила все свои вещи, но Лиза упросила ее 
остаться еще на один день. С самого утра Зинаида 
Павловна чувствовала себя плохо: тоскливое пред- 
чувствие беды сжимало ее сердце. К вечеру это угне- 
тенное состояние так усилилось, что она, не сказав 
никому ни слова, тихонько оделась и вышла из дома, 
думая, что свежий воздух хоть немного ободрит ее. 
Ей пришлось пересекать бульвар. На скамейке около 
будки, где летом продавали сельтерскую воду, сидел 
какой-то человек, который уперся локтями в колени и 
опустил на ладони Лицо. Зинаида Павловна, не отда- 
вая себе отчета в своем поступке, движимая каким-то 
неясным внутренним побуждением, быстро и реши- 
тельно подошла к этому человеку. Это был Аларин. 
Она сильно удивилась его раздражительному окрику, но 
не испугалась. Увидев его расстроенное лицо, услышав 
страдание в его голосе, она поняла что Александра 
Егоровича постигло какое-то страшное несчастие. 

— Зачем вы гоните меня? — спросила она с трога- 
тельной грустью. — Я знаю, что вам именно теперь 
нужно участие. 

Она села рядом, почти прижавшись к Аларину, и 
осторожно положила руку на его плечо. Но ее заду- 
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шевный тон, ее заботливое лицо совсем взорвали Ала- 
рина, и он грубо отодвинулся от нее. 

— Ах, не надо мне вашего участия, не нуждаюсь я 
в нем! — почти крикнул он. — Не шубу же мне шить 
из вашего участия. Оставьте меня!.. 

— Александр Егорович, что с вами, скажите, ради 
бога? Ведь не из любопытства же я спрашиваю... Мо- 
жет быть, я в силах... 

Он истерически расхохотался. 

— Ха-ха-ха! Боже мой, как все это глупо! Ну, чем 
же вы поможете мне, если я украл казенные деньги? 
А? Чем, я вас спрашиваю? Или, может быть, вы пой- 
лете и заявите в полиции, что деньги взяли вы, а не я? 
Так и то вам никто не поверит... 

— Александр Егорович! 

— О, черт побери! Да, наконец, это неделикатно. 
Наблюдаете вы за мной, что ли? Иначе я не могу 
объяснить, очень ли вы наивны или уж вовсе глупы до 
святости. 

— Александр Егорович, неужели вы... украли? 

Зинаида Павловна не обиделась на его брань; ее 
гораздо больше мучила мысль, что он, ее бог, ее 
идеал, мог быть вором. 

— Да вы, кажется, хотите, черт вас возьми, испы- 
тывать мое терпение?! — крикнул Аларин. — Что вам 
до меня? Ну да, украл... проиграл одиннадцать тысяч 
рублей. Ну, довольны вы? Если вам так нравится язы- 
ком разводы разводить, то выбирайте хоть другое 
время, а меня, пожалуйста, увольте! 

Зинаида Павловна медленно поднялась со ска- 
мейки, в ее глазах показались слезы. Но Аларин уже 
не мог остановиться. Он только что вошел во вкус того 
неизъяснимого наслаждения, которое доставляется воз- 
можностью излить всю накопившуюся злобу на какое- 
нибудь беззащитное существо. 

— И вы суетесь с помощью! Да если бы вы даже 
вздумали продать себя, понимаете, продать себя, то 
ведь никакой идиот не дал бы вам и двадцатой части 
того, что я проиграл в одну ставку... Что? Попяли? В 
другой раз, я думаю, уж не станете великодушни- 
чать... 


89 


И, неожиданно сорвавшись со своего места, он по- 
шел по бульвару торопливыми шагами. 

Зинаида Павловна глядела в ту сторону, куда 
ушел Аларин, до тех пор, пока в морозном воздухе со- 
вершенно не стихли его шаги. 

«Куда же он пойдет теперь? — подумала она с 
ужасом. — Что он станет делать?» И вдруг, точно от- 
вечая на ее вопрос, в уме пронеслась вчерашняя само- 
уверенная фраза Аларина: «Некоторые предпочитают 
в этих случаях спасаться бегством, другие пускают 
себе в лоб пулю». 

«Спасаться бегством? — мелькнуло у нее. — Но 
ведь он не побежит... он такой гордый, самолюбивый... 
Он не сможет и не сумеет сделать сознательно ничего 
бесчестного; он не унизится до того, чтобы выпутаться 
при помощи унижения или ‘подлости... Значит... зна- 
чит, остается второе!» 

И, вся охваченная внезапным, потрясающим стра- 
хом за жизнь дорогого человека, уже позабыв те гру- 
бые оскорбления, которые он ей наносил за минуту 
перед тем, Зинаида Павловна почти побежала в ту 
сторону, где еше слышались смутно удаляющиеся 
шаги Аларина, но тотчас же остановилась. 

«Зачем? — безнадежно мелькнуло в ее голове. — 
Чем я могу утешить его? Он опять так же злобно за- 
смеется... Господи, какую страшную муку должен он 
испытывать? Но чем же я могу помочь ему? Если мне 
даже и удастся собрать какую-нибудь тысячу руб- 
лей... то ведь это будет каплей в море!.. Господи! На- 
учи меня, просвети мой разум! Он для меня дороже 
всего в мире, и я ничем не в состоянии удержать его... 
«Пулю в лоб...» Он сам рассмеялся, когда я спросила, 
не могу ли помочь... О, какой это был ужасный хо- 
хот!.. «Если вы даже продадите себя...» Он не понял и 
не хотел поверить тому, что я с наслаждением отдала 
бы жизнь за него, вот сию секунду отдала бы... А что, 
если и в самом деле не жизнь... а... Тот ужасный че- 
ловек вчера... Нет, нет, это мерзко! Это так гадко, что 
Аларин сам от меня с отвращением отвернется, если 
узнает... Разве можно отдаваться человеку, которого... 
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да, которого ненавидишь? О нет! Это — гадость, об 
этом даже думать противно!..» 

И Зинаида Павловна почувствовала, что ее всю 
охватила дрожь отвращения. Но тотчас же в ней снова 
заработала мысль. 

«Ну так что же? Противно, и я уж испугалась... А 
это — самый верный путь... Лиза говорила, что Сергей 
Григорьевич получил утром из банка много денег... 
Он не задумается; он вчера говорил, что отдаст все, и, 
конечно, нынче от своих слов не откажется... Значит, 
можно еще спасти Аларина... Страшно? Но ведь я 
собиралась даже жизнь отдать? Жизнь отдать так 
легко, это даже приятно и красиво — умереть за лю- 
бимого человека. Да, кроме того, кто же потребует от 
меня моей жизни? Значит, я хвасталась? А здесь... от- 
дать свою честь на поругание, навеки потерять уваже- 
ние любимого человека, но спасти его, — спасти от 
ужасной смерти, которая позором ляжет на его имя... 
Можно ли сделать больше? А чем тяжелее жертва, 
чем меньше в ней блеска и шума, тем достойнее она 
будет... Значит, и бесчестья нет никакого... И разве это 
не все, что может сделать женщина? Значит, это 
можно... и даже необходимо совершить!..» 

Когда Зинаида Павловна дошла до последнего вы- 
вода, ей сразу стало легко, точно с ее плеч скатилось 
громадное, тяжелое бремя, которое долго давило ее и 
от которого не было возможности избавиться... И, с 
бесповоротно созревшим решением, она быстро пошла 
по направлению к дому Кашперова. 


Хх 


Сергей Григорьевич, точно раненый лев, метался 
по своему кабинету. Со вчерашнего вечера он ни на 
одну секунду не сомкнул глаз, и чудовишные мысли, 
одна другой нелепее, одна другой фантастичнее, тес- 
нились в его пылающей голове. Он то вспоминал с го- 
речью и стыдом свое вчерашнее безумное поведение, 
мысленно называя себя подлецом, то терзался сожа- 
лением, что устроил все так неловко и неумело, «как 
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мальчишка, как школьник». Он осыпал проклятиями 
пи в чем не повинную, кроткую девушку и тотчас за- 
тем готов был молиться на ее чистый, светлый образ, 
всю ночь с яркостью носившийся пред его духовными 
очами. У него, умевшего всю свою жизнь подчинять 
всех своей воле, никогда не колебавшегося и всегда 
знавшего наперед, что ему надо предпринять в каких 
бы то ни было случайностях, теперь сбились в одну 
безобразную кучу понятия о честном и нечестном, о 
возможном и невозможном. И над всем этим хаосом 
господствовало одно тяжелое сознание того, что Зи- 
наида Павловна уезжает из его дома, унося с собою 
одно только гадливое чувство к нему. 

«Ну чем же можно остановить ее? — думал Каш- 
перов, нервно шагая взад и вперед по кабинету и 
злобно отшвыривая ногой попадавшиеся по дороге 
стулья. — Ведь не могу же я запереть ее? Извиниться? 
Невозможно! — она меня и слушать не станет; она 
охотнее будет объясняться с бешеным волком, чем со 
мною. Да и я не сдержусь, я знаю... ведь от одних ее 
шагов меня уже бросает в лихорадочную дрожь. Разве 
написать ей?..» 

Эта мысль была самой подходящей к теперешнему 
положению дела, и Кашперов тотчас же принялся за 
ее исполнение. 

Но едва только он обмакнул перо в чернильницу, 
как дверь кабинета быстро отворилась. Кашперов, не- 
довольно нахмурив брови, обернулся назад, готовясь 
крикнуть на вошедшего не вовремя лакея, но так и 
остолбенел с полуоткрытым ртом: перед ним, бледная 
и взволнованная, с горящими глазами, стояла сама Зи- 
наида Павловна. 

Кашперов сразу, инстинктивно догадался, что сей- 
час произойдет нечто особенное и неожиданное. У него 
захватило дыхание. 

— Что с вами, Зинаида Павловна? — тревожно 
спросил он, поднимаясь со своего места. — Вы чем-то 
потрясены? 

Она хотела, не медля ни секунды, сказать ему о 
цели своего прихода, но ее губы шевелились, не изда- 
вая ни одного звука... 
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«Неужели я сама скажу 0б «этом»? — в немом 
страхе думала Зинаида Павловна. — Так прямо, глядя 
ему в глаза... громко? Как это подействует на него? 
Что он скажет? А вдруг он расхохочется мне в лицо 
или, может быть, как и вчера, бросится ко мне крас- 
ный, с мутными глазами, с пеной у рта?» 

Однако отступать было уже поздно, и хотя созна- 
ние неизбежности объяснения ужасало Зинаиду Пав- 
ловну, но она уже знала, что от принятого решения не 
откажется. 

— Да скажите же, ради бога, Зинаида Павловна, 
что с вами случилось? Не мучьте меня! — продолжал 
взволнованным голосом спрашивать Сергей Григорье- 
вич, не дождавшись ответа. 

Силы совершенно покинули Зинаиду Павловну, она 
не могла болыше стоять и невольно опустилась, почти 
упала в кресло. 

— Вот что, Сергей Григорьевич, — раздался, нако- 
нец, ее слабый, совсем больной голос, — вы вчера... 
предлагали мне одну вешь... Это правда... я не понп- 
мала, что значит богатство... а теперь... я согласна... 
Делайте со мной, что хотите... Только, ради бога, ско- 
рей... мне нужны деньги... очень, очень много. денег... 

Она говорила точно в бреду, все более и болес 
бледнея, и когда кончила, то до крови закусила ниж- 
нюю губу и с страшным выражением мольбы и отвра- 
щения на лице подняла взор на Кашперова... Их взор! 
встретились и, точно повинуясь какой-то очаровываю- 
щей магнетической силе, в продолжение нескольких 
секунд не могли разойтись... Сергей Григорьевич был 
бы гораздо меньше ошеломлен, если бы в этот пасмур- 
ный январский вечер над его головою ударил раскаг 
грома... Сидевшая перед ним бледная, как смерть, 
девушка, которую он считал такой чистой и недося- 
гаемой, такой чуждой будничной житейской грязи, 
сама пришла к нему в комнату и предложила себя за 
деньги. Или, может быть, он страшно ошибался в ней? 
Может быть, ей уже не чуждо сознание всесильности 
денег, и она, как и все, пресмыкается перед ними? Не- 
ужели она, ничем не запятнанная физически, уже 
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дошла одним своим развратным воображением до па- 
дения, до позора?.. 

Кашперов с напряженной пытливостью впился в 
глаза Зины, как будто желая ворваться через них в 
душу и прочесть там все, — все, до тех темных, мель- 
кающих лишь на мгновение в человеческом мозгу 
мыслей и ощущений, которые, как подводные гады, 
шевелятся в самой глубине ее тайников. 

«Сколько в ее лице страдания, — быстро пронес- 
лось в его голове, — верно, она тяжелым путем дошла 
до своего ужасного поступка, путем борьбы, бессон- 
ных ночей... Понятно, ей нелегко; ведь она не знает, 
рассмеюсь ли я над ней, или даже обойдусь, как с 
продажной тварью... Хорошо! Но почему же такое 
брезгливое выражение? Точно наступила ногой на 
змею... Господи! Да ведь она и не хочет скрывать 
своего отвращения ко мне... Нет! Это что-то не так. 
Точно жертва, ведомая на заклание, да еще такая 
жертва, что своего палача всеми силами души прези- 
рает и вовсе не боится... А что, если действительно 
кому-нибудь эта жертва понадобилась, а она по своей 
святости обрадовалась и...» 

И Кашперова неожиданно охватило злое чувство. 
Ему страстно захотелось грубой насмешкой оскорбить 
Зинаиду Павловну, отомстить и за отвращение, протиз 
воли выражавшееся на ее лице, и за острое ощущение 
стыда и замешательства, которое он испытывал целые 
сутки. 

— Сколько же вам, собственно, нужно? 

Вопрос был предложен холодным, совершенно без- 
участным тоном. 

Кашперов скорее догадался по движению губ Зи- 
наиды Павловны, чем услышал ее ответ. 

— Одиннадцать тысяч? Гм... ГМ... у вас недурные 
аппетиты... Интересно, для какой цели они вам пона- 
добились, и почему вы выбрали именно эту маленькую, 
но определенную сумму? Я должен сказать вам 
только одно, что вы себя очень дешево оценили; надо 
было взять дороже... 

Кашперов с мучительной ясностью сознавал, 
сколько грошового мещанства, сколько животного со- 
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знания свсей минутной силы слышалось в его тоне. Он 
сам глубоко страдал от этого тона и в то же время 
чувствовал необыкновенную жалость к оскорбляемой 
девушке; но какой-то слепой и беспощадный дух само- 
вольно управлял в нем его поступками. 

Зинаида Павловна продолжала молчать и только 
все крепче и крепче прижимала руки к шибко бьюще- 
муся сердцу. 

— Говорите же, для чего вам нужны деньги? — 
простонал Кашшеров. 

— Этого я вам никогда не скажу! 

Ее слова звучали твердой решительностью. Она охот- 
нее позволила бы изрезать себя на куски, чем присое- 
динить к своему позору дорогое имя. 

Но Кашперов все понял и весь задрожал от вне- 
запного прилива жгучей ревности. Губы его закриви- 
лись злобной улыбкой... 

— Хорошо, я исполню ваше желание. — Он 
быстро подошел к столу, взял с него запечатанную и 
завернутую в бумагу колоду карт и протянул ее Зи- 
наиде Павловне. — Здесь немного более, чем вам 
нужно. Только, пожалуйста, не благодарите... 

Но он не успел еще сознательно насладиться тор- 
жеством этой грубой мести, как произошло что-то со- 
всем необыкновенное. Зинаида Павловна вдруг вся 
неестественно перегнулась, порывисто упала с кресла 
на колени, и в то же мгновение Кашперов ощутил на 
своей правой руке горячее прикосновение ее губ. 

Густая краска стыда залила лицо Сергея Григорье- 
вича, — он сразу понял и перечувствовал на себе всю 
гнусную жестокость, всю неуместность своего озлоблен- 
ного издевательства и, весь охваченный порывом безгра- 
ничного раскаяния, повалился на диван лицом, крепко 
охватив руками голову. Все его могучее тело сначала 
только тряслось и вздрагивало; потом он не в силах 
был сдерживаться, и Зинаида Павловна услышала гром- 
кие судорожные рыдания, вырвавшиеся из его груди. 

— Простите... Простите меня.. — задыхаясь и за- 
хлебываясь, воскликнул Кашперов, — дорогая моя! Я 
точно палач, точно убийца... Как я мог?.. Вы... святая... 
святая... 
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Она ничего не могла понять и растерянно глядела 
то на него, то на колоду карт. 

— Я вас обманул! — продолжал сквозь рыдания 
Кашперов, — обманул так пошло, так бессмысленно... 
Простите ли вы меня? 

Если слезы всегда способны вызывать сочувствие, 
то слезы крепкого, сильного мужчины производят по- 
ложительно потрясающее впечатление. Зинаида Пав- 
ловна подошла к нему и осторожно провела рукой по 
его голове... Сергей Григорьевич справился, наконеи, 
со своими нервами и поднялся с дивана. Его заплакан- 
ные и несколько опухшие от слез глаза смотрели на 
Зинаиду Павловну с такой ласковой грустью, что она 
певольно почувствовала жалость. 

Кашперов выдвинул один из ящиков письменного 
стола, и несколько времени в кабинете среди гробового 
молчания слышалось только шуршание бумаги. Он 
отсчитал из полученных утром денег требуемую сумму, 
обернул ее в лист белой бумаги и перевязал шнурком. 

— Вот, возьмите, здесь ровно одиннадцать ты- 
сяч, — сказал он, протягивая пачку Зинаиде Павловне 
и глядя куда-то в сторону, — идите... идите скорее... 

У Зинаиды Павловны кружилась голова и перед 
глазами ходил какой-то туман. Она машинально взяла 
деньги и направилась к двери, но Кашперов остановил ее. 

— Послушайте! Я, конечно, не смею ни о чем рас- 
спрашивать, но, прошу вас, скажите этому человеку: 
если он не сумеет оценить ваш поступок, значит... По- 
нимаете ли вы, — добавил он с горячим чувством, — 
это — великий подвиг, самый великий, на который 
когда-либо решалась женщина. 

Зинаида Павловна без слов протянула ему руку, 
и они оба в первый раз смело и дружелюбно взглянули 
друг другу в глаза. 


Х 


Зинаида Павловна вышла на улицу. Все предшест- 
вовавшие обстоятельства так сильно и удручающе по- 
влияли на нее, что она двигалась, точно во сне, крепко 
прижимая к груди пачку с деньгами. Она совершенно 
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не различала дороги и, наверно, шла бы вперед до из- 
неможения, если бы ей не попался навстречу извозчик. 

— Барышня! Прокатайте на шведочке полтинничек! 

Зинаида Павловна только тогда вспомнила, что ей 
должно быть дорого каждое мгновение; она села в 
сани и заторопила извозчика: 

— На пристань! Только, ради бога, скорее... ско- 
рее!.. Вы получите на чай. 

«Ванька» принялся усердно нахлестывать свою ло- 
аденку. Тревожно-мучительные думы овладели Зи- 
наидой Павловной и, точно вихрь, закружились в ез 
голове. 

«Господи! Только бы ей не опоздать! А вдруг. .. 
она входит, а на кровати лежит Аларин... скорчив- 
шийся, с окровавленным лбом. Но, может быть, он из 
гордости отвергнет ее помощь, и его кровь вечным не- 
смываемым пятном ляжет ей на душу? О нет, нет! 
Она расскажет ему, как он дорог и близок для нее, она 
найдет такие слова, против которых нельзя устоять... 
Имейте веру с горчичное зерно... Господи! Что, если 
я опоздаю?» 

— Да погоняйте же, пожалуйста, — беспрестанно 
твердила она извозчику, который вместе с клячонкой 
надрывался из последних сил, удивляясь нетерпению 
барышни. 

Наконец сани остановились перед громадным до- 
мом портового управления. Зинаида Павловна быстро 
выскочила, сунула в руку извозчику рубль и останови- 
лась в раздумье на тротуаре. Она не знала, куда ей идти. 

У ворот, завернувшись в новый дубленый полушу- 
бок, точно каменное изваяние, неподвижно сидел дре- 
мавший дворник. Зинаида Павловна решилась подойти 
к нему. 

— Послушайте, любезный, где здесь квартира ин- 
‚кенера Аларина? 

Дворник, не приподнимаясь с места, пробормотал 
что-то непонятное, 

— Послушайте! Я вас спрашиваю, где живет Алек- 
сандр Егорович Аларин? 

В голосе Зинаиды Павловны слышалось столько 
настойчивости, столько страстного нетерпения, что 
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дворник удостоил, наконец, ее более внимательным 
взглядом; но, по-видимому, впечатление, произведен- 
ное этим осмотром, было не из благоприятных, потому 
что изваяние в тулупе произнесло заржавленным го- 
лосом: 

— А тебе чего нужно? 

Зинаида Павловна, всегда робкая и неумелая в об- 
ращении с прислугой, совсем вышла из себя. 

— Как вы смеете разговаривать? Это не ваше дело 
наконец... Я вас спрашиваю, и вы должны ответить! 

Дворник почему-то нашел необходимым оскор- 
биться до глубины души и вознегодовать. 

— Ишь ты, какая строгая, подумаешь! Как это так 
не мое дело? Вашего брата много к холостым господам 
бегает, а потом, глядишь, пропадет ложка серебряная 
или часы, кто отвечает? Небось не ты! Тебя и след дав- 
но простыл, а меня по шапке! Не мое дело!.. Нет, 
брат, шалишь, коли я здесь соблюдать приставлен. .. 

Зинаида Павловна быстро вынула из кармана порт- 
моне и высыпала на ладонь все имевшиеся в нем мо- 
неты. 

— Вот нате вам, возьмите, — сказала она, желая 
прервать поток его красноречия, — только прошу вас 
показать квартиру господина Аларина! 

— Это другое дело, — произнес, неожиданно смяг- 
чаясь, строгий блюститель порядка. — Вы, барышня, 
ступайте, значит, прямо все и в первый проулочек 
сверните. Отсчитаете по левой руке седьмой домик, 
там и есть их квартира. Домик эфтот, значит, пароход- 
пого машиниста, а они, то есть господин Аларин, у 
него квартиру снимают. На ихней двери дощечка такая 
с чином и фамилией прибита, увидите сами... 

Зинаида Павловна, дрожа от волнения, быстро по- 
шла по указанному направлению. Она страшно боялась 
опоздать; ей казалось, что в этом случае на нее одну 
падет вся ответственность в чудовищном деле, кото- 
рое она сама боялась назвать настоящим именем. На- 
конец она достигла указанного дворником невзрачного 
одноэтажного дома. Вот и дверь... Только есть ли до- 
щечка с фамилией? На дворе такая темнота, что в двух 
шагах ничего невозможно разобрать. 
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Она протянула руку, ощупала чугунную дощечку 
и ручку звонка и сказала себе: «Значит, здесь!» 

Медлить было некогда; Зинаида Павловна два раза 
кряду дернула изо всех сил ручку. За дверью послыша- 
лось быстрое шлепанье туфель, и старческий голос, 
прерываемый удушливым кашлем, спросил: 

— Кто там? 

— Мне надо немедленно видеть Александра Его- 
ровича Аларина, — нетерпеливо крикнула Зинаида 
Павловна, — отворите, я не могу стоять на морозе. 

Послышались стук и визжание отодвигаемого засо- 
ва, и дверь отворилась... Перед Зинаидой Павловной 
предстала в ночном белье и туфлях на босую ногу ста- 
рая, но бодрая и чрезвычайно худая женщина, с горя- 
щею свечой в руке. Из-под коричневого платка тор- 
чали по плечам две жиденькие зеленовато-седые ко- 
СИЧКИ. 

— Для чего это вам понадобился в такую пору 
Александр Егорович? — недружелюбно спросила ста- 
руха, искоса подозрительно оглядев с ног до головы во- 
шедшую. 

Это любопытство окончательно взорвало Зинаиду 
Павловну. 

— Ах, не все ли вам равно? — крикнула она сер- 
дито. — Конечно, если бы не было нужно, так я в та- 
кую пору не приехала бы. 

Старуха недоверчиво и грустно покачала головой. 

- Пожалуйте, — сказала она, тяжело вздыхая и 
указывая на небольшую, обитую войлоком дверь, — 
идите прямо, они еще не спят в это время... 

Зинаида Павловна, не останавливаясь ни на одну 
секунду, быстро подошла к двери и еще быстрее отво- 
рила ес. 


ХИ 


Аларин, покинув на бульваре оскорбленную им 
Зинаиду Павловну, шел машинально, без всякой оп- 
ределенной цели, до тех пор, пока не очутился против 
своей собственной квартиры, и невольно удивился 
этому. Он ни теперь, ни в более позднее время пе мог 
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понять и разобраться в безобразном хаосе мыслей, ко- 
торые теснились в его голове, когда он шел домой. 
Растрата казенных денег... суд... арестантский ха- 
лат... каторга и, наконец, что было ужаснее всего, 
полнейшая беспомощность. 

В глубине души Аларин смутно чувствовал, что ка- 
кой-то выход есть, что из этого тяжелого положения 
можно выбраться, но сам боялся отнестись к этому 
неясному представлению сознательнее. Он весь со- 
дрогнулся от ужаса, когда, наконец, понял, в чем за- 
ключается выход, как-то сразу обрисовавшийся в его 
воображении в той странной вещи, которая висела на 
стенном ковре над его кроватью. Это был револьвер 
Смита и Вессона, подарок одного гвардейского офи- 
цера, хорошего приятеля Александра Егоровича. 

Аларин содрогнулся, но тотчас с жадностью уце- 
пился за мысль о самоубийстве. 

«Разве это так трудно? — размышлял он, подвига- 
ясь бессознательно впезед. — Боль мгновенная, зуб 
вырвать, пожалуй, больнее, потому что, если человек 
кивет, то еше долго чувствует нервное отражение боли. 
Вот те, которых на войне ранили, говорят, как будто 
сильный толчок, а потом горячо сделается, как если 
бы облили рану кипятком. Значит, нужно только уси- 
лие — надавить на собачку: удар, блеск — и кончено. 
А потом? Потом ничего, совсем как есть ничего! Ведь 
приятно после долгой, трудной дороги лечь на кро- 
вать и вытянуть ноги... Нет в мире лучшего ощуще- 
ния! А здесь покой еще глубже, еще блаженнее. .. Чего 
же метаться и отчаиваться? Кому меня будет жаль? 
Без матери, без отца, один... Кому же до меня есть 
дело? Разве только эта малокровная барышня? Да 
что она мне? Если бы эта девчонка умерла, я и ухом 
не повел бы. Мало ли народу каждый день умирает?» 

Он вошел в свою комнату, не снимая пальто и фу- 
ражки, зажег лампу и тотчас же снял с гвоздя боль- 
шой, вороненой стали, револьвер. Во всех шести гнез- 
дах торчали медные шляпки патронов. 

«Писать ли записку? Нужно что-нибудь оригиналь- 
ное... Ведь завтра все будут читать в газетах. Как 
это будет неожиданно для всех! Жил между ними че- 
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ловек, ходил, смеялся, разговаривал, принимал уча- 
стие в их бессмысленном прозябании, — и вдруг стал 
безмолвной, холодной вешью... А главное, умер, пре- 
зирая всю эту жестокую, суетную толпу... Что поду- 
мает Круковский? Ему, наверно, станет совестно и 
страшно. Разве и про него упомянуть в записке? Нет, 
это гадко, это будет ненужной местью, — пусть он сам 
считается со своею совестью». 

Аларин схватил лист почтовой бумаги и быстро, 
без помарок, написал предсмертную записку: 

«Я, вследствие рокового сцепления обстоятельств, 
проиграл казенные одиннадцать тысяч рублей. Как 
это ни покажется странным, но виновным я себя не 
признаю. Прощаться не с кем и не для чего. Але- 
ксандр Аларин». 

Эта записка была его местью тому обществу, кото- 
рое он почему-то обвинял в своем несчастии. Он пере- 
читал ее два раза и с удовольствием нашел свои слова 
выразительными по их силе и сжатой краткости. 

Неугомонное воображение опять принялось рисо- 
вать другие картины. Аларин как будто уже видел то 
впечатление, которое произведет его самоубийство, 
видел, как знакомые будут толковать об этом, говоря 
таинственным шепотом и удивляясь громадной воле 
Александра Егоровича, а он сам, никем не зримый, 
присутствует среди них, наслаждаясь их разговорами. 

Взводимый курок два раза сухо и коротко щелкнул. 
Аларин кистью левой руки крепко охватил дуло, чтобы 
оно не дрожало, положил большой палец правой руки 
на собачку и прикоснулся холодной сталью к правому 
виску. Это ощущение холода мгновенно передалось 
всему телу. 

«Неужели всегда будет так же холодно? — весь со- 
дрогнувшись, подумал Аларин. — Холодно...  тем- 
но... словно в закрытом погребе... брр... жутко! Не 
лучше ли в сердце? Говорят, бывали случаи, что вы- 
стрел происходил как раз в то время, когда сердце 
сжималось. Пуля только на волос пролетит, не тро- 
нув... жив останешься... Да, в сердце лучше. Или, 
может быть, взять немного выше? Не такая верная 
смерть». 
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И вдруг, поймав себя на этих гаденьких мыслях, 
Аларин покраснел и обозлился. 

«Эх, ты, шарлатан, — обругал он себя, — и в эту 
минуту без хвастовства и Ломания не обойдешься! 
Куда тебе стреляться, трусишка? Да ведь ты согла- 
сился бы влачить жизнь цепной собаки, только бы 
жить... О впечатлении заботишься! Нет, брат, коли 
хочешь умереть, так всоси в себя мысль о ничтожестве, 
привыкни к тому, что не только темноты погреба, а 
ровно ничего не будет, — ничего, ни света, ни темноты, 
ни времени, ни пустоты даже. Ничего! О, какой ужас!» 

Он медленно положил на стол револьвер и, опер- 
шись подбородком на ладони, уставился на огонь 
лампы. Блестящая точка приковала его взгляд. Он не 
мог отвести от нее неподвижных глаз, между тем как 
все окружающие предметы темнели, сливались в одно- 
образную серую массу и уходили куда-то далеко. 

За стеной послышался пьяный голос машиниста, 
хозяина домика, в котором квартировал Александр 
Егорович. Этот честный, но подверженный слабости к 
обильным возлияниям, малый считал своим священным 
долгом напиваться каждый свободный вечер до со- 
стояния полного блаженства и горланить самые чув- 
ствительные песни. 

Аларин стал прислушиваться. 


Ах, распился, разгулялся 
Молодой приказчик; 

Он склонил свою головку 
На хозяйский ящик, — 


пел машинист. 

Лицо Александра Егоровича искривилось злобой. 
Он слышал не раз и хорошо знал эту безобразную 
трактирную песню, в которой описывались приключе- 
ния молодого приказчика, ограбившего хозяйскую 
кассу. 


Он расчету не сдавал: 
Сколько кому на-адо! — 


продолжал гнусавить машинист, с пьяной отчетливо- 
стью выделывая каждую ноту. 


102 


— О, черт побери! — дико прошептал Аларин, 
глядя на огонь очарованными, немигающими глаза- 
ми. — Ведь и я — такой же приказчик. Распился и раз- 
гулялся. И мне теперь всякий пьяный машинист плю- 
нет в Лицо, а может быть, и песню еще сложит: что 
вот-де проигрался молодой инженерик... Да разве я 
теперь инженер? Ведь я — кандидат в арестантские 
роты. Нет, так нельзя! Неужели у меня не хватит духа? 
Ведь только одно незначительное усилие, а там уже 
все равно, что будут петь, что будут говорить... Надо 
только поймать в себе момент решимости... и баста! 

Он опять взял револьвер и приставил его к виску. 

— Ну, раз, два... 

Он по-прежнему, не отрывая взора от яркой огнен- 
ной точки, медлил сказать «три», и еще сам не знал: 
действительно ли в нем созрела решимость, или он 
опять только ломал комедию. 

В это время сзади его послышался отчаянный, по- 
трясающий крик. Чья-то рука быстро выхватила ре- 
вольвер, тот с грохотом покатился по полу, и Аларин 
увидел Зинаиду Павловну, почти в обмороке, бес- 
сильно опустившуюся на диван. 

Прошло несколько минут напряженного молчания. 

— Чего вы хотите от меня дождаться? — закричал, 
наконец, вне себя Александр Егорович и ударил по 
столу кулаком с такой силой, что стоявшая на нем 
лампа закачалась и задребезжала. 

Зинаида Павловна молча положила на стол бумаж- 
ную пачку, которую до тех пор крепко сжимала в 
руке. 

Аларин с недоумением поглядел сначала на пачку, 
потом на нее, потом снова на пачку; он еще не пони- 
мал, в чем дело, но в его душу вдруг хлынула волна 
безотчетной восторженной радости. 

— Что же это такое? — спросил он сдавленным 
шепотом, дрожащими руками развязывая шнурок. 

И вдруг, уже совсем не владея собою, Александр 
Егорович разразился захлебывающимся, безумно-ра- 
достным смехом. Перед его глазами мелькали одна за 
другой и шелестели в руках пестрые радужные сто- 
рублевки, красные и серые процентные бумаги с круп- 
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пи'ми тысячными надписями, серии... Он несколько 
раз принимался пересчитывать, сбивался, начинал 
считать снова и совершенно позабыл о присутствии 
Зинаиды Павловны. Для него в эти блаженные минуты 
возвращения от смерти и отчаяния к жизни все в мире, 
кроме лежавших перед ним денег, потеряло стоимость 
н значение. Его лицо приняло жадное, почти зверское 
выражение, глаза сверкали, на лбу выступили крупные 
капли пота. 

Зинаида Павловна с пытливым вниманием наблю- 
дала за всеми изменениями физиономии Аларина; она 
с ужасом чувствовала, что в ней, в самой глубине ее 
души, зарождается и шевелится какое-то смутное чув- 
ство презрения к этому необузданному проявлению 
инстинкта жизни. Ее щепетильная натура восставала 
против чего-то животного, низменного, так неожиданно 
проявившегося в человеке, которого она возвела на 
самую высокую ступень идеала. Она еще не умела ра- 
зобраться в своих новых ощущениях, не могла офор- 
мить их как следует, но в эти две или три минуты раз- 
рушалось и гибло ее увлечение, — увлечение, вызван- 
иое скорее рассудком и жалостью, чем силой страсти. 

Аларин, наконец, с трудом пересчитал билеты: их 
было на сто рублей больше, чем нужно, и только тогда 
у него мелькнула мысль: «Откуда же они взялись?» 

Он вспомнил о присутствии Зинаиды Павловны, 
порывисто подошел к ней, желая высказать свою ве- 
ликую радость, но вспомнил сцену на бульваре и весь 
побагровел. 

— Зинаида Павловна, эти деньги... — Александр 
Егорович хотел было спросить, кому они предназна- 
чаются, но этот вопрос показался ему чересчур гру- 
бым. — Откуда вы достали их? — добавил он и, уже 
произнеся эти слова, сообразил, что сделал еще боль- 
шую бестактность. 

Голова Зинаиды Павловны горела, руки были хо- 
лодны, как лед. Нервы положительно отказывались 
слушаться, и ее ответ, против воли, вышел сух, почти 
презрителен: 

— Возьмите их себе. И прошу вас об одном — ни- 
когда о них пе вспоминайте! 
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Но Аларин, обыкновенно чуткий ко всякому оттенку 
в тоне и всегда умевший за словами улавливать истин- 
ное настроение человека, на этот раз совершенно ут- 
ратил и эту способность и ту границу в изъявленип 
чувства, которая отделяет истинное увлечение от на- 
тянутой фальши. 

— Как мне благодарить вас? — заговорил он с нс- 
правдоподобным жаром, схватив и крепко сжав обе 
руки Зинаиды Павловны. — Знаете ли вы, что вы для 
меня сделали? Вы спасли меня от суда, от вечного 
позора. Значит, я недаром в вас чувствовал с первого 
же знакомства что-то родственное. Господи! Вы мне 
жизнь возвратили, жизнь! Поймите, что я снова стану 
в глазах общества порядочным человеком, а не во- 
ром... : 

Смутное чувство презрения все более и более нара- 
стало в душе Зинаиды Павловны. Аларин начинал ка- 
заться ей чем-то маленьким, жалким и лживым. 

«Для чего же он про родственное участие говорит? 
Лучше бы вспомнил, как гадко смеялся на бульва- 
ре...» — мелькнуло у нее. 

Она неожиданно вырвала у него свои руки и подня- 
лась с дивана. 

— Я вас просила не говорить об этом больше. . 

Аларин опять не понял ни ее брезгливого жеста, 
ни сухого тона. 

— Ах, нет, нет! Дорогая моя, вы должны выслу- 
шать меня, я не могу не говорить. Мне кажется, я го- 
тов кричать на весь мир от радости. Если только наи- 
дется хоть что-нибудь, чем бы я мог... 

Зинаида Павловна не слушала его, занятая новой 
мыслью, которая пришла ей в голову. 

— Позвольте, я предложу вам один вопрос, — хо- 
лодно прервала она расходившегося Аларина. 

— Говорите, говорите, ради бога! 

Он лицом и всей своей фигурой изобразил неестест- 
венное, подобострастное внимание, которое показалось 
Зинаиде Павловне чрезвычайно гадким. 

— Вы, конечно, возвратите эти деньги, — сказала 
она значительно, — но, я думаю, вы также признае- 
тесь во всем, расскажете о своем проигрыше? 
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Она ухватилась за этот вопрос, как за последнее 
средство, чтобы убедить себя в ошибочности нового 
мучительного впечатления, которое производил на нее 
Аларин. 

«Может быть, он только в первое время так гадко 
обрадовался деньгам и не умел справиться с этим 
чувством?» — думала она, с нетерпением дожидаясь 
его ответа. 

Александр Егорович совсем вытаращил глаза. Он 
серьезно подумал, что эта девушка начинает сходить 
с ума. 

— Зачем? Деньги я, конечно, возвращу, но ведь 
никто не знает, что я вчера проиграл казенные деньги. 
Для чего же мне портить свою репутацию? 

— Репутацию? — с горькой“ иронией переспросила 
Зинаида Павловна едва слышным голосом и, окинув 
Аларина с ног до головы презрительным взглядом, по- 
вернулась и, шатаясь, пошла к дверям. 

— Куда вы, Зинаида Павловна? Что с вами? — за- 
торопился изумленный Аларин. — Позвольте, я вам 
хотя извозчика отыщу! 

— Оставьте меня! — резко оборвала Зинаида Пав- 
ловна. — Вы такой же, как и все... Вы гадки мне... 
Оставьте меня! 

Аларин так и застыл на месте, прислушиваясь к ее 
частым, неровным шагам, раздававшимся в коридоре. 


ХШ 


Ни одного извозчика, ни одного прохожего не по- 
падалось на пустынных улицах. Суровый, пронизываю- 
щий до костей ветер с бешеной силой обдавал все лицо 
Зинаиды Павловны колючими ледяными иглами; 
давно промокшие калоши и ботинки едва держались 
па ногах, а она в каком-то забытьи шла машинально 
той же дорогой, по которой приехала на квартиру 
Аларина. Ее голова сильно болела, кровь напряженно 
билась в висках, руки и ноги отказывались повино- 
ваться, и мысли путались самым фантастическим об- 
разом. Она не помнила, как дошла до дому и как по- 


106 


звонила у подъезда. Навстречу сй выбежал сам Каш- 
перов. Он с самого ухода Зинаиды Павловны ходил не 
переставая по комнатам в тревожном беспокойстве, 
которое все усиливалось по мере того, как продолжа- 
лось ее отсутствие. По телефону он уже узнал подробно 
о вчерашнем проигрыше инженера и теперь строил 
разные предположения, беспокоясь за ее слабость и 
неопытность, терзался ревностью, воображая себе кар- 
тину ее свидания с Алариным, и уже собирался идти 
разыскивать ее, как вдруг в передней послышался сла- 
бый звонок. Сергей Григорьевич, не успев даже надеть 
шляпу, сбежал с лестницы и как раз вовремя выско- 
чил на крыльцо. Едва только он отворил дверь, как 
Зинаида Павловна, бледная, дрожащая, в горячечном 
ознобе, со стоном упала ему на грудь. Он, как пе- 
рышко, поднял ее на руки и один, без помощи сбежав- 
шейся прислуги, понес ее по лестнице. Только в эту 
ужасную минуту, чувствуя на своей шее прикосновение 
ее холодной щеки, Кашперов понял, что эта девушка 
для него дороже собственной жизни, дороже жизни 
любимой дочери... 

Зинаида Павловна лежала в тяжелой неподвижной 
полудремоте, между тем как ее воображением овла- 
дели лихорадочные грезы... Ей все казалось, что где- 
то далеко-далеко перед ее глазами тянется длинная, 
ровная проволока, тянется страшно медленно, с каким- 
то монотонным жужжанием. Вместе с этим жужжа- 
нием что-то томительное и тягучее охватывает все ее 
тело, все мысли, все ощущения. Это состояние тоски 
и замирания продолжается очень долго, до тех пор, 
пока где-то, в том же чудовищном отдалении, не пока- 
зывается какая-то быстро вертящаяся точка. Что она 
представляет собою, Зинаида Павловна не может ре- 
шить, но ее сердце сжимается зловещим предчув- 
ствием. Точка, вертясь все быстрее, приближается и уве- 
личивается. Наконец она превращается в бешеный 
вихрь, в целый хаотический океан, который вздымается 
до неба и охватывает целый мир своими грозными ва- 
лами... Потом наступает одно мгновение жуткого по- 
коя. И вдруг вся эта безыменная громоздящаяся 
масса обрывается, рушится и с быстротой падающего 
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иамня песстся на оинаиду Павловну. Она мечется в 
гредсмертной тоске, обливаясь холодным потом, но 
‚пезапно — и это самый страшный момент — вся масса 
рассеивается, и только остается одна тягучая, беско- 
нечная проволока. Эта мучительная фантазия повто- 
рялась десятки раз, после чего грезы Зинаиды Пав- 
ловны принимали более реальный характер. Ей все 
казалось, что около ее кровати на столике стоит та- 
реолка со свежей замороженной клюквой. Она видела 
эту красную сочную клюкву с поразительной ясностью, 
чувствовала даже во рту ее кислый, утоляющий жажду 
вкус. .. 

И ко всем этим грезам примешивалось постоянно 
одно и то же доброе, удивительно знакомое лицо, с 
тревожной заботливостью склонявшееся над ее изго- 
ловьем. Зинаида Павловна иногда старалась припо- 
мнить, кого она видела с таким лицом, и думала до тех 
пор, пока опять лихорадочные грезы не начинали иг- 
рать ее воображением. 

Заботливое лицо принадлежало Кашперову. Он, 
как только уложил Зинаиду Павловну при помощи гор- 
ничной в кровать, так и не отходил ни на минуту, не 
зная, чем помочь больной девушке. 

Часа через два прибыл доктор. Это был коротень- 
кий, толстый человечек, с уверенно-приятными округ- 
лыми манерами, который одним своим видом мог успо- 
коить больного. Он тщательно осмотрел Зинаиду 
Павловну и покачал головой. 

Кашперов отвел его в сторону и произнес каким-то 
деревянным, беззвучно-спокойным голосом: 

— Доктор, скажите, будет она жива? 

Доктор пытливо поглядел ему в лицо. Он своим 
опытным ухом слышал, что этот вопрос — вопрос 
жизни и смерти для самого Кашперова, и нерешительно 
молчал. 

— Скажите правду, — настаивал Сергей Григорь- 
свич тем же странным голосом, — я должен предупре- 
дить вас, что не переживу ее, понимаете? 

— Зачем же отчаиваться? — попробовал успокоить 
сго доктор. — Даже и в самом худшем случае не надо 
терять голову... 
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— Я вас не об этом спрашиваю! — резко крикнул 
вдруг Кашперов, сверкнув глазами. — Будет ли она 
жива, черт побери? 

Доктор и обиделся этим криком и немного испу- 
гался. 

— Я могу определить болезнь, могу принять кое- 
какие меры, — ответил он недружелюбно и сухо, — 
но предрекать не берусь... особенно в такой болезни, 
как нервная горячка. Имею честь кланяться. 
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На одной из северных железных дорог в вагоне треть- 
его класса ехал Аларин. Но это не был тот прежний ве- 
селый красавец с открытым лицом и заразительным сме- 
хом: щеки Александра Егоровича ввалились и пожел- 
тели от забот и бессонных ночей, в волосах серебрились 
седые волосы. Он, как пришел в вагон, так и забился 
в самый дальний угол, почти не отвечая на вопросы 
своего соседа, словоохотливого толстого священника в 
зеленой рясе. Батюшка, наконец, угомонился и, по- 
‘чувствовав «склонение ко сну», предложил Аларипу 
газету, которую он до сих пор, не читая, держал в ру- 
ках; Александр Егорович машинально взял и, сколь- 
знув глазами по рубрике: «Нам пишут из провинции», 
внезапно выронил газету, издав слабый крик удивле- 
ния, смешанного с ужасом. Он прочел в корреспонден- 
ции из того проклятого города: 

«На днях у нас разыгралась тяжелая драма: мест- 
ный богатый заводчик К. лишил себя жизни, приняв 
сильный раствор синильной кислоты. Смерть была, 
по-видимому, мгновенна. Причины ее...» 

Дальше Аларин не читал, — он теперь лучше всех 
в мире знал об этих причинах. 


ЛУННОЙ НОЧЬЮ 


Июльская теплая ночь еще не начинала свежеть, а 
в воздухе уже чувствовалась близость зари. Мы с Га- 
мовым шли в погу, тем скорым, эластически-широким 
шагом, который вырабатывается после третьей версты; 
ни он, ни я, по обыкновению, не говорили ни слова, но 
я чувствовал, что мой спутник волнуется и хочет заго- 
ворить со мною. 

Каждую субботу мы встречались с ним на даче у 
Елены Александровны и вместе оттуда возвращались 
пешком в Москву. На этих вечерах его присутствие 
почти не было заметно. Маленький, тщедушный, весь 
обросший черными волосами, прямыми и жесткими; с 
короткой, чуточку рыжеватой бородой, начинающейся 
под самыми глазами; всегда наглухо застегнутый и 
всегда немного унылый, — он был самым типичным 
учителем математики из всех, которых я когда-либо 
встречал. Странно то, что даже на глаза его никто не 
обращал внимания, и я сам разглядел их в первый раз 
только в тот вечер, о котором идет речь. А между тем 
это были удивительные глаза: большие, черные и по- 
стоянно грустные, точно у раненого оленя; на женском 
лице они заставили бы забыть об уродливости прочих 
черт, некрасивость же мужского лица делала их неза- 
метными. 

На вечерах у Елены Александровны он сидел на 
террасе, затканной диким виноградом, в самом даль- 
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нем углу. До сих пор, когда я вижу вечером освеща- 
емую лампой зелень с ее мертвенным, жидким цветом, 
я не могу не вспомнить при этом лица и понурой фи- 
гуры Гамова. Мне всегда казалось, что его душа обре- 
менена крупным невысказанным горем. 

По мере того как приходило время прощаться, я 
начинал чувствовать на себе его просящий взгляд. 
Случалось, с шапкой в руках, я заговаривался еще на 
полчаса, совсем позабыв о Гамове. Он молча стоял ря- 
дом, не напоминая ни одним звуком о своем присут- 
ствии, и только когда я уже окончательно собирался 
уходить, он постоянно одним и тем же, неизменно-роб- 
ким тоном предлагал себя в спутники. До сих пор мне 
неизвестно: пользовался ли я его особой симпатией, 
или просто он считал меня физически сильнее моих то- 
варищей. 

Пролесок, которым мы до сих пор шли, кончился. 
Перед нами открылось ровное, без одного кустика, 
осеребренное луною поле, сливавшееся вдали с безоб- 
лачным куполом неба. Мы свернули с дороги на ро- 
систую траву, заглушавшую шум наших шагов, и я 
стал поневоле чутко прислушиваться и приглядываться 
к ночи. Где-то, очень далеко, всполохнулась и завози- 
лась в кусте птичка, чирикнув, точно сквозь сон, два 
раза; по ветру еле-еле донеслось звонкое, тревожное 
ржание жеребенка. По траве низко стлались седые 
клочья тумана; они пропадали из глаз и окутывали 
нас сыростью, когда мы подходили к ним ближе. 
В воздухе пахло скошенным сеном, медом и росою. 

Ночью, в открытом поле, при назойливо-ярком свете 
луны, все чувства приобретают какую-то странную, 
тонкую восприимчивость. Мне мало-помалу начало 
сообщаться нервное настроение моего спутника; я 
попробовал было запеть, но сам испугался того напря- 
женного, фальшивого звука, который издало мое горло. 

Я почувствовал на своем лице, сбоку, пристальный 
взгляд Гамова и повернул к нему голову; он, по-види- 
мому, дожидался этого движения. 

— Скажите, пожалуйста, — произнес он своим, по 
обыкновению, вежливым и немного робким тоном, — 
вы изволили слышать сегодняшние разговоры? 
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Разговор в этот вечер шел о привидениях, предчув- 
ствиях, таинственных дамах в белом и храбрых сту- 
дентах и офицерах, — один из обыкновенных дачных 
разговоров. 

— Конечно, все это ерунда, — продолжал Гамов, 
пе ожидая моего ответа, — и говорилось больше для 
забавы. Но я заметил, что вы не принимали участия в 
этом разговоре, и потому, смею думать, можете от- 
нестись серьезно к волнующему меня вопросу. 

«Эге! — подумал я. — Похоже на то, что гото- 
рится излияние чувствительной души». 

— Скажите мне. Впрочем, если вам смешно, вы, 
конечно, можете не отвечать... Боитесь вы чего-нибудь? 

Мне показалось, что он сразу побледнел, предлагая 
этот вопрос, и я тогда же заметил красоту и печаль- 
ное выражение его глаз, казавшихся еще чернее и еще 
больше на лице, освещенном луною. 

— Я, впрочем, не то спрашиваю. Не бояться нельзя, 
потому что это все от нервов. Но что для вас страш- 
пее всего? Чего бы вы не могли забыть в продолжение 
всей вашей жизни? 

Я по опыту знал, как взвинчивают воображение 
такие разговоры, и отвечал с намерением сухо: 

— По правде сказать, я больше всего боюсь ма- 
леньких зеленых лягушек. 

— Простите, я не знал, что вам этот разговор не- 
приятен, — сказал Гамов и понурил покорно голову. 

Мне стало тотчас же жалко, что я на его учтивый 
и серьезный вопрос отвечал шутовством. Я начал вы- 
вертываться. 

— Помилуйте, отчего же? Все равно молча идти 
скучно. Только я хотел сказать, что у меня нервы креп- 
кие и своим воображением я владею настолько, что, 
ыне кажется, сумею не поддаться никакому страху. 

Когда Гамов опять заговорил ровным, глухим голо- 
сом, то я заметил странную особенность его речи. Он 
часто переводил дух, но забирал очень мало воздуха 
и как будто бы захлебывался. Поэтому фразы у него 
выходили короткими, отрывистыми, а конец их был 
еле слышен. Вероятно, это происходило от какой-ни- 
будь грудной болезни. 
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- А я, голубчик, очень многого, почти всего бо- 
юсь. Когда я был еще ребенком, меня пугали буками 
разными, трубочистами, ну, знаете, чем вообще детей 
пугают. А я был мальчишка очень нервный, воспри- 
имчивый. Должно быть, страх-то на всю жизнь во мне 
и засел. Поверите ли, я дошел до наслаждения стра- 
хом, и когда мной овладевает припадок этой подлой 
робости, я стараюсь еще больше себя расстроить. .. 
Возьмите вы, например, самую невинную вещь: лун- 
ные ночи. Разве они не ужасны! Холодный свет, не то 
белый, не то синеватый, именно мертвый... Мертвая, 
одинокая луна, лишенная жизни и воздуха... мириады 
серебряных точек. ..И земля, такая же точка, песчинка, 
несущаяся в вечный мрак... Ужасно! Все, все мне го- 
ворит яснее, что я умру, погибну в одно прекрасное 
время и что моя смерть необходима для какого-то неу- 
молимо-точного мирового закона... Ужасно!.. 

Он помолчал секунд десять, часто дыша, и потом 
продолжал: 

— Вдвоем еще ничего. А вот, когда один идешь, 
да в таком ровном поле, как теперь, вот тогда напря- 
гаются все чувства. Смотрите, как этот фальшивый 
свет. сгладил все неровности, точно скатерть — поле, и, 
кажется, конца ему нет... Ая иду один и думаю, что 
нет кругом на целые сотни верст, кроме меня, ни од- 
ного живого существа. И откуда ни посмотри, ото- 
всюду меня видно; захоти я спрятаться, так некуда. 
Но едва я это подумаю, мне уже кажется, что на меня 
в самом деле смотрят невидимые для меня глаза, смо- 
трят отовсюду, куда я только ни повернусь. И спереди, 
и с боков, и сзади... Всего страшнее, что сзади: так и 
тянет обернуться. А сердце стучит, так стучит, что и 
этому «невидимому», наверно, слышно, волосы на го- 
лове шевелятся... ужас, точно холод, все тело охваты- 
вает... 

Последние слова он не произнес, а точно выкрик- 
гул внезапно зазвеневшим горловым голосом. Нерв- 
ная дрожь пробежала у меня по спине, но я не оста- 
новил Гамова, хотя и чувствовал, что он сейчас разой- 
дется. Мною овладело любопытство. 
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— Всего же, всего страшнее для меня, — в голосе 
Гамова послышался оттенок таинственности, — это че- 
ловек. О! Не тот человек, что преграждает вам дорогу 
на перекрестке и хватает вас за горло... Это очень 
просто: ему хочется есть и не хочется работать. 
Я мужчина и силу сумею отразить силой. Меня, — и 
голос Гамова вдруг понизился до шепота, — меня пу- 
гает то, что в каждом из нас есть одна темная, закры- 
тая для всех наблюдений, ужасная сторона. Я должен 
начать издалека. Вам не скучно, что я так много го- 
ворю? 

— Нет, нет, пожалуйста. Мне очень интересно... 

— Случалось вам видеть во сне, будто вы сдаете 
трудный экзамен? Вам задают вопрос, и вы на него 
никак не можете ответить. Вы усиленно думаете, ло- 
маете голову, но +ответ, как нарочно, не идет на ум. 
Тогда учитель обращается к одному из ваших това- 
рищей, тот отвечает самым правильным и блестящим 
образом, и вам становится стыдно за ваше незнание. 
Случалось это с вами? 

— Не помню, — отвечал я, еще не понимая, к чему 
клонит речь Гамов. — Во всяком случае, если я этого 
самого не видал, то видал подобное. Я понимаю, что 
вы хотите выразить. 

— Понимаете? Ну, и прекрасно. Дальше. Вам, 
наверно, приходилось когда-нибудь идти по полю и 
глубоко задуматься. Так задуматься, что, спроси вас, 
по какой местности вы шли, вы не сумели бы ответить. 
А между тем вы старательно переступали ямы, обхо- 
дили грязные места и ни разу не упали. А? Отчего это? 
И много, много таких явлений... Я из них вывел одну, 
очень странную теорию... 

Он посмотрел на небо, на слабо мерцающие звезды 
и помолчал. 

— Я, видите ли, думаю, что человеку присущи две 
воли. Одна — сознательная. Этой волей я ежечасно, 
сжеминутно управляю своими действиями и постоянно 
сознаю в себе ее присутствие. Ну, одним словом, она 
есть то, что всякий привык понимать под именем воли. 
А другая воля — бессознательная; она в некоторых 
случаях распоряжается человеком совершенио без его 
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ведома, иногда даже против его желания. Человек ее 
не понимает и не сознает в себе. Во сне на экзамене от- 
вечает ваш товарищ. Но ведь товарища-то на самом 
деле нет, отвечаете вы же, и вы же удивляетесь тому, 
что говорите. Видите, какая двойственность? Даже те- 
перь вот, в настоящую секунду: вы идете, перестав- 
ляете ноги, махаете руками. Но ведь вы о ваших руках 
и ногах даже и думать позабыли, потому что заняты 
разговором. Кто же ими двигает, если не эта вторая, 
бессознательная воля? А гипнотизм, когда один 
субъект, против желания, подчиняется приказаниям 
другого? И много, много... Понимаете вы хоть немного 
МОЮ МЫСЛЬ? 

Глядя на меня своими грустными большими гла- 
зами, он как будто бы извинялся за этот странный раз- 
говор. 

— Понимаю отчасти, — отвечал я неопределенно. 

— Так вот этой самой таинственной области в че- 
ловеке я и боюсь, —продолжал Гамов, опять понижая 
свой голос до шепота. — Раз эта вторая воля есть, есть 
и физический орган, который наряду со всеми прочими 
органами подвержен болезням. Только человек ничего 
об этой воле не знает и болезни своей не чувствует: в 
этом самое страшное. Лунатики, сумасшедшие, пре- 
ступники с наследственными влечениями, бесноватые, 
одержимые противоестественными похотями, эпилеп- 
тики — все эти несчастные, у которых так дико, так не- 
ожиданно, так ужасно проявляются их болезни, все 
они страдают одним и тем же: расстройством их вто- 
рой воли. Главное — неожиданно и совершенно непо- 
нятно. Я боюсь самого себя, боюсь вас, боюсь вся- 
кого... Ну вот, например, мы с вами идем, а я вдруг 
останавливаюсь, беру вас за рукав (Гамов действи- 
тельно дотронулся до моего рукава, отчего по моему 
телу пробежала какая-то брезгливая дрожь} и ни с 
того ни с сего, молча, делаю страшную, отвратитель- 
нейшую гримасу?.. Разве это не страшно? Особенно 
ночью, в поле, один на один? 

Я с болезненным любопытством поглядел в лицо 
Гамову. Я почувствовал, что, сделай он в самом деле 
сейчас гримасу, —я с ужасом, но в ту же секунду 
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повторил бы ее на своем лице. От одной этой мысли 
мне стало холодно, но, к счастью, гримасы Гамов не 
сделал. 

Мы подходили к тому месту, где дорога разветвля- 
лась на две: одна вела в Москву, а другая — в один из 
загородных парков. На перекрестке росли две корявые 
березы. 

— Есть у вас папиросы? — спросил Гамов. — 
У меня все вышли. 

Мы остановились на перекрестке, и он стал закури- 
вать. Закуривал он торопливо, и я подумал, что ему 
пришла в голову еще какая-то мысль. Действительно, 
затянувшись поспешно несколько раз подряд, он опять 
заговорил: 

— Известен вам тот странный факт, что убийцу вле- 
чет к месту преступления? Это, конечно, давно избито и 
заезжено, но зато еще раз подтверждает мою, веро- 
ятно, нелепую теорию. Вы подумайте только: ведь со- 
знательно убийца ни за что не пошел бы. Это и небла- 
горазумно, и мучительно, и, наконец, совсем не нужно. 
Однако он идет, идет и идет, и потом ни за что не ска- 
жет, почему пришел... Ну, что вы на это скажете? 

Я не знал, чем ответить, кроме неопределенного 
мычания; мне становилось неловко. Когда Гамов снова 
торопливо затянулся несколько раз подряд, — его лицо, 
то освещаемое огнем папиросы, с длинными тенями от 
носа и бровей, то опять тонувшее в темноте, показалось 
мне страшным. К сожалению, я не мог теперь его оста- 
новить, потому что чувствовал себя не в силах сделать 
это. 

Предрассветный легкий ветерок тронул листья 
в верхушке березы, под которой мы стояли, и они за- 
трепетали с тревожным шумом. Гамов с силою швыр- 
нул недокуренную папиросу об землю и кинул на меня 
беспокойный взгляд. 

— Да вот, например, что. Вообразите, что вы идете 
не со мной, а с кем-нибудь другим, при совершенно таких 
же обстоятельствах и после такого же разговора, какой 
был у нас с вами. Точно так же, как и сейчас, вы оста- 
навливаетесь под этими самыми березами... И вдруг 
ваш спутник, обыкновенно молчаливый и робкий на 
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вид, начинает вам рассказывать, как он два года тому 
назад на этом, на вот этом самом месте... — Гамов по- 
казал пальцем перед собою; голос его ослабевал и об- 
рывался, — убил женщину... И, главное, вы видите, 
что он не шутит, потому что сообщает такие мелочные, 
такие тонкие и своеобразные подробности, каких ни 
один психологический писатель не придумает... НУ, 
хоть вот так. 

Гамов задумался, как будто бы что-то припоминая. 
Давешний ужас опять прополз у меня по спине своими 
мохнатыми лапами... 

— Я все это очень умно устроил (я говорю от имени 
этого вашего знакомого). Представьте себе: ни отец, ни 
мать не знали, что она со мной знакома. О! Даже 
больше: она меня ненавидела, питала ко мне отвраще- 
ние, как к гадине, но я все-таки сумел овладеть ее 
волей и воображением до невероятной степени. Если 
я в полдень проходил мимо ее окна, она уж непре- 
менно выходила перед вечером на Тверской бульвар. 
Это условный знак у нас был такой (видите, какая 
мелкая подробность). Покорность такая была оттого, 
что я случайно проник в ее тайну, очень простую тайну: 
эта девушка имела ребенка. У меня в руках находи- 
лись вещественные доказательства, а девушка эта была 
единственным утешением нежных родителей, да, кроме 
того, сюда и патрицианская гордость примешивалась. 
Да, черт! Много было подробностей. (Заметьте, все это 
вам говорит ваш предполагаемый знакомый.) И все это 
я сумел одеть некоторым туманным покровом таин- 
ственности... Шантаж, вы хотите сказать? Вот именно, 
именно шантаж; самое подходящее слово, хотя все это 
делалось не из-за выгоды материальной, а потому что 
ваш знакомый девушку любил, как сорок тысяч... и 
так далее... Таким образом, я ей приказал однажды 
летом прийти на определенное место; мы взяли извоз- 
чика и поехали за город на дачу. Дача-то, конечно, 
была пустым предлогом: мы там никого не застали. 
Пришлось возвращаться назад пешком, вот как теперь 
мы с вами. Даже ночь была такая же лунная, теплая и 
душистая... Только теперь, — Гамов вынул из кармана 
часы и посмотрел на них, близко поднеся к глазам, — 
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пять минут четвертого, а тогда мы подошли к пере- 
крестку не позже как в половине второго... 

Понимаете? Я ее любил! Она была изумительно хо- 
роша, изумительно! Что-то в ней было страстное, непо- 
корное и очень сильное: как женщина, она обещала 
бездну наслаждения. Она была выше меня ростом, гиб- 
кая, с высокой талией и маленьким бюстом, точно у 
классической богини, с сильными маленькими руками. 
Ее пышная натура особенно сказывалась в волосах. 
Эти золотые, нежные волосы, местами цвета спелого 
ореха, просто мешали ей. Они не слушались прически и 
лезли ей на глаза; у нее была милая, грациозная при- 
рвычка откидывать их назад быстрым движением го- 
ловы. Это была необыкновенная женщина! 

Вы не испытывали никогда этого захватывающего 
дух сладострастия, когда сознаешь, что любимая тобой 
женщина, которая тебя презирает, находится в твоих 
руках и ты ее можешь взять силой? Верно, не испы- 
тывали? А у меня в кармане был американский револь- 
вер Мервинга, и каждый раз, опуская руку в правый 
карман пальто и ощущая холод металлического дула, 
я думал, что если здесь выстрелить, то ни одна дуща 
не услышит. И каждый раз мне хотелось потянуться 
от какого-то чертовски-сладкого предчувствия... Здесь 
ваш знакомый кстати сообщит вам еще одну деталь: 
револьвер он взял из того расчета, что от него во вся- 
ком случае меньше крови... 

Боже мой! Какое это наслаждение! Говорить ей о 
любви, грозить убить ее, вымогать у нее ласки с ре- 
вольвером у виска! Ах, это необъяснимое сладостра- 
стие... Но знаете... — Гамов вдруг остановился и 
хрипло, растянуто засмеялся; я не мог пошевель- 
нуться, — все это, конечно, к примеру... Знаете, что она 
сделала, когда я вот на этом самом месте, где мы те- 
перь стоим с вами, приставил к ее виску револьвер и 
грубо, ну так грубо, как разве может только пьяный 
солдат, потребовал, чтобы она мне отдалась? Знаете, 
что она сделала? Она расхохоталась и назвала меня 
трусом, неспособным даже на такую подлость. И не то 
что расхохоталась искусственно, а на самом деле, 
громко, презрительно так... О, как она была велико- 


118 


лепна в эту минуту и как я сознавал свою собственную 
мерзость... Но мне было все равно... Я сказал, что сию 
секунду выстрелю; она не шевельнулась ни одним 
мускулом и все продолжала смеяться. Глаза у нее 
стали большие такие и дерзкие... Я едва надавил со- 
бачку... у меня пальцы обессилели и затерпли губы... 
Мысль работала страшно сильно. Я все испытывал 
себя: могу или не могу? Мне как будто бы интересно 
было: сильно нужно нажать, чтобы выстрелить? 
Я жал потихоньку, а со стороны точно сам за собою 
наблюдал... И вдруг ее лицо вспыхнуло... По долине 
грохот какой-то дробный прокатился. Я сначала 
ничего не понимал... И какая подробность чудовищ- 
ная мне в память успела врезаться: когда ее лицо осве- 
тилось, я еще успел на нем разглядеть улыбку!.. 

Когда я к ней нагнулся, ее висок и часть лба были 
в крови. Кровь была лужей и на земле, а на ее повер- 
хности какие-то беловатые жирные струйки... Не знаю, 
может быть, мне это и показалось. Одна прядь ее зо- 
лотых волос прилипла к ране. Эта подробность у меня 
несколько месяцев не выходила из головы: все хоте- 
лось взять и отвести эту прядь осторожненько назад... 
Смерть гадка, страшна и таинственна... Но стоять 
возле... созерцать, как молодая, красивейшая жен- 
щина, за минуту перед тем смеявшаяся, становится хо- 
лодной вещью!.. И когда я сам, сам, своими руками 
произвел это таинственное явление!.. Ужасно!!!.. 

Гамов задыхался. Последние слова он произнес еле 
слышно, точно в раздумье или в бреду и закрыл лицо 
руками. Когда же он отнял руки, то я увидел, что его 
лицо искажено кривой, измученной улыбкой. 

— Ну-с! А знаете, что всего страшнее, мой молодой 
друг? Всего страшнее то, что я знаю ваши теперешние 
мысли. Вы думаете, что вся эта история произошла не 
с вашим выдуманным другом, а с самим Гамовым. 
А убийцу-то вот и потянуло на самом месте преступле- 
ния рассказать все первому встречному под видом ал- 
легории, так сказать, заглянуть в пропасть? Ну что, 
правда? Правда? 

Когда он это сказал, я в тот же миг с поразительной 
ясностью понял ту мысль, которая меня давно уже 
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угнетала и которую я боялся представить себе отчет- 
ливее. 

Наши глаза встретились и не могли оторваться; 
наши лица сошлись страшно близко. Ужас нечелове- 
ческий — чудовищный ужас сковал мое тело, сжал 
ледяной рукой мое горло, сдвинул к затылку кожу на 
моем черепе. Продлись это состояние еще секунды 
три — произошло бы что-нибудь нелепое. Может быть, 
я бросился бы бежать и бежал бы до изнеможения, 
трясясь и падая. Может быть, мы оба с криком кину- 
лись бы друг на друга, как два диких зверя... 

Вдали по дороге послышался стук колес. И яи Га- 
мов одновременно вздохнули всей грудью, точно про- 
будясь от страшного сна, и отвели глаза. 

— Ну, я не знал, что вы такой нервный, — заме- 
тил, было, шутливо Гамов, но я не отвечал ему. 

Во всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова 
и разошлись, не подав друг другу руки. 

А на востоке уже пылали багряные, желтые и ро- 
зовые тона. Сизая тяжелая туча одна напоминала об 
уходящей ночи, но и она кое-где была прорезана тон- 
кими, длинными полосками червонного золота, и края 
ее играли нежными переливами розового перламутра. 

Гамов перестал бывать у Елены Александровны, 
а я хоть и бывал, но возвращался с ее дачи в Москву 
другою дорогой. 


ДОЗНАНИЕ 


Подпоручик Козловский задумчиво чертил на бе- 
лой клеенке стола тонкий профиль женского лица со 
взбитой кверху гривкой и с воротником а |а Мария 
Стюарт. Лежавшее перед ним предписание начальства 
коротко приказывало ему произвести немедленное 
дознание о краже пары голенищ и тридцати семи ко- 
пеек деньгами, произведенной рядовым Мухаметом 
Байгузиным из запертого сундука, принадлежащего 
молодому солдату Венедикту Есипаке. Собранные по 
этому делу свидетели: фельдфебель Остапчук и ефрей- 
тор Пискун, и вместе с ними рядовой Кучербаев, вы- 
званный в качестве переводчика, помещались в хозяй- 
ской кухне, откуда их по одному впускал в комнату 
денщик подпоручика, сохранявший на лице приличное 
случаю — степенное и даже несколько высокомерное 
выражение. 

Первым вошел фельдфебель Тарас Гаврилович 
Остапчук и тотчас же дал о себе знать учтивым по- 
кашливанием, для чего поднес ко рту фуражку. Тарас 
Гаврилович — «зуб» по уставной части, непоколебимый 
авторитет для всего галунного начальства — пользо- 
вался в полку весьма широкою известностью. Под его 
опытным руководством сходили благополучно для роты 
смотры, парады и всякие инспекторские опросы, между 
тем как ротный командир проводил дни и ночи в изо- 
бретении финансовых мер против тех исполнительных 
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листов, которые то и дело представляли на него в 
канцелярию полка бесчисленные кредиторы из полко- 
вых ростовщиков. Снаружи фельдфебель производил 
впечатление маленького, сильного крепыша с наклон- 
ностью к сытой полноте, с квадратным красным лицом, 
на котором зорко и остро глядели узенькие глазки. 
Тарас Гаврилович был женат и в лагерное время после 
вечерней переклички пил чай с молоком и горячей бул- 
кой, сидя в Полосатом халате перед своей палаткой. 
Он любил говорить с вольноопределяющимися своей 
роты о политике, причем всегда оставался при особом 
мнении, а несогласного назначал иногда на лишнее 
дежурство. 

— Как... тебя... зовут? — спросил нерешительно Коз- 
ЛОвСкий. 

Он еще и года не выслужил в полку и всегда запи- 
пался, если ему приходилось говорить «ты» такой за- 
служенной особе, как Тарас Гаврилович, у которого на 
груди висела большая серебряная медаль «за усердие» 
и левый рукав был расшит золотыми и серебряными 
углами. 

Опытный фельдфебель очень тонко и верно оценил 
замешательство молодого офицера и, несколько полъ- 
щенный им, назвал себя с полною обстоятельностью. 

— Расскажите... расскажите... кто там эту кражу 
совершил? Сапоги там какие-то, что ли? Черт знает, 
что такое! 

Черта он прибавил, чтобы хоть немного поддать 
своему тону уверенности. Фельдфебель выслушал его 
с видом усиленного внимания, вытянув вперед шею. 
Показапие свое он начал неизбежным «так что». 

— Так что, ваш бродь, сижу я и переписываю 
наряд. Внезапно прибегает ко мне дежурный, этот 
самый, значит, Пискун, и докладывает: «Так и так, 
господин фельдфебель, в роте неблагополучно». — 
«Как так неблатополучно?» — «Точно так, говорит, 
у молодого солдатика сапоги украли и тридцать копе- 
ек денег». — «А зачем он, спрашиваю, сундука не за- 
пирал?» Потому что, ваш бродь, у них, у каждого, при 
сундучке замок должен находиться. «Точно так, гово- 
рит, он запирал, только у него взломали». — «Кто взло- 


122 


мал? Как смели? Эт-та что за безобразие?» — «Не могу 
знать, господин фельдфебель». Тогда я пошел к рот- 
ному командиру и доложил: так и так, ваше высокобла- 
городие, и вот что случилось, а только меня в это 
время в роте не было, потому что я ходил до оружей- 
ного мастера. 

— Это все, что тебе известно? 

— Точно так. 

— Ну, а этот солдат, Байгузин, хороший он сол- 
дат? Раньше его замечали в чем-нибудь? 

Тарас Гаврилович потянул вперед подбородок, как 
будто бы воротник резал ему шею. 

— Точно так, в прошлом году в бегах был три не- 
дели. Я полагаю, что эти татаре — самая несообразная 
нация. Потому что они на луну молятся и ничего по- 
нашему не понимают. Я полагаю, ваш бродь, что их 
больше, татар то есть, ни в одном государстве не во- 
ДитСЯ... 

Тарас Гаврилович любил поговорить с образован- 
ным человеком. Козловский слушал молча и кусал 
ручку пера. 

Благодаря недостатку служебного опыта он не мог 
ни собраться с духом, ни найти надлежащий, твердый 
тон, чтобы осадить политичного фельдфебеля. Нако- 
нец, заикаясь, он спросил, чтобы только что-нибудь 
сказать, и в то же время чувствуя, что Тарас Гаврило- 
вич понимает ненужность его вопроса. 

— Ну, и что же теперь будут с Байгузиным делать? 

Тарас Гаврилович ответил с самым благосклонным 
видом: 

— Надо полагать, что Байгузина, ваш бродь, будут 
теперь пороть. Потому, ежели бы он в прошлом году 
не бегал, ну, тогда дело другого рода, а теперь я так 
полагаю, что его беспременно выдерут. Потому как он 
штрафованный. 

Козловский прочел ему дознание и дал для под- 
писи. Тарас Гаврилович бойко и тщательно написал 
свое звание, имя, отчество и фамилию, потом перечел 
написанное, подумал и, неожиданно приделав под 
подписью закорючку, хитро и дружелюбно поглядел на 
офицера. 
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Затем вошел ефрейтор Пискун. Он еще не дорос до 
разбирания степени авторитетности начальства и по- 
тому одинаково пучил на всех глаза, стараясь говорить 
«громко, смело и притом всегда правду». От этого, уло- 
вив в ВОПросе начальника намек на положительный 
ответ, он кричал «точно так», а в противном случае — 
«никак нет». 

— Ты не знаешь, кто украл у молодого солдата 
Есипаки голенища? 

Пискун закричал, что он не может знать. 

— А может быть, это Байгузин сделал? 

— Точно так, ваше благородие! — закричал Пискун 
радостным и уверенным голосом. 

— Почему же ты так думаешь? 

— Не могу знать, ваше благородие. 

— Так ты, может быть, и не видал вовсе, как он 
крал-то? 

— Никак нет, не видал. А когда солдаты пошли на 
ужин, то он все около нар вертелся. Я его спросил: 
«Чего ты здесь околачиваешься?» А он говорит: 
«Я хлеб свсй ищу». 

— Значит, ты самой кражи не видал? 

— Не видал, ваше благородие. 

— Да, может быть, кто-нибудь еще, кроме Байгу- 
сина, там был? Может быть, это вовсе и не он украл? 

— Гочно так, ваше благородие. 

С ефрейтором Козловский чувствовал себя несрав- 
пенно развязнее и потому, назвав его ослом, дал ему 
для подписи дознание. 

Пискун долго пристраивался, громко сопя и высо- 
рывая кончик языка от усердия, и, наконец, вывел с 
громадным трудом: ефре Спирйдонь Пескуноу. 

Теперь Козловский понял, что все дело в конце кон- 
цов сводилось к одному шаткому показанию дежурногс 
по роте — Пискуна, который видел Байгузина окола- 
чивающимся во время ужина в казарме. Что же ка- 
сается до молодого солдата Есипаки, то его еще раньше 
отправили в госпиталь, потому что он заболел трахомой. 

Наконец денщик впустил обоих татар. Они вошли 
робко, с преувеличенною осторожностью ступая сапо- 
гами, с которых кусками валилась на пол осенняя 
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грязь, и остановились у самой двери. Козловский при- 
казал им подойти ближе; они сделали еще по три шага, 
высоко поднимая ноги. 

— Фамилии! — обратился к ним офицер. 

Кучербаев очень бойко отчеканил свою фами- 
лию, в которую входили и «оглы», и «гирей», 
и «мирза». 

Байгузин молчал и глядел в землю. 

— Скажи ему по-татарски, чтобы он назвал свою 
фамилию, — приказал Козловский переводчику. 

Кучербаев поворотился к обвиняемому и что-то 
проговорил по-татарски ободрительным тоном. 

Байгузин поднял глаза, поглядел на переводчика 
тем немигающим и печальным взглядом, каким смотрит 
на своего хозяина маленькая обезьянка, и проговорил 
быстро, хриплым и равнодушным голосом: 

— Мухамет Байгузин. 

— Точно так, ваше благородие, Мухамет Байгу- 
зин, — доложил переводчик. 

— Спроси его, взял он у Есипаки голенища? 

Подпоручик опять убедился в своей неопытности и 
малодушии, потому что из какого-то стыдливого и де- 
ликатного чувства не мог выговорить настоящее слово 
«украл». 

Кучербаев снова поворотился и заговорил, на этот 
раз вопросительно и как будто бы с оттенком строгости. 
Байгузин поднял на него глаза и опять промолчал. 
И на все вопросы он отвечал таким же печальным мол- 
чанием. 

— Не хочет говорить, — объяснил переводчик. 

Офицер встал, прошелся задумчиво взад и вперед 
по комнате и спросил: 

— А по-русски-то он совсем ничего не понимает? 

— Понимает, ваше благородие. Он даже говорить 
может. 9й/ Харандаш, корали минга ', — обратился он 
опять к Байгузину и заговорил по-татарски что-то 
длинное, на что Байгузин отвечал только своим обезь- 
яньим взглядом. 


1 Корали минга — значит по-татарски — смотри на меня. 
Харандаш — приятель. (Прим. автора.) 
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— Никак нет, ваше благородие, не хочет. 

Наступило молчание; подпоручик еще раз прошелся 
из угла в угол и вдруг закричал со злостью на перевод- 
чика: 

— Иди. Ты мне больше не нужен... Ступай, ступай! 

Когда Кучербаев ушел, Козловский еще долго хо- 
лил из угла в угол вдоль своей единственной комнаты. 
БВ трудные минуты жизни он всегда прибегал к этому 
испытанному средству. И каждый раз, проходя мимо 
Байгузина, он сбоку, так, чтобы это было незаметно, 
рассматривал его. Этот защитник отечества был худ и 
мал, точно двенадцатилетний мальчик. Его детское 
лицо, коричневое, скуластое и совсем безволосое, 
смешно и жалко выглядывало из непомерно широкой 
серой шинели с рукавами по колени, в которой Бай- 
гузин болтался, как горошина в стручке. Глаз его не 
Сыло видно, ПОТОМУ что он их все время держал опу- 
щенными. 

— Отчего ты не хочешь отвечать? — спросил 
подпоручик, остановившись перед солдатиком. 

Татарин молчал, не поднимая глаз. 

— Ну, чего же ты молчишь, братец? Вот про тебя 
говорят, что ты взял голенища. Так, может быть, это 
и не ты вовсе? А? Ну, говори же, взял ты или нет? А? 

Не дождавшись ответа, Козловский опять принялся 
ходить. Осенний вечер быстро темнел, и все в комнате 
принимало скучный и серый оттенок. Углы совсем по- 
тонули в темноте, и Козловский с трудом различал 
понурую, неподвижную фигуру, мимо которой он каж- 
дый раз проходил. Подпоручик понимал, что если бы 
он так продолжал ходить весь вечер и всю ночь, вплоть 
до утра, то и понурая фигура продолжала бы так же 
неподвижно и молчаливо стоять на своем месте. Эта 
мысль была ему особенно тяжела и неприятна. 

Стенные часы с гирьками быстро и глухо пробили 
одиннадцать часов, потом зашипели и, как будто бы 
в раздумье, прибавили еще три. 

Козловскому стало очень жаль этого ребенка в 
большой солдатской шинели. Впрочем, это было почти 
неуловимое, странное и совсем новое чувство для Коз- 
ловского, который не умел в нем разобраться. Как 
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будто бы в жалкой пришибленности и беспомощности 
Байгузина был виноват не кто иной, как сам подпо- 
ручик Козловский. В чем заключалась эта вина, он не 
сумел бы ответить, но ему сделалось бы стыдно, если 
бы теперь кто-нибудь напомнил ему, что он недурен 
собой и ловко танцует, что его считают неглупым, что 
он выписывает толстый журнал и имеет связь с хоро- 
шенькой дамой. 

Стало так темно, что Козловский уже не различал 
фигуры татарина. На печке заиграли длинные блед- 
ные пятна от восходившего молодого месяца. 

— Послушай, Байгузин, — заговорил Козловский 
искренним, дружелюбным голосом, — бог ведь у нас у 
всех один. Ну, аллах, что ли, по-вашему? Так ведь надо 
правду говорить. А? Если не скажешь теперь, все равно 
потом узнают, и будет еще хуже. А сознаешься —- все- 
таки не так. И я за тебя попрошу. Честное слово, уж 
я тебе говорю, что просить буду за тебя. Понимаешь, 
одно слово — аллах. 

Опять в комнате сделалось тихо, и только часы 
стучали с настойчивым и скучным однообразием. 

— Ну, Байгузин, я же тебя как человек прошу. Ну, 
просто, как человек, а не как начальник. Начальник 
йок. Понимаешь? У тебя отец-то есть? А? Может быть, 
и инай есть? — прибавил он, вспомнив случайно, что 
по-татарски мать — инай. 

Татарин молчал. Козловский прошелся по комнате, 
перетянул кверху гирьки часов и затем, подойдя к окну, 
стал глядеть с тоскливым сердцем в холодную темноту 
осенней ночи. 

И вдруг он вздрогнул, услышав сзади себя хриплый 
И тонкий голос: 

— Ипай есть. 

Козловский быстро обернулся. Он как раз в это 
время думал, что и у него есть инай, милая старушка 
инай, от которой он отделен пространством в полторы 
тысячи верст. Он вспомнил, что в сущности без нее он 
был совсем одинок в этом крае, где говорят ломаным 
русским языком и где он всегда чувствовал себя чу- 
жим; вспомнил ее теплую ласковую и нежную забо- 
ту; вспомнил, что иногда, увлекаемый шумной, под- 
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час безалаберной жизнью, он позабывал в продолже- 
ние месяцев отвечать на ее длинные, обстоятельные и 
нежные письма, в которых она неизменно поручала 
его покровительству царицы небесной. 

Между подпоручиком и молчаливым татарином 
вдруг возникла тонкая и нежная связь. Козловский ре- 
шительно подошел к солдату и положил ему обе руки 
па плечи. 

— Ну, послушай, голубчик, говори правду, украл 
ты или не украл эти голенища? 

Байгузии потянул носом и повторил точно эхо: 

— Украл голенища. 

— И тридцать семь копеек украл? 

— Тридцать семь копеек украл. 

Подпоручик вздохнул и опять зашагал по комнате. 
Теперь он уже сожалел, что начал разговор про 
«инай» и довел Байгузина до сознания. Раньше по 
крайней мере хоть не было ни одной прямой улики. 

«Ну, околачивался он в казарме, и что же из того, 
что околачивался? И никто бы ничего не ‘мог доказать. 
А теперь уж по одному чувству долга приходится его 
сознание записать. Да полно, долг ли это? А может 
быть, долг-то мой теперь в том и состоит, чтобы этого 
сознания пе записывать? Ведь проникло же ему в душу 
какое-то хорошее чувство и даже, вероятнее всего, 
раскаяние. А его как рецидивиста уж непременно, не- 
пременно высекут. Разве это поможет? Вот и «инай» 
у него тоже есть. И, кроме того, долг — ведь это «тягу- 
чее понятие», как говорит капитан Греббер. Ну, а если 
сго еще раз будут допрашивать? Не могу же я входить 
с ним в соглашение, учить его обманывать начальство. 
И для какого черта только я про эту «инай» вспомнил! 
Ах ты бедпяга, бедняга! Я же тебе своим сочувствием 
беды наделал». 

Козловский приказал татарину отправиться в ка- 
зармы и прийти завтра ранним утром. До этого вре- 
мени он надеялся обдумать все дело и остановиться 
на каком-нибудь мудром решении. Самым лучшим ему 
все-таки казалось обратиться к кому-нибудь из осо- 
бенно симпатичных начальников и объяснить все под- 
робности. 
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Поздно ночью, ложась в постель, он спросил у 
своего денщика, что, по его мнению, сделают с Байгу- 
ЗИНЫМ. 

— Беспременно его выдерут, ваше благородие, — 
ответил денщик убежденным тоном. — Да как же его 
не драть, когда он У солдата последние голенища та- 
щит? Солдат — человек богу обреченный... Где же это 
видано, чтобы у своего брата последние голенища во- 
ровать? Скаж-жите пожалуйста!.. 


Стояло ясное и слегка морозное осеннее утро. Трава, 
земля, крыши домов — все было покрыто тонким бе- 
лым налетом инея; деревья казались тщательно напуд- 
ренными. 

Широкий казарменный двор, обнесенный со всех 
четырех сторон длинными деревянными строениями, 
кишел, точно муравейник, серыми солдатскими фигу- 
рами. Сначала казалось, что в этой муравьиной суете 
не было никакого порядка, но опытный взгляд уже мог 
заметить, как в четырех концах двора образовались 
четыре кучки и как постепенно каждая из них развер- 
тывалась в длинный правильный строй. Последние за- 
поздавшие люди торопливо бежали, дожевывая на 
ходу кусок хлеба и застегивая ремень с сумками. 

Через несколько минут роты одна за другой блес- 
нули и звякнули ружьями и одна за другой вышли к 
самому центру двора, где стали лицами внутрь, в виде 
правильного четырехугольника, в середине которого 
осталась небольшая площадь, шагов около сорока в 
квадрате. 

Небольшая кучка офицеров стояла в сторопе, во- 
круг батальонного командира. Предметом разговора 
служил рядовой Байгузин, над которым должен был 
сегодня приводиться в исполнение приговор полкового 
суда. 

Разговором больше всех завладел громадный ры- 
жий офицер в толстой шинели солдатского сукна с 
бараньим воротником. Эта шинель имела свою историю 
и была известна в полку под двумя названиями: посто- 
вого тулупа и бабушкина капота. Впрочем, никто 
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так не называл этой шинели при самом владельце, по- 
тому что все побаивались его длинного и грязного 
языка. Он говорил, как всегда, грубо, с малорусским 
произношением, с широкими жестами, никогда не под- 
ходившими к смыслу разговора, с тем нелепым стро- 
спием фразы, которое обличает бывшего семинариста. 

— Воту нас в бурсе так действительно драли. Хо- 
чешь не хочешь, бывало, а в субботу снимай штаны! 
Так и говорили: «Правда твоя, миленький, правда, —- 
а ну-ка ложись...» Коли виноват — в наказание, а не 
виноват — в поощрение. 

— Ну, этому сильно, должно быть, достанется, — 
вставил батальонный командир, — солдаты воровства 
не прощают. 

Рыжий офицер быстро повернулся в сторону ба- 
тальонного с готовым возражением, но раздумал и за- 
молчал. 

К батальонному командиру подбежал сбоку Фельд- 
фебель и вполголоса доложил: 

— Ваше высокоблагородие, ведут этого самого та- 
тарчонка. 

Все обернулись назад. Живой четырехугольник 
вдруг зашевелился без всякой команды и затих. Офи- 
церы поспешно пошли к ротам, застегивая на ходу пер- 
чатки. 

Среди наступившей тишины резко слышались тя- 
желые шаги трех человек. Байгузин шел в середине 
между двумя конвойными. Он был все в той же непо- 
мерной шинели, заплатанной на спинс кусками разных 
оттенков; рукава по-прежнему болтались по колено. 
Поля нахлобученной шапки опустились спереди на ко- 
карду, а сзади высоко поднялись, что придавало тата- 
рину еще более жалкий вид. Странное производил впе- 
чатление этот маленький, сгорбленный преступник, 
когда он остановился между двумя конвойными, по- 
среди четырехсот вооруженных людей. 

С тех пор как подпоручик Козловский прочел в при- 
казе о назначении над Байгузиным телесного наказа- 
ния, им овладели дикие и очень смешанные впечатле- 
ния. Ему ничего не удалось сделать для Байгузина, 
потому что начальство на другой же день заторопило 
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его с дознанием. Правда, помня данное татарину 
слово, он обратился к своему ротному командиру за 
советом, но потерпел полную неудачу. Ротный коман- 
дир сначала удивился, потом расхохотался и, наконец, 
видя возрастающее волнение молодого офицера, за- 
говорил о чем-то постороннем и отвлек его внимание. 
Теперь Козловский чувствовал себя не то что предате- 
лем, но ему казалось, будто он обманом вытянул у Бай- 
гузина признание в воровстве. «Ведь это, пожалуй, 
еще хуже, — думал он, — растрогать человека воспо- 
минанием о доме, о матери, да потом сразу и прихлоп- 
нуть». Сейчас, слушая рыжего офицера, он особенно 
сильно ненавидел его неприятную, грязную бороду, его 
тяжелую, грубую фигуру, замасленные косички его во- 
лос, торчавших сзади из-под шапки. Этот человек, по-ви- 
димому, с удовольствием пришел на зрелище, винов- 
ником которого Козловский считал все-таки себя. 

Батальонный командир вышел на середину ба- 
тальона и, повернувшись задом к Байгузину, протяжно 
и резко закричал командные слова: 

— Ша-ай! На кра-а... 

Козловский вытащил до половины из ножен шашку, 
вздрогнул, точно от холода, и потом уже все время не 
переставал дрожать мелкою нервною дрожью. Ба- 
тальонный скользнул глазами по строю и отрывисто 
крикнул: 

— „.УЛ!.. 

Четырехугольник шевельнулся, отчетливо бряцнул 
два раза ружьями и замер. 

— Адъютант, прочтите приговор полкового суда, — 
произнес батальонный своим твердым, ясным голосом. 

Адъютант вышел на середину. Он совсем пе умел 
ездить верхом, но подражал походке кавалерийских 
офицеров, раскачиваясь на ходу и наклоняясь вперед 
корпусом при каждом шаге. 

Он читал с неправильными ударениями, неразбор- 
чиво и растягивая без надобности слова: 

— Полковой суд М№-ского пехотного полка в составе 
председателя, подполковника М., и членов такого-то 
и такого-то... 
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Байгузин по-прежнему, понурясь, стоял между 
двумя конвойными и лишь изредка обводил безучаст- 
ным взглядом ряды солдат. Видно было, что он ни 
слова не слыхал из того, что читалось, да и вряд ли хо- 
рошо сознавал, за что его собираются наказывать. 
Один раз только он шевельнулся, потянул носом и 
утерся рукавом шинели. 

Козловский также не вникал в смысл приговора и 
вдруг вздрогнул, Услышав свою фамилию. Это было 
в том месте, где говорилось о его дознании. Он сразу 
испытал такое чувство, как будто бы все мгновенно 
повернули к нему головы и тотчас же отвернулись. Его 
сердце испуганно забилось. Но это ему только показа- 
лось, потому что, кроме него, фамилии никто не рас- 
слышал, и все одинаково равнодушно слушали, 
как адъютант однообразно и быстро отбарабани- 
врал приговор. Адъютант кончил на том, что Бай- 
гузин приговаривается к наказанию розгами в размере 
ста ударов. 

Батальонный командир скомандовал: «К ноге!» — 
и сделал знак головою доктору, который боязливо и 
вопросительно выглядывал из-за рядов. Доктор, моло- 
дой и серьезный человек, первый раз в жизни присут- 
ствовал при экзекуции. Теряясь и чувствуя себя точно 
связанным под сотнями уставленных на него глаз, он 
неловко вышел на середину батальона, бледный, с дро- 
жащею нижнею челюстью. Когда Байгузину приказали 
раздеться, татарин не сразу понял, и только когда ему 
повторили еще раз и показали знаками, что надо сде- 
лать, он медленно, неумелыми движениями расстег- 
нул шинель и мундир. Доктор, избегая глядеть ему в 
глаза, с выражением брезгливого ужаса на лице, выслу- 
шал сердце и пульс и пожал в недоумении плечами. 
Он не заметил даже малейших следов обычного в этих 
случаях волнения. Очевидно было, что или Байгузин 
не понимал того, что с ним хотят делать, или его тем- 
ный мозг и крепкие нервы не могли проникнуться ни 
стыдом, ни трусостью. 

Доктор сказал несколько слов на ухо батальонному 
командиру и быстро, тем же неловким шагом ушел за 
строй. Откуда-то выскочили человек пять солдат и 
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окружили Байгузина. Один из них, барабапщик, 
остался в стороне и, подняв кверху правую руку с пал- 
кой, глядел выжидательно на батальонного командира. 

Татарин стал снимать шинель, но делал это очень 
медленно, так что выскочившие люди принуждены 
были помочь ему. Некоторое время он колебался, 
не зная, что делать с этой шинелью, наконец постлал 
ее аккуратно на землю и начал раздеваться. Тело 
у него было черное и до странного худое. У Козлов- 
ского мелькнула мысль, что татарину, должно быть, 
очень холодно, и от этой мысли офицер задрожал еще 
сильнее. 

Татарин стоял неподвижно. Хлопотавшие вокруг 
него солдаты стали ему показывать, что надо ложиться. 
Он медленно, неловко опустился на колени, касаясь 
руками земли, и лег на разостланную шинель. Один 
солдат, присев на корточки, стал держать его голову, 
другой сел ему на ноги. Третий, унтер-офицер, стал в 
стороне, чтобы считать удары, и только в это время 
Козловский заметил, что на земле у ног остальных 
двух, которые стали по бокам Байгузина, лежали 
связки красных гибких прутьев. 

Батальонный командир кивнул головою, и барабан- 
щик громко и часто забил дробь. Два солдата, стояв- 
шие по бокам Байгузина, нерешительно глядели друг 
на друга; ни один из них не хотел нанести первый удар. 
Унтер-офицер подошел к ним и что-то сказал... Тогда 
стоявший по правую сторону, стиснув зубы, сделал 
ожесточенное лицо, взмахнул быстро розгами и так же 
быстро опустил их, нагнувшись всем телом вперед. Коз- 
ловский услышал отрывистый свист прутьев, глухой 
удар и голос унтер-офицера, крикнувшего: «раз!» Тата- 
рин слабо, точно удивленно, вскрикнул. Унтер-офицер 
скомандовал: «два!» Стоявший слева солдат так же 
быстро взмахнул розгами и нагнулся. Татарин опять 
закричал, на этот раз громче, и в голосе его отозвалось 
страдание истязуемого молодого тела. 

Козловский поглядел на стоявших рядом с ним 
солдат. Их однообразные серые лица были так же непо- 
движны и безучастны, как всегда они бывают в строю. 
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Ни сожаления, ни любопытства, — никакой мысли 
нельзя было прочесть на этих каменных лицах. Подпо- 
ручик все время дрожал от холода и волнения; всего 
мучительнее было для него — не крики Байгузина, не 
сознание своего участия в наказании, а именно то, что 
татарин и вины своей, как видно, не понял, и за что его 
бьют — не знает толком; он пришел на службу, наслы- 
шавшись еще дома про нее всяких ужасов, уже за- 
ранее готовый к строгости и несправедливости. Первым 
его движением после сурового приема, оказанного ему 
ротой, казармой и начальством, было — бежать к род- 
ным белебеевским нивам. Его поймали и засадили 
в карцер. Потом он взял эти голенища. Из каких побу- 
ждений взял, для какой надобности, он не сумел бы 
рассказать даже самому близкому человеку: отцу или 
матери. И сам Козловский не так мучился бы, если бы 
наказывали сознательного, расчетливого вора или даже 
хоть совсем невинного человека, но только бы способ- 
ного чувствовать весь позор публичных побоев. 

Сто ударов были отсчитаны, барабанщик перестал 
бить, и вокруг Байгузина опять закопошились те же 
солдатики. Когда татарин встал и начал неловко за- 
стегиваться, его глаза и глаза Козловского встретились, 
и опять, как и во время дознания, подпоручик почув- 
ствовал между собой и солдатом странную духовную 
СВЯЗЬ. 

Четырехугольник дрогнул, и его серые стены начали 
расходиться. Офицеры шли все вместе к казарменным 
воротам. 

— Шо ж, — говорил рыжий офицер в капоте, делая 
руками широкие, несуразные жесты, — разве это назы- 
вается выдрать? У нас в бурсе, когда драли, так 
раньше розги в уксусе выпаривали... От, дали б мне 
того татарина, я б ему показал эти голенища! А то 
не дерут, а щекочут. 

У Козловского вдруг что-то зашумело в голове, а 
перед глазами поплыл красный туман. Он заступил до- 
рогу рыжему офицеру и с дрожью в голосе, чувствуя 
себя в эту минуту смешным и еще больше раздражаясь 
от такого сознания, закричал визгливо: 
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— Вы уже сказали раз эту гадость и... и... не тру- 
дитесь повторять!.. Все, что вы говорите, бесчеловечно 
и гнусно! 

Рыжий офицер, глядя сверху вниз на своего неожи- 
данного врага, пожал плечами. 

— Вы, верно, молодой человек, нездоровы? Чего 
вы ко мне прицепились? 

— Чего? — закричал визгливо Козловский. — 
Чего?.. А того, что вы... что если вы сейчас же не за- 
молчите... 

Его уже тянули назад за руки встревоженные 
неожиданной ссорой офицеры, и он, вдруг закрыв лицо 
ладонями, разразился громкими рыданиями, сотря- 
саясь всем телом, точно плачущая женщина, и жестоко, 
до боли стыдясь своих слез... 


СЛАВЯНСКАЯ ДУША 


Чем дальше я углубляюсь памятью в прошлое и до- 
хожу, наконец, до событий, сопровождавших мое дет- 
ство, тем сбивчивее и недостовернее становятся мои 
воспоминания. Многое, вероятно, было мне рассказано 
впоследствии, в более сознательное время, теми, кто 
со вниманием и любовью наблюдал мои первые шаги; 
многого со мною и не было вовсе, а слышанное или 
читанное когда-то, оно слишком тесно приросло к моей 
душе. Кто поручится, где в этих воспоминаниях кон- 
чается фактическая сторона, где начинается давниш- 
пяя, обратившаяся в привычную истину сказка и где, 
наконец, граница, на которой та и другая так причуд- 
ливо мешаются? 

Особенно ярко встает в моем воображении ориги- 
пальная фигура Яся и двух его товарищей — даже, 
скажу больше, друзей — на жизненном пути: Маць- 
ка — старого кавалерийского бракованного мерина и 
дворовой собаки Бутона. 

Ясь отличался серьезной медленностью в словах и 
поступках и всегда имел вид человека в самом себе 
сосредоточенного. Говорил он очень редко, взвешивая 
сказанное; речь свою старался сделать русской и только 
в минуты сильных душевных движений прорывался 
малорусскими ругательствами и целыми фразами. Бла- 
годаря платьям степенного покроя и_темных цветов, 
благодаря торжественному, немного унылому выраже- 
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нию бритого лица со значительно поджатыми тонкими 
губами он производил впечатление дворового человека 
старого доброго времени. 

Изо всего рода человеческого, кроме самого себя, 
Ясь, кажется, только моего отца и удостопвал своим 
уважением. К нам же, детям, к маменьке, и ко всем, 
как своим, так и нашим знакомым, он относился хотя 
и почтительно, но с оттенком некоторого жалостливого 
и презрительного снисхождения. Из какого пункта воз- 
двигалась его непомерная гордость — было всегда для 
меня загадкой. Бывает, что слуги с известно нагло- 
стью одеваются в часть того обаяния власти, которое 
исходит от их господ. Но отец мой, бедный доктор 
в еврейском местечке, жил так скромно и тихо, что уж 
никак не мог подать Ясю повода смотреть свысока на 
окружающее. Не было у Яся также ни одного из обык- 
новенных мотивов лакейской наглости: ни столичного 
лоска с иностранными словцами, ни самоувереннои 
неотразимости у окрестных горничных, ни сладкого 
искусства бренчать на гитаре трогательные романсы, 
искусства, уже погубившего столько неопытных сердец. 
Свободные от занятий часы он проводил, лежа в пол- 
ном бездействии на своем сундуке. Книг Ясь не только 
не читал, но искренно презирал их. Все печатное, 
кроме библии, было, по его мнению, написано не по 
правде, а «вид себе», для того только, чтобы деньги 
выдуривать, а потому всякой книге Ясь предпочитал 
те свои длинные, тягучие мысли, которые он перевора- 
чивал во время долгого лежания на сундуке. 

Мацька исключили из военной службы за много- 
численные пороки, в числе которых самым главным 
была его старость, дошедшая до возмутительных раз- 
меров; кроме того, передние ноги были у него согнуты 
вследствие опоя и в местах соединения с туловищем 
украшались мешкообразными приростами, а задними 
он «петушил» на ходу благодаря старинному шпату. 
Голову с верблюжьим профилем по старой военной 
привычке он драл кверху, выставляя вперед острый 
кадык, и это, вместе с громадным ростом, необыкновен- 
ной худобой и отсутствием одного глаза, придавало ему 
вид воинственно-жалкий и комически-серьезный. Таких 


137 


коней, задирающих на ходу голову вверх, зовут в пол- 
ках «звездочетами». 

Мацько со стороны Яся пользовался гораздо боль- 
шим уважением, нежели Бутон, который иногда прояв- 
лял несвойственную своему возрасту легкомысленность. 
Это был один из тех больших длинношерстных и лохма- 
тых псов, которые отчасти напоминают крысоловку, 
увеличенную в десять раз, отчасти пуделя, а по природе 
суть самые породистые дворняжки. Дома Бутон отли- 
чался отменной серьезностью и рассудительностью во 
всех поступках. но на улице держал себя положительно 
неблагопристойно. Если он отправлялся с отцом, то 
це бежал скромно сзади экипажа, как это делают в 
подобных случаях порядочные псы. Он кидался на всех 
встречных лошадей, подпрыгивал с громким лаем к 
самым их мордам и только тогда пугливо отскакивал 
в сторону, если одна из них с тревожным храпом на- 
гибала быстро шею, чтобы схватить зубами нахала. Он 
забирался в чужие дворы и через несколько секунд ку- 
барем выкатывался оттуда, преследуемый десятками 
озлобленных собак. Он заводил, наконец, самые тем- 
ные знакомства с псами, давно приобревшими низмен- 
ную репутацию. 

У нас в Подолии и на Волыни ничто человеку не со- 
общает такого шика, как выезд. Иной помещик давным- 
давно заложил и перезаложил имение и ждет со дня на 
день посещения судебного пристава, но если он в во- 
скресенье едет «до свентего костела», то непременно в 
легком тарантасике, запряженном цугом четырьмя, а 
то и шестью прекрасными, горячими польскими ло- 
шадьми, и, въезжая на главную площадь местечка, 
обязательно прикажет кучеру: «Паль с бича, Юзеф». 
Я уверен, однако, что ни одному из богатых окрестных 
панов не подавали с такой помпой его выезда, как это 
делал Ясь, когда отец собирался куда-нибудь. Во- 
первых, сам Ясь надевал высокий клеенчатый картуз 
с четырехугольным козырьком и широкий желтый пояс. 
Затем Мацько, запряженный в рессорный рыдван вре- 
мен процветания Речи Посполитой, отводился шагов 
на сто от дома. Едва отец показывался на крыльше, 
Ясь торжественно палил с бича; Мацько некоторое 
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время в раздумье вертел хвостом и потом трогался 
степенной рысцой, вскидывая и поднимая задние ноги 
высоко, как петух. Равняясь с крыльцом, Ясь делал 
вид, что с трудом сдерживает нетерпеливых лошадей, 
и изо всех сил вытягивал вперед руки с вожжами. Все 
его внимание было поглощено лошадьми, и, что бы ни 
произошло вокруг, Ясь не повернул бы головы. Ве- 
роятно, все это делалось для поддержания нашей фа- 
мильной чести. 

Вообще о моем отце Ясь был черезмерно высокого 
мнения. Случалось, что какому-нибудь бедному еврею 
‘ли крестьянину приходилось дожидаться своей оче- 
реди в передней, пока отец занимался с другими боль- 
ными. Ясь часто заводил с ним разговор, клонившийся 
единственно к расширению докторской популярности 
отца. 

— Ты что думаешь? — спрашивал он, приняв на 
табуретке независимую позу и оглядывая с ног до го- 
ловы почтительно стоявшего перед ним пациента. — 
Ты, может быть, думаешь, до волостного писаря при- 
шел или до станового? Мой пан, братику, не только по- 
выше станового, а главнее самого исправника будет. 
Он, братику, все знает на свете. Вот как. У тебя что 
болит? 

— У мене шо-сь у середке болыть, — сконфуженно 
мялся больной, — и у грудях пече... 

— Ну, вот видишь. А отчего? Чем ее пользовать? 
Ты не знаешь, и я не знаю. А пан на тебя поглядит 
только, — так сейчас и скажет, чи ты будешь жив, чи 
помрешь. 

Жил Ясь очень бережливо и все свои деньги упо- 
треблял на покупку разных хозяйственных вещиц, ко- 
торые он бережно укладывал в своем большом сун- 
дуке, окованном жестью. Ничто нам, детям, не достав- 
ляло такого удовольствия, как позволение Яся присут- 
ствовать при переборке этих вещей. Изнутри крышка 
сундука была оклеена картинами самого разнообраз- 
ного содержания. Тут, рядом с грозными отечествен- 
ными генералами в зеленых усах, помещались: и 
хождение души по мытарствам, и гравюра из «Нивы», 
зображающая этюд женской головки, и Соловей-раз- 
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бойник па дубу, старательно раскрывающий правый 
глаз навстречу стреле Ильи Муромца. Затем из сун- 
дука последовательно выгружалась коллекция пиджа- 
ков, жилетов, полушубков, бараньих шапок, чашек и 
блюдечек, проволочных коробок, украшенных бисе- 
ром и тафтяными цветочками, и маленьких круглых 
зеркалец. Нередко из бокового отделения сундука вы- 
нималось яблоко или пара маковников, которые для 
нас всегда казались особенно вкусными. 

Ясь вообще был очень аккуратен и старателеи. 
Однажды он разбил большой графин от воды, и отец 
сделал ему выговор. На другой день Ясь явился 
с двумя целыми графинами. «Все равно, может быть, 
я и еще разобью, — пояснил он, — а в доме все-таки 
не лишнее». В комнатах он сам завел и постоянно 
поддерживал образцовую чистоту. Он ревниво обере- 
гал свои права и обязанности и был глубоко убежден, 
что никто не сумеет лучше его вычистить полов. Как-то 
между Ясем и новой горничной, Евкой, возник горя- 
чий спор, кончившийся состязанием на то, кто лучше 
и чище уберет комнаты. Мы были приглашены, как 
эксперты, и, из желания немного посердить Яся, от- 
дали пальму первенства женщине. Мы, дети, по незна- 
нию человеческой души, и не подозревали, какой удар 
нанесли Ясю своим жестоким решением. Он ушел, не 
сказав ни слова, и на другой день всем в местечке 
стало известно, что Ясь запил. 

Это случалось с ним приблизительно раз в два-три 
года и составляло как его, так и всей нашей семьи не- 
счастье. Некому было ни нарубить дров, ни напоить 
лошадь, ни принести воды. Пять или шесть дней мы 
не видели Яся и не слыхали о нем. На седьмой день 
он явился без картуза и чемерки, страшный, растре- 
панный. За ним, шагах в тридцати, следовала галдя- 
щая толпа евреев. Мальчишки кричали и кривлялись. 
Все знали, что сейчас будет происходить аукцион. 

Действительно, через минуту Ясь выбегал из дома 
на улицу, держа в руках почти все содержимое за- 
ветного сундучка. Толпа немедленно окружала его. 

— Как? Вы мне водки не даете? — кричал Ясь, по- 
трясая брюками и жилетами, нанизанными на ру- 
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ках. — Шо? У меня денег нема? А это що? А це? 
А пе? Це? 

И в толпу одни за другими летели его одежды и 
подхватывались десятками хищных рук. 

— Сколько даешь? — кричал Ясь какому-нибудь 
еврею, завладевшему пиджаком. — Сколько даешь, 
кобылячья твоя голова? 

— Ну-у-у? Пятьдесят копеек я могу дать, — гово- 
рил еврей, пришуривая глаза. 

— Пятьдесят? Пятьдесят?! — Отчаяние Яся дохо- 
дило до крайних пределов. — Не хочу пятьдесят! Да- 
вай двадцать копеек! Давай злот! Это що? Утираль- 
ники? Давай за все гривенник. Шоб вам очи повыла- 
зили! Щоб вас болячка задушила! Шоб вы малэнькими 
булы здохлы! 

Полиция в нашем местечке есть, но все ее обязан- 
ности заключаются в том, чтобы крестить у «хозяев» 
детей, и в подобных случаях она, не принимая ника- 
кого участия в беспорядке, играет скромную роль гостя 
без речей. Отец, видя расхищение Ясиного имущества, 
не выдерживал более своего гневного презрения (на- 
пился, мол, идиот, и пусть теперь разделывается) и 
самоотверженно кидался в галдящую толпу. Через 
секунду на сцене только и оставались: Ясь и отец, дер- 
жащий в руках какую-нибудь жалкую бритвенницу. 
Ясь несколько минут качался от изумления на месте, 
высоко и беспомощно подымая кверху брови, и вдруг 
грохался на колени. 

— Пане! Пане мой коханый! Что ж ото воны мини 
зробыли! Пане мой коханый!.. 

— Иди в сарай! — сердито приказывал отец и от- 
талкивал от себя Яся, который хватал и целовал полы 
его сюртука. — Иди в сарай, проспись! И чтобы духу 
твоего завтра же здесь не было. 

Ясь покорно отправлялся в сарай, и тогда для него 
начинались мучительные часы похмелья, отягченные 
и усугубленные муками раскаяния. Он лежал на жи- 
воте, подперев голову ладонями и устремив глаза в 
одну точку перед собой. Он отлично знал, что теперь 
происходит дома. Ему ясно представлялось, как все 
мы просим у отца за Яся и как отец нетерпеливо отма- 
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хивается от нас руками. Ясь отлично знал, что уже на 
этот раз отец наверно останется непреклонным. 

Иногда, прислушиваясь из любопытства у дверей 
сарая, мы различали доносившиеся оттуда звуки, — 
странные звуки, похожие на рычание и всхлипы- 
вание. 

В эти минуты падения и скорби Бутон считал своим 
нравственным долгом навестить страждущего Яся. 
Умный пес отлично понимал, что в обыкновенное, трез- 
вое время Ясь не допустил бы с его стороны даже на- 
мека на фамильярные отношения. Поэтому всегда, 
встречаясь на дворе с суровым слугою, Бутон делал 
вид, будто бы он что-то внимательно разглядывает 
вдали, или озабоченно ловил ртом пролетавшую муху. 
Одно обстоятельство меня всегда удивляло. Мы часто 
ласкали и порою кормили Бутона, вытаскивали у него 
из шерсти колючие репяхи, что он мужественно и без- 
молвно переносил, несмотря на очевидные страдания, 
даже целовали его в холодный, мокрый нос. И, од- 
нако, все симпатии и привязанности его целиком при- 
надлежали Ясю, от которого он, кроме пинков, ничего 
не видел. Увы, теперь, когда жестокий опыт учит меня 
заглядывать во всем и наизнанку, я начинаю подозре- 
вать, что источник Бутоновой привязанности вовсе не 
был так загадочен: все-таки не мы, а Ясь приносил 
ежедневно Бутону миску послеобеденных остатков. 

В мирное время, повторяю, Бутон ни за что не ри- 
скнул бы так непосредственно обратиться к чувствам 
Яся. Но в дни покаяния он смело заходил в сарай, са- 
дился рядом с лежащим Ясем и, глядя в угол, вздыхал 
глубоко и сочувственно. Если это не помогало, Бутон 
начинал лизать сначала робко, потом все смелее и сме- 
лее руки и лицо своего покровителя. Кончалось тем, что 
Ясь, рыдая, обхватывал Бутона за шею; Бутон при- 
нимался потихоньку подвывать ему, и вскоре они 
сливали свои голоса в странный, но трогательный 
дуэт. 

На другой день Ясь являлся в комнаты чуть свет, 
мрачный и не смеющий поднять глаз. Полы и мебель 
доводил он до блистательной чистоты к приходу отца, 
при одной мысли о котором Ясь трепетал. Но отец ос- 
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тавался неумолим. Он вручал Ясю паспорт и деньги и 
приказывал немедленно очистить кухню. Мольбы и 
клятвы оказывались тщетными. 

Тогда Ясь решался на крайнее средство. 

— Так, значит, кажете мне, пане, уходить? — спра- 
шивал он дерзко. 

— Да. И немедленно. 

— Так вот не уйду же. Теперь вы гоните, а без 
меня пропадете все, как тараканы. Не пойду, тай годи! 

— С полицией выведут. 

— Выведут меня?.. — возмущался Ясь. — Ну и 
пусть выводят. Пусть весь город видит, что Ясь двад- 
цать лет служил верой и правдой, а его за это при 
полиции в буцыгарню тянут. Пусть выводят. Не мне 
будет стыдно, а пану! 

И действительно Ясь оставался. Угрозы от него от- 
скакивали без воздействия. Не обращая на них ни ма- 
лейшего внимания, он работал без устали, работал 
преувеличенно много, стараясь наверстать потерянное 
время. Вечером он не шел спать в кухню, а ложился 
в стойле около Мацька, и конь всю ночь стоял, расто- 
пырив ноги и боясь переступить ими. Через несколько 
дней жизнь Яся вступала медленно в прежнее русло. 
Отец мой был добродушный и ленивый человек, кото- 
рого совершенно подчиняли себе привычные условия, 
люди и вещи. К вечеру он прощал Яся. 

Собою Ясь был красавец — брюнет украинского 
меланхолического типа. Девки и молодицы заглядыва- 
лись на него, хотя ни одна, пробегая перепелкой по 
двору, не рисковала кокетливо ткнуть Яся в бок кула- 
ком или вызывающе улыбнуться: слишком много в нем 
было надменного, ледяного презрения к прекрасному 
полу. И сладости семейного очага также мало прель- 
щали его. «Как этая самая баба заведется в хате, — 
говорил брезгливо Ясь, — так сейчас воздух дурной 
пойдет». Впрочем, и то один только раз, он сделал по- 
пытку в этом направлении, причем ему суждено было 
удивить нас более, чем когда-либо. 

Однажды, когда мы сидели за вечерним чаем, Ясь 
вошел в столовую совершенно трезвый, но с взволно- 
ванным лицом и, таинственно указывая через плечо 
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большим пальцем правой руки на дверь, спросил шс- 
потом: 

— Можно «им» войти? 

— Кто там такой? — спросил отец. — Пусть входит. 

Мы все с ожиданием устремили глаза на дверь, из 
которой медленно выползло странное существо. Это 
была женщина лет пятидесяти с лишним, в лохмотьях, 
избитая и бессмысленная. 

— Благословите нас, пане, вступить в брак, — ска- 
зал Ясь, опускаясь на колени. — Становись, дура, — 
крикнул он на женщину и потянул ее грубо за рукав. 

Отец с трудом пришел в себя от изумления. Он 
долго и горячо толковал Ясю, что надо сойти с ума, 
чтобы жениться на такой твари. Ясь слушал молча, не 
вставая с колен; бессмысленная женщина также не 
поднималась. 

— Так не велите, пане, жениться? — спросил, нако- 
нец, Ясь. 

— Не только не велю, — отвечал отец, — но я уве- 
рен, что ты этого не сделаешь. 

— Значит, так и будет, — сказал решительго 
Ясь. — Вставай, дура! — обратился он к женщине. — 
Слышишь, что пан говорит? Ну, и пошла вон! 

И сэтими словами, держа неожиданную гостью за 
шиворот, он быстро скрылся вместе с нею из сто- 
ЛовоЙ. 

Это была единственная попытка Яся на брачном 
поприще. Объяснял ее себе каждый различно, но никто 
пе шел дальше догадок, а когда спрашивали об этом 
у Яся, он только досадливо отмахивался руками. 

Еще таинственнее и неожиданнее была его смерть. 
Она произошла так внезапно и загадачно и так мало 
имела, по-видимому, связи с предшествующими собы- 
тиями Ясиной жизни, что, поставленный в необходи- 
мость рассказать о ней, я чувствую себя не совсем 
ловко. Но все-таки я ручаюсь, что все мною рассказан- 
ное не только в самом деле было, но даже не прикра- 
шено для яркости впечатления ни одним лишним 
штрихом. 

Однажды на вокзале, находящемся в трех верстах 
от местечка, повесился в уборной какой-то проезжий — 
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хорошо одетый и не старый господин. Ясь в тот же 
день попросил у отца позволения пойти посмотреть. 

Часа через четыре он вернулся, прямо прошел 
в гостиную, где в это время сидели гости, и остановился 
у притолоки. Он только два дня как отбыл срок своего 
покаяния в сарае и был совершенно трезв. 

— Что тебе? — спросила маменька. 

— Гы-ы-гы! — захохотал внезапно Ясь. — Язык-то 
у него наружу вылез... у пана... 

Отец прогнал тотчас же его на кухню. Гости погово- 
рили немного о странностях Яся и скоро позабыли об 
этом маленьком случае. 

На другой день, проходя в восемь часов вечера мимо 
детской, Ясь подошел к моей сестренке и обнял ее. 

— Прощай, доня, — сказал он и погладил ее по 
голове. 

— Прощай, Ясь, — ответила сестра, не подымая го- 
ловы от куклы. 

Через полчаса к отцу в кабинет вбежала Евка, блед- 
ная, трясущаяся. 

— Пане... там... на чердаке... зависився... Ясь. 

И упала. 

На чердаке висел на тонком шпагате мертвый Ясь. 

Когда следователь допрашивал кухарку, она пока- 
зала, что в день смерти Ясь был очень странен. 

— Станет он перед зеркалом, — рассказывала 
она, — сожмет себе горло руками, аж весь покраснеет, 
а сам язык высунет и глаза приплющит... Видно, все 
сам себе представлялся. 

Так следователь и отнес причину смерти Яся к ум- 
ственному расстройству. 

Когда похоронили Яся в специальном для этой цели 
овраге за рощей, то на другой день не могли отыскать 
Бутона. Оказалось, что верный пес убежал на могилу 
и лежал там и выл, оплакивая смерть своего сурового 
друга. А потом исчез без вести. 

Теперь, ставши почти стариком, я иногда перебираю 
свои пестрые воспоминания и, задерживаясь мыслью 
над Ясем, каждый раз думаю: какая странная душа, — 
верная, чистая, противоречивая, вздорная и больная, — 
настоящая славянская душа, жила в Ясином теле! 


6 А, Буприы, т, 1 


АЛЬ-ИССА 


Легенда 


За несколько веков до рождества Христова в самом 
центре Индостана существовал сильный, хотя и немно- 
гочисленный народ. Имя его изгладилось в истории, 
даже священные Веды не упоминают о нем ни одной 
строчкой. Но старые факиры, ревностные хранители 
преданий, говорят, что родоначальники этого народа, 
суровые и бесстрашные люди, пришли с далекого За- 
пада и в короткое время покорили своей власти весь 
Индостан. Все раджи и князья Индостана платили им 
дань, а пленные рабы обрабатывали их землю. Они не 
знали ни роскоши, ни страха смерти, и это делало их 
непобедимыми. 

Этот могущественный народ поклонялся живому 
существу — женщине, которая называлась богиней 
смерти. Богиню смерти никто никогда не видал, кроме 
двух старейших жрецов. Они же и выбирали ее тайно 
изо всех красивейших девочек, не достигших еще четы- 
рехлетнего возраста, воспитывали ее и чудесными, од- 
ним им открытыми способами доводили ее красоту до 
сверхъестественного совершенства. Когда умирала 
одна богиня смерти, на место ее двое жрецов взводили 
тотчас же другую, но об этом знали только они. Народ 
верил, что богиня — бессмертна и красота ее неувя- 
даема. 
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Раз в пять лет, ночью, она выезжала из своего 
храма на гигантской колеснице, закрытой со всех 
сторон и запряженной десятью белыми слонами. Ее 
встречал весь народ с пением священных гимнов, 
с зажженными факелами в руках. Восторг толпы до- 
ходил до бешенства. Рубили головы сотням рабов, мно- 
гие истязали себя бичами и кривыми кинжалами, 
в исступлении бросались под колесницу богини, чтобы 
быть раздавленными слонами и колесами... 

В одну из таких ночей жрецами и народом изби- 
рался для богини смерти муж. Только двенадцать часов 
был он ее мужем. Утром его на костре торжественно 
приносили в жертву, потому что всякий, кто хоть раз 
увидел лицо богини, по законам подлежал немедленной 
смерти. И несмотря на это, каждые пять лет двена- 
дцать славнейших юношей обрекали себя на служение 
страшной богине. Их ожидали такие тяжелые испыта- 
ния, что предание насчитывает только четырех героев, 
удостоенных величайшей чести — умереть мужем бо- 
гини смерти. 

Аль-Исса был сыном знатного раджи. Пятнадцати 
лет он уже превосходил всех молодых людей сме- 
лостью, силой и красотой. Самая знатная и гордая 
красавица Индии сочла бы счастием назваться его 
женой. По Аль-Исса посвятил себя богине смерти. 

Он должен был отказаться от семьи. Прикоснове- 
ние к женщине считалось для него преступлением. Во 
всю жизнь он не смел ни улыбнуться, ни запеть песни... 
Война и атлетические упражнения были его единствен- 
ными занятиями. 

И Аль-Исса выдержал тяжелый искус. Слезы ма- 
тери и сестер не тронули его, когда он уходил из своего 
роскошного дворца. При встречах с женщинами он 
опускал глаза и далеко обходил лучших красавиц... 
Никто никогда не видал его смеющимся или преданным 
праздному разговору... 

Зато скоро имя его стало приводить в ужас самых 
воинственных соседей. Без панциря, в одной легкой 
белоснежной одежде, он кидался в самую густую толпу 
неприятелей. Туловища, рассеченные от плеча к бедру, 
отрубленные головы, руки и ноги указывали его путь. 
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Встреча с ним была неминуемой смертью, и закален- 
ные враги бежали перед ним, как стада овец, с кри- 
ками: «Аль-Исса! Аль-Исса!..» 

Если не было войны, он проводил время на охоте 
за дикими кабанами и тиграми. Вода из лесного ручья 
и кусок хлеба служили ему пищей, седло — изголовьем. 

Наконец, через три пятилетия, в один из тех дней, 
когда выезжала на колеснице богиня смерти, глашатаи 
объявили народу имя Аль-Исса. 

Несметная толпа еще с утра стекалась на огорожен- 
ную стеною площадь перед храмом, где Аль-Исса ожи- 
дали последние испытания. Его имя было у всех на 
устах. Все знали, что сама богиня смерти, не видимая 
никем, смотрит теперь из тайной амбразуры храма на 
площадь. 

Отмерили расстояние в двести локтей, вбили 
в землю щит с пятью воткнутыми в него стрелами и 
дали Аль-Исса громадный лук... И Аль-Исса при гром- 
ких криках восторга расщепил своими пятью стрелами 
пять стрел на щите. 

Потом вооружили Аль-Исса кривым кинжалом и на 
площадь выпустили голодного, разъяренного бенгаль- 
ского тигра. 

Аль-Исса на глазах всего народа, истерзанный 
страшными когтями, обливаясь кровью, перерезал 
горло свирепому хищнику и наступил ногой на его 
труп... 

Наконец толпа расступилась, и Аль-Исса подвели 
злого варварийского жеребца. Дикий, черный, с пла- 
менными ноздрями, он еще никогда не носил на своей 
спине оскорбительного бремени. Шестеро конюхов едва 
удерживали его. Он злобно визжал, водил вокруг ог- 
ненными глазами и дрожал своей атласной кожей. 

Аль-Исса спокойно подошел к нему и взялся за 
холку. Конюхи разбежались. Народ в ужасе и смяте- 
нии бросился в стороны... В один миг Аль-Исса уже 
сидел на коне. Сначала гордое животное только тряс- 
лось от злобы и оскорбления... Через минуту конь и 
всадник скрылись из глаз народа. 

Прошел целый час томительного ожидания, когда, 
наконец, вдали показался Аль-Исса на взмыленном и 
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покрытом пылью коне. Варварийский жеребец шатался 
от усталости, но был послушен Аль-Исса, как ручная 
овечка. 

Испытания Аль-Исса кончились. 

В полночь его, одетого в драгоценные одежды, ума- 
щенного ароматами Востока, отвели в храм и оставили 
одного. Он слышал на улицах рев народа, все более и 
более приближающийся к храму. Это богиня объезжала 
город на своей колеснице, запряженной белыми сло- 
нами. 

Потом в храм вошли два верховных жреца — сто- 
летние старцы с волосами белыми, как снег. УКоецы 
опустились перед Аль-Исса на колени, облобызали его 
ноги и потом, взявши за руки, повели в святилище. Там 
среди фантастической восточной роскоши возвышалось 
золотое ложе... Курильницы благоухали ароматами 
Аравии и Персии... причудливые фонари лили волшеб- 
ный свет... в золотых клетках качались пестрые свя- 
щенные птицы, шелковые ткани тяжелыми складками 
одевали стены... 

Жрецы безмолвно удалились, закрыв лица руками. 
Аль-Исса ожидало блаженство и через двенадцать ча- 
сов — мучительная смерть. 

Где-то далеко за стеной раздалось нежное и сла- 
достное пение женского хора. Массивные двери слоно- 
вой кости распахнулись... и медленно вошла сама бо- 
гиня смерти в длинных белых одеждах, окутанная 
покрывалом. 

Аль-Исса кинулся к ней, дрожащими руками рас- 
пахнул легкую ткань, закрывавшую лицо, и окаменел 
от ужаса и изумления... 

Перед ним стояла дряхлая старуха, сморщенная, 
беззубая, со слезящимися глазами и потухшим взором. 


УСТ СИРЕНИ 


Николай Евграфович Алмазов едва дождался, пока 
жена отворила ему двери, и, не снимая пальто, в фу- 
ражке прошел в свой кабинет. Жена, как только уви- 
дела его насупившееся лицо со сдвинутыми бровями и 
нервно закушенной нижней губой, в ту же минуту по- 
няла, что произошло очень большое несчастие... Она 
молча пошла следом за мужем. В кабинете Алмазов 
простоял с минуту на одном месте, глядя куда-то в угол. 
Потом он выпустил из рук портфель, который упал на 
пол и раскрылся, а сам бросился в кресло, злобно 
хрустнув сложенными вместе пальцами... 

Алмазов, молодой небогатый офицер, слушал лек- 
ции в Академии генерального штаба и теперь только что 
вернулся оттуда. Он сегодня представлял профессору 
последнюю и самую трудную практическую работу — 
инструментальную съемку местности... 

До сих пор все экзамены сошли благополучно, и 
только одному богу да жене Алмазова было известно, 
каких страшных трудов они стоили... Начать с того, 
что самое поступление в академию казалось сначала 
невозможным. Два года подряд Алмазов торжественно 
проваливался и только на третий упорным трудом 
одолел все препятствия. Не будь жены, он, может быть, 
не найдя в себе достаточно энергии, махнул бы на все 
рукою. Но Верочка не давала ему падать духом и по- 
стоянно поддерживала в нем бодрость... Она приучи-, 
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лась встречать каждую неудачу с ясным, почти веселым 
лицом. Она отказывала себе во всем необходимом. 
чтобы создать для мужа хотя и дешевый, но все-таки 
необходимый для занятого головной работой человека 
комфорт. Она бывала, по мере необходимости, его 
переписчицей, чертежницей, чтицей, репетиторшей н 
памятной книжкой. 

Прошло минут пять тяжелого молчания, тоскливо 
нарушаемого хромым ходом будильника, давно знако- 
мым и надоевшим: раз, два, три-три: два чистых удара, 
третий с хриплым перебоем. Алмазов сидел, не снимая 
пальто и шапки и отворотившись в сторону... Вера 
стояла в двух шагах от него так же молча, с страданием 
на красивом, нервном лице. Наконец она заговорила 
первая, с той осторожностью, с которой говорят только 
женщины у кровати близкого труднобольного чело- 
века... 

— Коля, ну как же твоя работа?.. Плохо? 

Он передернул плечами и не отвечал. 

— Коля, забраковали твой план? Ты скажи, все 
равно ведь вместе обсудим. 

Алмазов быстро повернулся к жене и заговорил го- 
рячо-и раздраженно, как обыкновенно говорят, выска- 
зывая долго сдержанную обиду. 

— Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе так хо- 
чется знать. Неужели сама не видишь? Все к черту 
пошло!.. Всю эту дрянь, — и он злобно ткнул ногой 
портфель с чертежами, — всю эту дрянь хоть в печку 
выбрасывай теперь! Вот тебе и академия! Через месяц 
опять в полк, да еще с позором, с треском. И это из-за 
какого-то поганого пятна... О, черт! 

— Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю. 

Она села на ручку кресла и обвила рукой шею Ал- 
мазова. Он не сопротивлялся, но продолжал смотреть 
в угол с обиженным выражением. 

— Какое же пятно, Коля? — спросила она еще раз. 

— Ах, ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. 
Ты ведь знаешь, я вчера до трех часов не ложился, 
нужно было окончить. План прекрасно вычерчен и ил- 
люминован. Это все говорят. Ну, засиделся я вчера, 
устал, руки начали дрожать — и посадил пятно... Да: 
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еще густое такое пятно... жирное. Стал подчищать и 
еще больше размазал. Думал я, думал, что теперь из 
него сделать, да и решил кучу деревьев на том месте 
изобразить... Очень удачно вышло, и разобрать нельзя, 
что пятно было. Приношу нынче профессору. «Так, так, 
н-да. А откуда у вас здесь, поручик, кусты взялись?» 
Мне бы нужно было так и рассказать, как все было. 
Ну, может быть, засмеялся бы только... Впрочем, нет, 
не рассмеется, — аккуратный такой немец, педант. Я и 
говорю ему: «Здесь действительно кусты растут». А он 
говорит: «Нет, я эту местность знаю, как свои пять 
пальцев, и здесь кустов быть не может». Слово за 
слово, у нас с ним завязался крупный разговор. А тут 
еще много наших офицеров было. «Если вы так утвер- 
ждаете, говорит, что на этой седловине есть кусты, то 
извольте завтра же ехать туда со мной верхом... Я вам 
докажу, что вы или небрежно работали, или счертили 
прямо с трехверстной карты...» 

— Но почему же он так уверенно говорит, что там 
нет кустов? 

— Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, детские 
вопросы задаешь. Да потому, что он вот уже двадцать 
лет местность эту знает лучше, чем свою спальню. Са- 
мый безобразнейший педант, какие только есть на 
свете, да еще немец вдобавок... Ну и окажется в конце 
концов, что я лгу и в препирательство вступаю... Кроме 
того... 

Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей 
перед ним пепельницы горелые спички и ломал их на 
мелкие кусочки, а когда замолчал, то с озлоблением 
швырнул их на пол. Видно было, что этому сильному 
человеку хочется заплакать. 

Муж и жена долго сидели в тяжелом раздумье, не 
произнося ни слова. Но вдруг Верочка энергичным 
движением вскочила с кресла. 

— Слушай, Коля, нам надо сию минуту ехать! Оде- 
вайся скорей. 

Николай Евграфович весь сморщился, точно от не- 
выносимой физической боли. 

— Ах, не говори, Вера, глупостей. Неужели ты ду- 
маешь, я поеду оправдываться и извиняться. Это значит 
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над собой прямо приговор подписать. Не делай, пожа- 
луйста, глупостей. 

— Нет, не глупости, — возразила Вера, топнув но- 
гой. — Никто тебя не заставляет ехать с извинением... 
А просто, если там нет таких дурацких кустов, то их 
надо посадить сейчас же. 

— Посадить?.. Кусты?.. — вытаращил глаза Нико- 
лай Евграфович. 

— Да, посадить. Если уж сказал раз неправду, — 
надо поправлять. Собирайся, дай мне шляпку... Коф- 
точку... Не здесь ищешь, посмотри в шкапу... Зонтик! 

Пока Алмазов, пробовавиий было возражать, но не 
выслушанный, отыскивал шляпку и кофточку, Вера 
быстро выдвигала ящики столов и комодов, вытаски- 
вала корзины и коробочки, раскрывала их и разбра- 
сывала по полу. 

— Серьги... Ну, это пустяки... За них ничего не да- 
дут... А вот это кольцо с солитером дорогое... Надо 
непременно выкупить... Жаль будет, если пропадет. 
Браслет... тоже дадут очень мало. Старинный и погну- 
тый... Где твой серебряный портсигар, Коля? 

Через пять минут все драгоценности были уложены 
в ридикюль. Вера, уже одетая, последний раз огляды- 
валась кругом, чтобы удостовериться: не забыто ли 
что-нибудь дома. 

— Едем, — сказала она, наконец, решительно. 

— Но куда же мы поедем? — пробовал протесто- 
вать Алмазов. — Сейчас темно станет, а до моего уча- 
стка почти десять верст. 

— Глупости... Едем! 

Раньше всего Алмазовы заехали в ломбард. Видно 
было, что оценщик так давно привык к ежедневным 
зрелищам человеческих несчастий, что они вовсе не 
трогали его. Он так методично и долго рассматривал 
привезенные вещи, что Верочка начинала уже выходить 
из себя. Особенно обидел он ее тем, что попробовал 
кольцо с брильянтом кислотой и, взвесив, оценил его 
в три рубля. 

— Да ведь это настоящий брильянт,— возмущалась 
Вера, — он стоит тридцать семь рублей, и то по случаю. 

Оценщик с видом усталого равнодушия закрыл глаза. 
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— Нам это все равно-с, сударыня. Мы камней вовсе 
не принимаем, — сказал он, бросая на чашечку весов 
следующую вещь, — мы оцениваем только металлы-с. 

Зато старинный и погнутый браслет, совершенно 
неожиданно для Веры, был оценен очень дорого. В об- 
щем, однако, набралось около двадцати трех рублей. 
Этой суммы было более чем достаточно. 

Когда Алмазовы приехали к садовнику, белая пе- 
тербургская ночь уже разлилась по небу и в воздухе 
синим молоком. Садовник, чех, маленький старичок 
в золотых очках, только что садился со своей семьею 
за ужин. Он был очень изумлен и недоволен поздним 
появлением заказчиков и их необычной просьбой. Ве- 
роятно, он заподозрил какую-нибудь мистификацию и 
на Верочкины настойчивые просьбы отвечал очень сухо: 

— Извините. Но я ночью не могу посылать в такую 
даль рабочих. Если вам угодно будет завтра утром — 
то я к вашим услугам. 

Тогда оставалось только одно средство: рассказать 
садовнику подробно всю историю с злополучным пят- 
ном, и Верочка так и сделала. Садовник слушал сна- 
чала недоверчиво, почти враждебно, но когда Вера 
дошла до того, как у нее возникла мысль посадить 
куст, он сделался внимательнее и несколько раз сочув- 
ственно улыбался. 

— Ну, делать нечего, — согласился садовник, когда 
Вера кончила рассказывать, — скажите, какие вам 
можно будет посадить кусты? 

Однако изо всех пород, какие были у садовника, 
ни одна не оказывалась подходящей: волей-неволей 
пришлось остановиться на кустах сирени. 

Напрасно Алмазов уговаривал жену отправиться 
домой. Она поехала вместе с мужем за город, все 
время, пока сажали кусты, горячо суетилась и мешала 
рабочим и только тогда согласилась ехать домой, 
когда удостоверилась, что дерн около кустов совер- 
шенно нельзя отличить от травы, покрывавшей всю 
седловинку. 

На другой день Вера никак не могла усидеть дома и 
вышла встретить мужа на улицу. Она еще издали, по 
одной только живой и немного подпрыгивающей по- 
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ходке, узнала, что история с кустами кончилась благо- 
получно... Действительно, Алмазов был весь в пыли 
и едва держался на ногах от усталости и голода, но 
лицо его сияло торжеством одержанной победы. 

— Хорошо! Прекрасно! — крикнул он еще за десять 
пгагов в ответ на тревожное выражение женина 
лица. — Представь себе, приехали мы с ним к этим 
кустам. Уж глядел он на них, глядел, даже листочек 
сорвал и пожевал. «Что это за дерево?» — спрашивает. 
Я говорю: «Не знаю, ваше-ство». — «Березка, должно 
быть?» — говорит. Я отвечаю: «Должно быть, березка, 
ваше-ство». Тогда он повернулся ко мне и руку даже 
протянул. «Извините, говорит, меня, поручик. Должно 
быть, я стареть начинаю, коли забыл про эти кустики». 
Славный он, профессор, и умница такой. Право, мне 
жаль, что я его обманул. Один из лучших профессороз 
у нас. Знания — просто чудовищные. И какая быстрота 
и точность в оценке местности — удивительно! 

Но Вере было мало того, что он рассказал. Она за- 
ставляла его еще и еще раз передавать ей в подробно- 
стях весь разговор с профессором. Она интересовалась 
самыми мельчайшими деталями: какое было выраже- 
ние лица у профессора, каким тоном он говорил про 
свою старость, что чувствовал при этом сам Коля... 

И они шли домой так, как будто бы, кроме них, 
никого на улице не было: держась за руки и беспре- 
станно смеясь. Прохожие с недоумением останавли- 
вались, чтобы еще раз взглянуть на эту странную 
парочку... 

Николай Евграфович никогда с таким аппетитом не 
обедал,как в этот день... Послеобеда, когда Вера принес- 
ла Алмазову в кабинет стакан чаю, — муж и жена вдруг 
одновременно засмеялись и поглядели друг на друга. 

— Ты — чему? — спросила Вера. 

— А ты чему? 

— Нет, ты говори первый, а я потом. 

— Да так, глупости. Вспомнилась вся эта история 
с сиренью. А ты? 

— Я тоже, глупости, и тоже — про сирень. Я хотела 
сказать, что сирень теперь будет навсегда моим люби- 
мым цветком... 


НЕГЛАСНАЯ РЕВИЗИЯ 


Иван Петрович был еще сравнительно молод, но 
уже в достаточной степени строг и справедлив. Всегда 
безукоризненно и солидно одетый, с серьезным лицом, 
украшенным модною бородкой-клинушком, с бесстраст- 
ным взглядом холодных глаз, с почтительной, хотя и 
твердой речью — он был гордостью начальства, надеж- 
дою всего департамента. 

Этому многообещающему молодому человеку недо- 
ставало только эффектного случая, чтобы окончательно 
завоевать будущее, но так как он находился под осо- 
бенным покровительством судьбы, то и случай не за- 
медлил представиться. Его превосходительство пришел 
однажды в департамент мрачнее тучи и быстрыми ша- 
гами проследовал в кабинет, таинственно кивнув по 
дороге головою Ивану Петровичу. 

Иван Петрович вошел твердой поступью, с прият- 
ным и открытым видом, исполненным немедленной го- 
товности. Начальство обвило его рукою за талию и 
полудружески, полупокровительственно увлекло в ам- 
бразуру окна. Здесь оно с расстановкой надело пенсне, 
приподняло кверху брови, сделало нижней губой зна- 
чительную мину и взяло двумя пальцами пуговицу 
сюртука своего подчиненного. Все эти признаки, ни- 
чего не значащие в глазах непосвященного, предвещали 
однако же, что разговор примет несколько таинствен- 
ный характер. 
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— ...Мм... Видите ли, голубчик, — произнес генерал 
внушительным тоном, — вам предстоит очень серьезное 
поручение... Пусть оно будет вашим, так сказать, 5... 
как это называется?.. Ну, подводным камнем, что ли? 

Иван Петрович понял настоящую мысль своего 
начальника и молча поклонился. 

— Получил я на днях анонимное письмо. Извольте 
взглянуть... Раскрывают злоупотребления... Вы понима- 
ете, каково наше положение? С одной стороны, нельзя 
без внимания оставить, но ведь и гласности предать 
невозможно. А? Напишешь, да потом и сам не рад 
будешь, как всякая гадость на свет божий полезет. Вы 
понимаете, в этом деле так, сбухты-барахты нельзя 
ведь; нужно уметь... э... как это называется?.. 

— МЛавировать, ваше-ство? 

— Именно, именно... Вот вы и поезжайте... Не то, 
чтобы официально, а, так сказать, негласным образом... 
Ну, да вы сами знаете, как там... Письмецо это с собой 
захватите на всякий случай!.. В нем довольно обстоя- 
тельно все изложено... 

Иван Петрович поехал. Путешествие было продол- 
жительное, и он имел довольно времени, чтобы обду- 
мать план предстоящих действий. В душе он очень 
одобрял начальство за то, что оно именно ему, а не 
кому другому, поручило это щекотливое дело. Это не 
докладную какую-нибудь составить: приходится лави- 
ровать между оглаской и правосудием. Иван Петрович 
в подобных случаях незаменим (по правде сказать, это 
был первый случай в его жизни, потому что он очень 
недавно вышел из одного привилегированного заведе- 
ния). Он наблюдателен и неподкупен. В сущности ведь 
каждого человека подкупить легко: иного разжало- 
бишь тем, что прикинешься дурачком, другого смягчишь 
обедом и партией винта, третьего собъешь с толку ап- 
ломбом. Иван Петрович неподкупен. Он сдержан, сух, 
отлично знает человеческую натуру, и его провести не 
так-то легко. Ему, конечно, нет никакого дела до этого 
Персюкова, который не показывал к зачету какие-то 
там переходящие суммы; главное — восстановить нару- 
шенную идею справедливости и порядок. 


157 


Правда, в предстоящем деле придется проверять 
какие-то книги и суммы. Это тоже неприятная сторона 
поручения. Иван Петрович слышал, что есть на свете 
двойная и итальянская бухгалтерия, слышал также, 
что слово «транспорт» пишется внизу страницы и под- 
черкивается толстой чертой, но дальше его сведения по 
этой части не простирались. И разве это так уже 
важно? Вовсе нет. Нужно только суметь сразу взять 
этого таинственного незнакомца, Персюкова, в руки, 
ошеломить его сухостью, величественным беспристра- 
стием, и он сам покажет, что нужно. Что ни говорите, а 
знание людей — громадное преимущество в руках того, 
кто им умеет пользоваться. 

Таким образом, первые сутки дороги Иван Петрович 
был только справедлив, но на вторые благодаря тряске 
и утомлению он стал и озлоблен. Неизвестный Персю- 
ков сделался его личным врагом, подлежащим немед- 
ленному и самому жестокому распеканию. 

Наконец поезд остановился. Иван Петрович взял 
свой изящный чемоданчик (он не любил тратиться на 
то, что мог сделать сам), надел пенсне и, изобразив на 
лице совершенно такую же значительную мину, какую 
он привык видеть ежедневно на лице своего генерала, 
вышел на платформу. 

Он не успел еще пройти десяти шагов, когда за ним 
послышался чей-то голос: 

— Если не ошибаюсь, Иван Петрович? 

И удивленный Иван Петрович не успел обернуться, 
как тот же голос продолжал: 

— Имею честь представиться: Персюков. 

Голос был сладкий, умиленный и в то же время и 
решительный. Иван Петрович увидал перед собою груз- 
ную, мужественно нескладную фигуру и квадратное 
лицо, украшенное носом в самом отечественном стиле — 
в виде хорошего картофеля. Толстые губы складыва- 
лись в заискивающую улыбку, а глаза смотрели из-под 
нависших верхних век умно и пытливо. 

— Не узнаете меня? — продолжал между тем Пер- 
сюков, завладев рукою Ивана Петровича и горячо по- 
жимая ее. — А ведь мы с вами однажды в Петербурге 
встретились. 
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— Извините, пожалуйста, но я положительно не 
ПОМНЮ... 

— Ах, как же это? Молодой человек, а память вам 
изменяет! Я имел удовольствие встретить вас, если не у 
Трухачевых, то уже во всяком случае у Протопоповых. 

Хотя «молодой человек» порядком покоробил Ивана 
Петровича, но на всякий случай он счел не лишним 
изобразить на своем лице нечто вроде приятного изум- 
ления. «Черт его знает, может быть, и в самом деле 
встречались». 

Натиск, произведенный на него врагом, был так 
неожидан, так не согласовался со всеми теоретиче- 
скими правилами ведения войны, что Иван Петрович 
был быстро сбит с точки. Инициативой действия и 
нравственным верхом самовольно завладел, и; надо 
сознаться, завладел довольно грубо, предприимчивый 
Персюков. } 

Долговязый малый в синем казакине со шнурами и 
лампасами принял из рук Ивана Петровича его багаж, 
а через две минуты и сам Иван Петрович сидел рядом 
с Персюковым в Легких санках, которые мчала пара 
великолепных серых рысаков, покрытых синей сеткой. 

Персюков заливался соловьем; оказывается, что он 
выехал на вокзал нынче совершенно случайно, «провет- 
риться». Он очень рад, что имеет возможность избавить 
уважаемого Ивана Петровича от неприятной необходи- 
мости мерзнуть на почтовых. 

Уважаемый Иван Петрович больше молчал. Его 
всегда несколько тошнило от быстрой езды. Он кутался 
в поднятый воротник пальто и внутренно пилил себя. 
Во-первых, на приветствие Персюкова ему следовало 
ответить как можно суше и уже ни под каким видом 
руки не подавать. Во-вторых, он недоумевал, каким 
образом все это так быстро случилось и у него пе наш- 
лось ни одного слова, чтобы «осадить» и «обрезать». 
В нежном тоне и в любезных манерах Персюкова было 
что-то до того уверенное и определенное, что ему сопро- 
тивляться было положительно невозможно. Иван Пет- 
рович махнул рукой и предал себя мысленно судьбе. 

Кучер сдержал великолепных рысаков перед домом 
Персюкова. Дом был небольшой, очень скромный, без 
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претензии на шик, но, видимо, построепный согласно с 
требованиями разумного и долговечного комфорта, как 
строились в старое доброе время барские дома. 

Персюкова внезапно осенила счастливая мысль. 

— Знаете что, — обратился он трогательно умиль- 
ным голосом к Ивану Петровичу, — может быть, вы у 
меня немного передохнете после дороги?.. 

— Нет, нет, покорнейше вас благодарю, — энер- 
гично запротестовал Иван Петрович, — мне никак 
нельзя... у меня там... дела разные. 

Это была последняя его попытка заявить свою само- 
стоятельность. Персюков так сладко и так решительно 
пастаивал, что опять пришлось подчиниться. Несмотря 
на все отказы и извинения, Иван Петрович был почти 
снят с саней и введен в дом, причем его поддерживали 
под локти: с одной стороны хозяин, а с другой — дол- 
говязый малый в синем казакине, несший чемодан. 

— Милости прошу в мою берлогу, — сказал Персю- 
ков, введя своего гостя в небольшую, уютную ком- 
пату. — Вы на меня не будете в претензии, если я вас 
на одну минуточку оставлю? 

Он вышел. Оставшись один, Иван Петрович внима- 
тельно оглядел «берлогу». Комната была обставлена 
умело и со вкусом и, как видно, с большими средствами. 
Дорогая мебель красного дерева, обилие редких расте- 
ний, несколько приличных масляных картин придавали 
ей солидный тон. 

Иван Петрович теперь начинал сознавать, что пре- 
увеличенная любезность Персюкова, продолжительное 
сего отсутствие — словом, все клонится к тому, чтобы 
окончить дело обедом. Положим, он мог этого избежать: 
стоит только взять шапку и уйти. Но раз уже сделан 
целый ряд ошибок — одна лишняя вовсе не имеет осо- 
бенного значения. Это рассуждение тем более успоко- 
ивало Ивана Петровича, что он начинал уже чувство- 
вать порядочный голод. Он бы, пожалуй, и совсем 
успокоился, если бы его не мучил трудно разрешимый 
вопрос: действительно ли приехал Персюков на вокзал 
случайно, или его кто-нибудь раньше уведомил?.. 

Через несколько минут показался в дверях хозяин 
в сопровождении высокой, пышной брюнетки. 
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— Позвольте вас познакомить с моей женой... 

Иван Петрович поклонился так, как всегда кланялся 
с дамами: одною головой, не сгибая спины. Этот поклон 
выходил очень красиво у одного знакомого ему кава- 
лергарда. 

— Мне при первом же знакомстве приходится перед 
вами извиниться, — сказал он с обычной ему в этих 
случаях серьезной вежливостью. — Я только что с 
дороги... 

— И вам совсем не в чем извиняться, — возразила 
она. — По-моему, чем проще, тем лучше. Помните 
только, что вы не в Петербурге, а в гостеприимной про- 
ВИНЦИИ... 

Она засмеялась. Голос у нее был грудной, низкий, 
очень приятный, а смех звучный и заразительный, но 
без всякой вульгарности. Перебрасываясь незначитель- 
ными фразами с Иваном Петровичем, она не спу- 
скала с него глаз, и по этому взгляду, любопытному 
и приветливому, немного ласкающему, он заключил, 
что произведенное им впечатление было самое благо- 
приятное. 

Между тем исчезавший поминутно Персюков опять 
появился в комнате и пригласил обоих к столу. 

— Не обессудьте за скромную трапезу, — говорил 
он, заставляя с почтительной фамильярностью пройти 
в двери первым Ивана Петровича, который немного 
стеснялся. 

Теперь, впрочем, Иван Петрович сопротивлялся сов- 
сем слабо. Скромная трапеза состояла из жареных уст- 
риц, бульона с какими-то удивительными пирожками, 
таявшими во рту, холодной осетрины, дичи и замеча- 
тельной толстой белой спаржи. Стол был сервирован 
безукоризненно, и на нем, несмотря на зимнее время, 
красовался большой букет гелиотропов, «из собствен- 
ной оранжерейки», как пояснил потом, самодовольно 
улыбаясь, Персюков. За столом прислуживал благо- 
образный лакей, не в нитяных, а в свежих замшевых 
перчатках. Вина подавались тонкие и дорогие, не из 
тех хересов помадеристее, которые так любит хлебо- 
сольная и падкая на разноцветные ярлыки провинция, 
но настоящие, выдержанные французские вина. С каж- 
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дым глотком душистой влаги Иван Петрович чувство- 
вал, как в груди его таяло справедливое негодование и 
умолкали грубые перуны. 

Разговор за обедом весьма естественно вертелся 
около железнодорожных путешествий и приключений. 
Это дало возможность Ивану Петровичу рассказать 
несколько интересных эпизодов из своей прошлогодней 
поездки за границу. Он умел рассказывать очень не- 
дурно и не без юмора, но, как все большие себялюбцы, 
оживлялся только тогда, когда говорил о самом себе. 

По тому, как его слушали, сказывалась разница 
между мужем и женой. Персюков слушал рассеянно: 
то с преувеличенным вниманием, то совсем не слушал, 
поглощенный какими-то мыслями. Если Иван Петрович 
обращался к нему лично, то он суетливо поддакивал 
или смеялся и тотчас же добавлял: 

— А вот попробуйте-ка этого лафита. Как вы нахо- 
дите, есть букет? 

Валентина Сергеевна не перебивала его ни одним 
словом; когда он обращал голову по ее направлению, 
она поднимала глаза от тарелки и внимательно глядела 
в его глаза, изредка переводя их на губы, что в свою 
очередь тотчас же невольно делал и Иван Петрович. 
Это его смущало, но в то же время было ему почему-то 
приятно. Когда она смеялась — смех сначала загорался 
в ее глазах, а потом уже трогал губы, что очень шло к 
ней и придавало улыбке интимный оттенок. 

Обед кончился. Валентина Сергеевна предложила 
пить кофе в другой комнате. 

— Вот мой любимый уголок, — сказала она, пока- 
зывая на место около камина. 

Камин, около которого стояли удобная козетка и 
два кресла, совсем был отгорожен от всей комнаты: с 
одной стороны — пианино, с другой — широколистыми, 
раскидистыми пальмами и трельяжем из какого-то 
вьющегося растения. В этот уголок был подан кофе, 
ликер и ящик с сигарами. 

Иван Петрович, неподкупная совесть которого уже 
теперь не заявляла о своем существовании, глубоко 
уселся в кресло, втянул полусжатыми губами несколько 
капель густого, захватывающего дух ликера, посмако- 
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вал его на языке и принялся медленно, со знанием дела 
обрезывать дорогую сигару. 

Зимний вечер заметно темнел. Красный свет камина 
трепетал на полу, на зеркалах, на потолке; длинные, 
причудливые тени от пальм дрожали и перепутывались; 
вместе с теплом сладкая лень охватила тело. 

Иван Петрович провел сигарой под носом и вдохнул 
расширенными ноздрями ее ароматный дым. Присут- 
ствие красивой женшины, которая с каждой минутой 
нравилась ему все больше и больше, вместе с блажен- 
ным состоянием послеобеденного покоя совсем его 
размягчили. 

— ‘Удивительное дело, — сказал он медленным го- 
лосом, — ничто так не сближает людей, как камин и 
полутьма. Отчего это? 

Персюкова совсем не было видно в тени между 
растениями. При последних словах он нагнулся, чтобы 
наполнить рюмку Ивана Петровича и поглядеть мимо- 
ходом на его лицо. Взгляд был внимательный, испыту- 
ющий, как у осторожного доктора, который прописал 
больному новую микстуру и наблюдает за ее действием. 
Однако оп ничего не сказал, опять ушедши в тень пальм. 

— Я думаю, это оттого, — отвечал сам себе Иван 
Петрович, — что у всех сидящих вместе у камина одно 
и то же настроение. Мирное такое, задумчивое, не- 
много грустное, может быть... 

— Домашние пенаты незримо присутствуют, — ото- 
звался откуда-то голос Персюкова. 

Иван Петрович повернул голову и даже прищу- 
рился, но из света не разглядел Персюкова, сидевшего 
в темноте. 

— Может быть, и пенаты, — согласился он. — А 
главное — это обстановка. На дворе ни светло, ни 
темно; по-польски это называется «шара година» — 
очень удачное выражение, по-моему. В комнате пахнет 
так хорошо (он понюхал воздух), немного духами, не- 
много лаком и деревом от рояля. Тепло, полутьма, и 
дремлется, и вспоминается что-то, и куда-то манит, 
ждешь чего-то неизвестного... 

Он остановился и поглядел на Валентину Сергеевну. 
Ему казалось, что она оценит его манеру говорить и 
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опять проведет по его лицу своим ласкающим взглядом. 
Но она не шевельнулась, продолжая сидеть со скре- 
щенными на груди руками и закинутой на спинку ко- 
зетки головой. Из всего ее лица ему видны были только 
ее рот и подбородок. 

— Чего-то таинственного, поэтического хочется, — 
продолжал Иван Петрович, неотступно глядя на осве- 
щенную часть лица Валентины Сергеевны и думая в 
то же время о том, что наверно этот «бестия» Персюков 
следит за ним самим с таким же вниманием из своего 
темного угла. — Жаль, что я не знаю хороших стихов. 
Или тоже хорошо бы теперь слушать длинную чудес- 
ную сказку, но только верить ей, как, бывало, верилось 
в детстве. 

Он замолчал. В комнате слышалось только слабое 
хрустение угольев. 

Персюков вдруг быстро поднялся, тихо отодвинул 
свой стул и, мягко ступая по ковру, подошел к Ивану 
Петровичу. й 

— Вы меня простите, пожалуйста, Иван Петро- 
вич, — сказал он, — мне сейчас нужно съездить по 
одному делу. 

— Скоро ты приедешь? — лениво спросила Вален- 
тина Сергеевна, не оборачивая головы. 

— Не знаю, голубчик. Через час, может быть через 
два. Дело уж очень спешное. Ты постарайся, чтобы 
Ивану Петровичу не было скучно... Я не прощаюсь... 

Он вышел на цыпочках, тихо и плотно затворив за 
собою дверь. 

Пока не стихли его шаги, ни гость, ни хозяйка не 
сказали друг другу ни слова. Ему казалось, что в этой 
тишине между ними устанавливается непреодолимая 
близость. 

Она заговорила первая. 

— Вот вы сейчас сказали, что пахнет лаком, и по- 
том — про детство. Скажите, случалось с вами, что 
иногда какой-нибудь звук или запах вдруг вызовет це- 
лую картину. из прошлого? Особенно ярки воспомина- 
ния, связанные с запахом... Знаете, когда я слышу запах 
этого самого свежего лака, мне сейчас же представ- 
ляется такая картина: яеще совсем, совсем маленькая, 
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лет семи или восьми, и стою в углу, лицом к стене. Мо- 
жет быть, я была наказана, не знаю. Стена покрашена 
коричневой краской, густо так... и я отдираю эту краску 
ногтем. Солнце в это время садится; на полу четырех- 
угольные пятна от окон, совсем багровые... Откуда-то, 
неизвестно, пахнет не то лаком, не то яблоками. И вы 
не можете себе представить, как вдруг грустно сде- 
лается и хорошо... Точно жаль, что нельзя этого воро- 
тить... С вами бывает что-нибудь подобное? 

Она обернула к нему голову лениво грациозным 
движением. Глаза ее, только что оторвавшиеся от огня, 
еще не потеряли неопределенного, мечтательного выра- 
жения. 

Иван Петрович только теперь вполне постиг и оце- 
нил красоту ее лица: бледного, чувственного и чрезвы- 
чайно нежного, с низким лбом и яркими губами... 

У Ивана Петровича было тяжелое, грубое и однооб- 
разное детство, о котором он не любил никогда 
вспоминать. Но на вопрос Валентины Сергеевны он 
отвечал утвердительно, и так живо и радостно, как 
будто бы она в нем возбудила самые дорогие воспо- 
минания... Его почти бессознательно тянуло пере- 
вести разговор на почву неясных мыслей и тонких 
ощущений. 

Опять, так же как и за обедом, их глаза встрети- 
лись. Она закусила нижнюю губу; Ивану Петровичу 
опять стало неловко и приятно. 

— Зачем вы глядите так долго? — сказала вдруг 
Валентина Сергеевна шепотом. 

Но сама она глаз не отвела; наоборот, в них заго- 
релся вызывающий, дерзкий смех. 

И, внезапно рассмеявшись громко, она поставила 
свою ладонь между его и своими глазами и так близко 
к его лицу, что он ощутил ее душистую теплоту. Его 
сердце сжалось и дрогнуло. Он хотел поцеловать эту 
теплую ладонь, но не решился; когда же она отняла 
руку, он досадовал на себя, зачем этого не сделал. 

Камин начинал потухать. Красный полумрак стано- 
вился гуще. С каждой минутой делалось все более 
жутко и приятно. Теперь нужно было или окончить эту 
неловкость, или совершенно отдаться минуте и случаю. 
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— А я не ожидал, что вы слыхали мои слова, — 
сказал Иван Петрович, чтобы только нарушить напря- 
женное молчание. — Мне показалось — вы, глядя на 
огонь, совсем ушли в себя. 

Она перевела глаза на огонь, и лицо ее опять стало 
мечтательным. 

— О нет, я вас внимательно слушала... Вы чуть- 
чуть не выразили одной моей любимой мысли... Только 
не досказали... 

— Хотите, я теперь доскажу?.. 

— Нет, вы не угадаете... Это трудно. Ну хорошо, 
говорите! 

— Вы задумались над моими словами, что иногда 
хочется чего-то неизвестного... непохожего на повсед- 
невную прозу, что бы шло, может быть, вразрез... враз- 
рез... ну, хоть даже с общественной моралью... 

— А дальше?.. 

— Дальше? А вы мне скажите раныше, угадал я? 

— Не совсем... Впрочем, я все равно теперь своей 
мысли не скажу... Все-таки, что же дальше? Ах, нет, 
нет, подождите, у меня на этот счет есть своя целая 
философия... Только я боюсь, что вам будет неинте- 
ресно... 

Ему было настолько интересно, что он встал с кресла 
и сел рядом с ней на козетку. 

— Видите ли... — начала Валентина Сергеевна бы- 
стро и немного волнуясь. — Но я боюсь за свой язык, 
совсем не умею им владеть... Видите ли: ведь никому 
не известно, что было с человеком до его рождения... Я 
вот закрываю глаза и стараюсь припомнить, что было 
раньше. И ничего, ничего нет, кроме вечной темноты. 
Я ничего не вижу, не слышу, не чувствую, не думаю. 
И вдруг, откуда-то точно полоса света, жизнь. Я живу, 
понимаю, могу говорить, двигаться. Но ведь это все 
только на мгновение. Наступит старость, потом смерть... 
А потом? Опять та же неизвестность, опять, стало быть, 
тот же холод, то же ужасное «ничто». Для чего же это 
мгновение света? Кто мне растолкует его смысл? Что 
это?. Случай? Ошибка чья-то? Недодуманность? Ведь 
не могу же я думать, что кто-нибудь подшутил над ‘всем 
человечеством? Я читаю и слышу постоянно, что все 
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мы, люди, одарены разумом и волей, и это нас связы- 
вает в братскую семью. Ах! Ничего этого я не вижу и 
не хочу признавать! Я вижу толпу, бессмысленную, раз- 
давленную страхом смерти, толпу, которая судорожно 
цепляется за этот кусочек жизни и света... Мне самой 
становится страшно и противно! 

Она замолчала и нагнула низко голову, пригляды- 
ваясь к огню. 

Иван Петрович следил за ее словами и движениями, 
точно наэлектризованный. Он видел, как высоко подни- 
малась ее волнующаяся грудь, видел, как посреди по- 
лутьмы сверкало красное отражение огня в ее широко 
раскрытых глазах, как трепетали и раздувались ее тон- 
кие, розовые от камина ноздри... Он заметил, как мяг- 
кие складки платья определяли форму всей ее строй- 
ной, крепкой ноги. Теперь в этой душной и теплой 
атмосфере, пахнущей мускусом, вино, выпитое Иваном 
Петровичем за обедом, сразу кинулось ему в голову. 

Он заметил, что ее рука, слабо белевшая в темноте, 
небрежно лежала на козетке. Почти бессознательно, 
робея и волнуясь, он положил свою руку рядом, так, 
что их мизинцы соприкоснулись. 

«Заметила она или нет? Если отнимет руку, я из- 
винюсь», — думал Иван Петрович. 

— Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, — ска- 
зал он вслух, — вы меня очень заинтересовали. 

— Если так ужасна смерть, — продолжала Вален- 
тина Сергеевна, — так страшно коротка жизнь, зачем 
же я ее буду делать скучной и безрадостной? Я хочу 
веселья и смеха, — мне угрожают общественным мне- 
нием; я хочу наслаждения, — мне говорят про долг и 
про обязанности! Да для чего же все это? Кому нужна 
моя исполнительность перед этим самым долгом? Ну 
представьте себе, что я иду куда-нибудь далеко пешком 
и несу за спиной тяжелый мешок с драгоценностями. 
По дороге я наверно узнаю, что у меня мой мешок 
завтра же отнимут. Ну разве я не благоразумно по- 
ступлю, если я сброшу с плеч эту обузу, продам ее, рас- 
швыряю деньги на ветер и хоть день, хоть час буду 
счастлива, как хочу? 
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Иван Петрович жадно ловил ее слова, переводя их 
тотчас же языком разговаривавшей в нем страсти. Он 
уже не сомневался, что аллегория о мешке заключала в 
себе некоторым образом «разрешение на свободу даль- 
нейших действий». Удивительною казалась лишь голо- 
воломная быстрота, с которой приближалась развязка. 
«Что это? Каприз избалованной женщины? Мгновенная 
вспышка долго, может быть, сдержанного желания?» — 
размышлял он, между тем как все его тело охватывала 
и сладко сжимала сердце тянущая истома, знакомая 
ему истома, похожая на страх и на ожидание. «Или 
это явление психоза, болезненного расстройства нер- 
вов? Или — один из тех случаев, когда женщины из 
мипутной вспышки гнева и ревности делают то, в чем 
потом каются в продолжение всей жизни?» 

Иван Петрович все сильнее прижимал ее мизинец; 
она руки не убирала. 

— Значит... значит, вы верите только в наслажде- 
ние? — спросил он тихо, совсем замирающим голосом. 

Темнота сделала его смелым и безумным. Он взял 
решительным движением ее маленькую, нежную и силь- 
ную руку и крепко сжал в своей руке. Она вздрогнула 
всем телом и сделала движение, чтобы вырвать руку, — 
он пожал ее вторично. 

Тогда внезапно она вся обернулась к нему и, отве- 
чая порывистым пожатием, прошептала: 

— Да, да, в одно наслаждение... 

Иван Петрович также в свою очередь повторил это 
слово, но вряд ли теперь и он и она понимали, что гово- 
рили. Слова теряли свой смысл, оставались только 
звуки, произносимые страстным, волнующимся шепо- 
том. 

— А если вам мешают препятствия? 

— Я их не зна. 

— Без них нельзя. Ну скажите, например, что бы 
вы сделали, если бы вам кто-нибудь сильно понравился? 

— Я заранее не могу сказать. Вероятно, поступила 
бы так, как велит сердце. 

— Но вы замужем. 

Она несколько секунд помолчала, и, когда загово- 
рила, ее голос звучал глухо. 
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— Ведь мы окружены такою непроницаемою сетью 
выдуманных условий, что из них выбраться нет сил. И 
зачем об этом говорить? Зачем сопротивляться тому, 
что манит? Помните, у кого это? 


Ах, люби меня без размышлений, 
Без тоски, без думы роковой, 
Без упреков, без пустых сомнений! 


— Дальше, дальше, — просил Иван Петрович, 
когда она сразу замолчала, точно спохватившись, — 
ради бога, продолжайте. 

Она вздохнула так глубоко и прерывисто, как будто 
ей не хватало воздуха, и кончила еле слышно, но вы- 
разительно оттеняя слова: 


— Что здесь думать? Я твоя, ты — мой. 
Все забудь, все брось, мне весь отдайся! 
На меня так грустно не гляди! 
Разгадать, что в сердце, не пытайся! 
Весь ему отдайся — и иди! 


Ее глаз ему не было видно; он хотел рассмотреть их 
выражение. Но, когда он совсем близко нагнулся к ней, 
аромат ее тела и духов опьянил его. Не помня себя, он 
обвил руками ее стан; сцепив пальцы с пальцами, при- 
тянул к себе ее тело и стал целовать ее губы, глаза, 
шею... 

Валентина Сергеевна в ту же секунду очнулась... 

— Оставьте меня, пустите, — воскликнула она сер- 
дито и, как видно, с намерением громко. — Вы сошли 
с ума! 

Ивана Петровича не испугали бы гневные слова. 
Он, как большинство мужчин, инстинктивно держался 
того мнения, что сопротивление делает только слаще 
триумф победителя, и, кроме того, был слишком взвол- 
нован для беспрекословного послушания. Но перемена, 
происшедшая в Валентине Сергеевне за какие-нибудь 
две секунды, просто ошеломила его. С лица сбежало 
выражение неги, оно стало сразу холодным и несколько 
грубым; голос, вместо ленивых бархатных нот, зазву- 
чал холодно и крикливо... Он невольно опустил руки. 

Валентина Сергеевна тотчас же встала, подошла к 
двери и, приотворив ее, крикнула: 
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— Маша! — подайте огня! 

Иван Петрович раздраженно пересел на свое 
кресло, поправляя распустившиеся волосы. Ему вдруг 
припомнился весь сегодняшний позорный день, и жгу- 
чая краска стыда прилила к его щекам. 

«Околпачили, околпачили!» — твердил ему какой-то 
внутренний злорадный голос, и Иван Петрович молчал 
как убитый, не поворачивая головы, хотя и чувствовал 
на себе вопросительный взгляд Валентины Сергеевны. 

Горничная внесла лампу, поставила ее на стол и 
вышла, скользнув любопытно-лукавым взглядом по 
обоим собеседникам. 

Валентина Сергеевна, заслоняясь рукой от света, 
резавшего глаза, упорно глядела на Ивана Петровича, 
так что он невольно поднял голову. Ее лицо выражало 
тревогу. Он понял ее мысли, и напряженная, злая 
улыбка искривила его губы. 

Она нерешительно подошла к нему и дотронулась 
до его волос. 

— Зачем вы сердитесь, если сами виноваты? Ну, а 
если бы кто-нибудь вошел? 

Она хотела загладить свою, может быть, невольную 
жестокость. 

Чувство стыда возрастало в несчастном Иване Пет- 
ровиче, принимая невыносимые размеры. Он дорого 
дал бы теперь за возможность быть как можно дальше 
от этой кокетливой комнаты и от этой красивой жен- 
щины, казавшейся ему пять минут назад такой очаро- 
вательной. 

Наконец он не выдержал. 

— Скажите, пожалуйста, скоро ваш супруг вер- 
нется? — спросил он грубо и не глядя на нее. 

— Не знаю, — отвечала она удивленным и обижен- 
ным тоном, — можно послать за ним, если хотите. 

Видеть в настоящую минуту Персюкова было бы 
для Ивана Петровича еще горшей мукой. Он уже давно 
в уме решил плюнуть на всю эту дурацкую ревизию, 
где он держал себя таким подлым образом. Нужно 
было только выдумать приличный предлог, чтобы рети- 
роваться. 
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Предлог, как всегда бывает в Подобных случаях, 
не выискивался, и Иван Петрович пошел напролом. 
‚| __ Простите меня, — сказал он, вставая и глядя в 
землю, — и извинитесь за меня перед вашим мужем... 
К сожалению, я не могу больше ожидать... Мне нужно 
тут... я должен еще поспеть в одно место. 

Она его не удерживала, молча протянув ему руку. 
Она начинала понимать и отчасти переживать его со- 
стояние. 

Он взял свою шляпу, дошел до дверей, но внезапно 
остановился, подумал секунду или две и вдруг быстро 
подошел к ней. 

— Вот еще что, Валентина Сергеевна, — произнес 
он деланно-суровым голосом, — передайте от меня ва- 
шему мужу, чтобы он осторожнее обращался с пере- 
ходящими суммами. На него анонимные доносы пишут! 

Этим предупреждением Иван Петрович оконча- 
тельно подписал свой позор. Эффектный случай был 
безвозвратно потерян. 

Он стоял и кусал молча свои розовые, выхоленные 
ногти; его терзали неловкость и бешенство. Ему хоте- 
лось плакать, хотелось надавать себе пощечин, хотелось 
до конца испить всю горечь стыда и сладость самобиче- 
вания. 

— Скажите еще вашему мужу, прекрасная 
Клеопатра, — воскликнул он голосом, в котором дро- 
жали сдержанные рыдания, — пусть он ежедневно 
благодарит создателя за то, что напал на такого пи- 
жона, как я; иначе ему пришлось бы очень плохо... Мне 
поручено было произвести негласную ревизию... Как 
видите, я блестящим образом ‘выполнил возложенное 
на меня поручение... Имею честь кланяться... Вы не ду- 
майте, что я могу вам быть вредным... Если хотите, я 
в ваших руках оставлю против себя письменный доку- 
мент... 

С этими словами, едва сдерживая нервные слезы, 
которые жгли ему горло, он кинул на стол анонимное 
письмо и, не прощаясь, надев в комнате шляпу, бегом 
выбежал в переднюю. 

Едва за ним затворились двери, как из другой ком- 
наты показался Персюков. Его квадратное лицо сияло 
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самой невинной радостью. Он никуда и не думал 
уезжать и прекрасно слышал все происходившее. 

Он подкрался неслышными шагами к своей жене, 
занятой чтением письма, осторожно обвил ее рукою за 
шею (отчего она слабо вскрикнула), отогнул ее голову 
назад и медленно, с чувством, запечатлел долгий, бла- 
годарный поцелуй на ее ярких губах. 

Эти нежные супруги давно уже привыкли понимать 
друг друга без лишних слов. 


& СЛАВЕ 


Когда я вышел в 18** году из Земледельческой 
академии, мне пришлось начинать мое жизненное по- 
прище в невероятной глуши, в одном из пограничных 
юго-западных городков. Вечная грязь, стада свиней на 
улицах, хатенки, мазанные из глины и навоза... Обще- 
ство в таких городишках известное: мировой посред- 
ник, исправник, нотариус, акцизные чиновники. Спайки 
в этом обществе не было никакой; все глядели врозь, 
и причиной этому, конечно, были женщины. Сначала 
заведется адюльтер, потом недоразумение из-за того, 
кому первому подходить в соборе ко кресту, потом 
чреватая всякими бедами сплетня. Сыщутся непременно 
свои Монтекки и Капулетти, и за их враждой весь го- 
род следит с животрепещущим интересом. Словом, все 
разъехалось и расклеилось. 

Приехал к нам новый следователь. 

Есть, знаете ли, такие универсальные люди, которые 
умеют как-то сразу, с одного маху, очаровывать самое 
разнохарактерное общество. Я думаю, что их тайна 
очень проста и заключается только в уменье слушать. 
Чутьем каким-то угадает он ваше слабое место, под- 
ведет к нему разговор и тогда уж только слушает тер- 
пеливо. Вы перед ним самые лучшие перлы души вы- 
сыпаете, а он знай себе головой кивает да погмыкивает. 
Этим, впрочем, одним таланты следователя не исчер- 
пывались. Он умел до колик смешить дам, мог хорошо 
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выпить и в холостой компании прекрасно рассказывал 
скабрезные анекдоты. 

Следователь сделался первым звеном сближения 
общества. Может быть, он сделался им даже невольно, 
потому что все взоры на него устремились с ожиданием 
чего-то нового и веселого. Началось с любительских 
спектаклей. 

Когда дело было совсем уж поставлено на ноги, то 
и меня к нему притянули, но я, к счастью, оказался с 
первых же шагов никуда не годным. Дали мне в глу- 
пейшей переводной драме роль ревнивого мужа, самую 
бесцветную и длинную роль во всей пьесе. Вы и пред- 
ставить себе не можете, с какой кротостью я переносил 
на репетициях всякие издевательства. Кто только ни 
учил меня, кто надо мной ни ломался! И режиссер, и 
суфлер, и любительницы, и даже, я помню, один гим- 
назист четвертого класса, говоривший сиплым басом и 
носивший пенсне. Особенно не давалось мне то место, 
когда я узнаю о неверности жены и «с ужасными же- 
стами отчаяния» (так стояло в пьесе) кричу ей: 
«О, проклятие! Каждый раз, когда я вспомню о своем 
позоре — я трепещу от негодования!» Как дойдет до 
этого места, — любительницы смеются, а режиссер 
кричит: «Вы как манекен держитесь! Видите сами, — 
здесь ремарка: «жесты отчаяния». Смотрите на меня. 
Вот как нужно жестикулировать!» 

Пришел ожидаемый день спектакля. Жутко было. 
А главное — чем ближе подходит пьеса к роковому 
месту, тем больше я чувствую, что оно меня зарежет. 
Наконец сценариус выталкивает меня в спину из-за ку- 
лис. Я стремглав вылетаю, ворочаю глазами, вспоми- 
наю режиссерские указания и делаю первый жест 
отчаяния. Но в это мгновение я, к ужасу своему, чув- 
ствую, что убийственные слова совсем вылетели из моей 
памяти. Ну вот не могу припомнить и — баста! Прошла 
минута, может быть, две, — для меня этот ужас длился 
целые года. Я стою, окаменев в отчаянной позе, и 
молчу, и ничего не слышу, кроме звона в ушах. На- 
конец из суфлерской будочки до меня доносится: 
«О, проклятие, каждый раз...» Я делаю последнее, не- 
вероятное усилие, хватаю себя за волосы и диким го- 
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лосом на весь театр кричу: «О, проклятие! Каждый раз, 
когда я вспомню о своем трезоре, я попишу от него- 
дования!» Ну, понятное дело, меня из кружка в тот же 
вечер выгнали с величайшим триумфом, а перековер- 
канная фраза обратилась в анекдот, и я не удивлюсь, 
если кто-нибудь из вас его уже слышал. 

Таким образом, я остался в стороне. Как и нужно 
было ожидать, на первый раз все единодушно решили 
поставить какую-то тяжелую драму, написанную су- 
конным языком, и, кроме нее, конечно, водевиль. Не 
обошлось без интриг. Две дамы рассчитывали на глав- 
ную драматическую роль. Одна основывала свое право 
на том, что видела в этой роли Федотову, другая 
утверждала, что нарочно для этой роли заказала 
платье с кружевными оборочками и дамассе. Не раз 
дело расстраивалось и вновь склеивалось... В конце 
концов перед самым спектаклем барышня, которая 
должна была играть в водевиле, обиделась, закапризни- 
чала, заболела и отказалась. Отменить водевиль не 
было возможности, потому что афиши уже были напе- 
чатаны и часть билетов распродана. Никто не хотел 
идти на затычку по случаю отказа прежней исполни- 
тельницы. Тогда кто-то посоветовал просить Лидочку 
Гнетневу. 

Может быть, господа, кому-нибудь из вас случалось 
встретить хоть раз такую женщину, которая про- 
мелькнет в вашей жизни, точно оссиановская тень, и 
навсегда останется в памяти, как далекое, милое, но 
странное сновидение? Пусть она на вас не обращала 
никакого внимания, пусть вы сами никогда и не пы- 
тались даже полюбить ее, пусть вы потом встречали 
женщин умных, чутких, красивых, — ни один образ не 
застелет этого неуловимо-своеобразного тонкого образа. 
Такою именно и была Лидочка. Я до сих пор необык- 
новенно живо умею представлять себе ее наружность: 
гибкое, худощавое тело, властно очерченные брови, 
черные кудри, голубые жилки на висках, нервный не- 
красивый рот и в виде контраста к нему прекрасные 
темные глаза, суровые, почти скорбные, никогда не 
улыбающиеся. Отец Лидочки, служивший у нас уезд- 
ным казначеем, жил открыто. Я часто, в продолжение 
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многих лет, бывал у Гнетневых, и Лидочка на моих 
глазах из шаловливого котенка-подростка в коротких 
платьицах выровнялась в красивую девушку. Все в ней 
было очаровательно: и простая, внимательная отзыв- 
чивость на чужое горе, и грациозная прелесть каприза, 
и наивно-резкая правдивость, и застенчивость, и еще 
что-то, что сказывалось во всем ее существе: не то дер- 
зость, не то какое-то жадное ко всему крайнему любо- 
пытство. Не умею я, черт возьми, всего этого, глубо- 
кого, передать, но таких женщин на каждом шагу не 
встретишь. 

Сначала она наотрез было отказалась от предло- 
женной роли и согласилась только после долгих упра- 
шиваний. На репетициях я ее почти не видал, но дога- 
дывался издали, что Лидочку задело за живое. Обык- 
новенно она часто делилась со мной впечатлениями, и 
удивительно, как ясно и точно она умела передавать 
самые тонкие подробности виденного, слышанного и 
перечувствованного. Я встретился с ней близко уже на 
самом спектакле, за кулисами, куда имел доступ бла- 
годаря тому, что принимал участие в писании деко- 
раций. 

Столкнулись мы как раз перед ее выходом, в тесном 
коридоре, между стеной и кулисами. На ней было белое 
простенькое платье, схваченное в талии голубой лен- 
точкой. Странно изменилось ее лицо под гримом: оно 
стало как будто незнакомым, черты его выяснились 
резче и красивей, глаза, подведенные и ярко блестев- 
шие от внутреннего волнения и от темной краски, ка- 
зались неестественно-громадными. 

— Что, — спросил я ее, — жутко приходится? 

Она прижала обе руки к груди и посмотрела на меня 
каким-то просящим о помощи взглядом. 

— Страшно... Тут вот так и бьется... Я, кажется, 
откажусь выйти на сцену. Ну куда я дену свои руки и 
ноги? Боже мой, какое мученье! 

Позвал ее сценариус. Я стал прислушиваться. Вме- 
сто веселых вступительных слов ее роли, вместо звон- 
кого хохота, требуемого пьесой в этом месте, я услышал 
робко срывающийся, как будто чужой голос и невольно 
зажмурил глаза. Стыдно мне как-то стало за Лидочку 
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и страшно. Я знал ее нервы и самолюбие и понимал, 
как она сама страдает от своей неловкости. 

Несколько томительных секунд я ничего не слышал, 
а когда, наконец, боязливо заглянул из бокового мар- 
левого окна на сцену, то так и окаменел от удивления. 
Лидочка не только оправилась, — она была неузна- 
ваема. Каждое движение ее отличалось непринужден- 
ной и уверенной грацией, каждое слово произносила 
она именно так, как его произносят в обыденной жизни. 
Впрочем, не на одного меня Лидочка произвела такое 
впечатление. Я окинул глазами зрительную залу и уви- 
дел все давно знакомые лица оживленными и улыбаю- 
ЩИМИиСЯ. 

Вся роль Лидочки заключалась в каких-нибудь 
двух-трех десятках’ реплик, чрезвычайно живых и ко- 
кетливых. Когда она, напевая какой-то мотив и подбра- 
сывая на ходу большой резиновый мяч, направилась 
к дверям, вслед ей раздались крики и шумные апло- 
дисменты. Она вернулась и растерянно, немного по- 
институтски раскланялась. Ее вызвали еще и еще — 
раза четыре, кажется. Я стоял у дверей и отворял их. 
Она вышла задыхающаяся, со сверкающими глазами, 
с румянцем, выступившим даже из-под грима, с пере- 
сохшими от волнения губами. На мое поздравление она 
протянула мне обе руки. 

Весь этот вечер Лидочка была чрезвычайно, даже, 
пожалуй, неестественно оживлена и часто смеялась 
нервным, беспричинным смехом. Я раза два подходил 
к ней и рассказывал что-то. Она слушала меня, не пе- 
ребивая, но отвечала невпопад, глядела на меня не- 
отступно, но в ее глазах сияло такое мечтательное 
счастье, губы складывались в такую блаженную 
улыбку, что мне становилось понятно, как далеко были 
ее мысли от моих рассказов. Она смотрела на меня, 
как смотрит замечтавшийся человек на отдаленный 
предмет, на какое-нибудь пятнышко на обоях: самого 
пятнышка не видишь, а оторваться от него невозможно. 

Так и Лидочка, должно быть, все еще видела перед 
собой подмостки, возвышающие ее над сотнями голов, 
слышала оглушительный, пьянящий плеск аплодисмен- 


Т А, Куприн, т, 1 117 


тов, и ее опять тянуло к тому прекрасному сну, от ко- 
торого она только что проснулась. 

Среди публики Лидочкин дебют положительно 
произвел эффект, и многие поспешили в тот же вечер 
высказать ей это в самых лестных выражениях. Мне- 
ние большинства обеспечило за ней на следующий 
спектакль трудную и выдающуюся роль: она должна 
была играть Офелию. 

Взялась она за дело с той страстностью, с какой 
она хваталась за все для нее новое, и притом — так 
настойчиво, как трудно было от нее ожидать. Она даже 
осунулась и побледнела. Что она тогда чувствовала, как 
работало ее воображение — господь ее знает; никому 
она об этом не говорила. Но, вероятно, в ее душе 
именно тогда и родился целый мир новых надежд и 
ощущений, имевший громадное влияние на всю ее 
последующую жизнь. 

Наконец поставили и спектакль. Я был в числе зри- 
телей — за кулисы меня больше уже не пустили, по- 
тому что пошли в театре строгие порядки, и спектакль 
ставил настоящий заправский актер не без имени. 

Лидочка, правда, не избегла общей участи дебютан- 
тов: говорила иногда слишком тихо, делала большие 
паузы... Но зато я видел настоящую Офелию, тот самый 
прелестный женственный образ, который нарисован 
Шекспиром. Она такой и явилась пред нашими гла- 
зами: нежной и робкой, любящей и в то же время 
жертвующей любовью ради придворного этикета и 
безусловного преклонения пред отцовскою моралью. 
Она не героиня: в ней скорее больше чисто-детской 
доверчивости и податливости. По натуре она пряма и 
не умеет лгать, но привычка постоянно держаться на 
виду делает то, что любовь ее никому не кидается в 
глаза. Никому и в голову не приходит догадаться, что 
совершается в ее душе, до тех пор, пока долго скры- 
ваемая внутренняя борьба не разражается внезапным 
безумием. Тогда только каждый начинает понимать, что 


Все это яд глубокой скорби сердца. 


Лидочке устроили шумную овацию. Кто-то поднес 
ей громадный венок из живых цветов, перевязанный 
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широкими розовыми атласными лентами. Я сам бес- 
новался не хуже других, но все-таки успел заметить 
по той же блаженной улыбке на Лидочкиных губах, по 
загоревшимся щекам, что у нее закружилась голова. 

Я ее проводил домой поздно ночью, счастливую, 
обессиленную. Мы шли под руку. Было то время весны, 
когда только начинает распускаться сирень. В теплой 
дремлющей темноте ночи точно разливалась какая-то 
душистая, сладостная нега, точно веяло в Лицо чье-то 
дыхание, и чьи-то жаркие губы, казалось, вот-вот при- 
близятся к губам. 

Мы с Лидочкой шли очень скоро и далеко оставили 
за собой остальное общество. Я нагнулся и поглядел на 
нее сбоку: его головка была закинута кверху, и глаза 
устремлены на мигающие серебряные звезды. Почув- 
ствовав мой взгляд, она вздрогнула и вдруг крепко 
прижала к себе мою руку. 

— Холодно? — спросил я вполголоса. 

— Нет, — говорит, — не холодно, а я от своих 
мыслей вздрогнула. Я об вас сейчас думала. 

Страшно мне и сладко от ее слов сделалось. 

— Обо мне. Неужели — обо мне? 

— Да, —о вас. Скажите, умеете вы вставать рано 
утром? Часов в шесть? 

Я отвечал, что я не только в шесть часов готов 
встать, но даже... не помню, право, что я такое именно 
сказал; надо думать, что-нибудь очень глупое. 

Мы в это время подошли к ихней калитке и остано- 
вились, чтобы подождать отставших. Она сглянулась 
назад, потом приблизила ко мне лицо и проговорила 
быстрым шепотом: 

— Завтра... в нашем саду... Рано, рано... часов в 
шесть, в половине седьмого... Папа встает поздно... 

И опять крепко пожала мне руку. 

Надо сознаться, господа, что я в то время был чрез- 
вычайно молод, непростительно молод. Домой дошел 
я точно на крыльях и, ей-богу, не могу сказать, спал 
или не спал в эту ночь. Бывает такое состояние: не то 
спишь, не то бодрствуешь, не то грезишь. Это — когда 
на душе есть какое-нибудь особенное, крупное впечат- 
ление. Понятное дело, я тогда же догадался, что уже 
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давно влюблен в Лидочку (хотя, говоря откровенно, 
раньше этой любви не замечалось ни малейшего при- 
знака). Думал я всю ночь, как увижу ее завтра робкую, 
краснеющую за свою вчерашнюю смелость, как я ей 
скажу, что полюбил ее с первого взгляда... Вот только 
меня останавливало, в какой форме сделать предложе- 
ние? «Позвольте предложить вам руку и сердце?» 
Безобразно: точь-в-точь — приглашение на контрданс. 
«Хотите ли вы, Лидия Михайловна, быть моей женой?» 
Гм... Оно как будто бы и ничего, но для молодой де- 
вицы, пожалуй, немного деловито. А? Словом, в этом 
пункте я ни на каком ясном решении не остановился. 

В шесть часов утра, точно от внезапного толчка, я 
проснулся с мыслью о Лидочке и о предстоящем сви- 
дании. Через несколько минут, вздрагивая от холода 
и молодого восторга, чувствуя свежесть и упругость во 
всех мускулах, я уже перепрыгивал одним махом забор 
Лидочкина сада. 

Утро, как нарочно, выдалось прохладное, золотое, 
веселое, звонкое такое. Трава лоснилась, точно яркий 
зеленый шелк, и на ней там и сям дрожали, играя раз- 
ноцветными огнями, крупные алмазы росы. Солнечные 
лучи, пробившись сквозь густую чащу липовой аллеи, 
ложились на песке дорожки круглыми движущимися 
пятнами. Мне казалось, что и птицы пришли в безум- 
ный восторг от этого чудесного утра, так они возились 
в кустах, так щебетали, свистели и чирикали. Боже 
мой! А у меня-то, у меня-то как в душе пелось, сколько 
во мне трепетало радости и силы!.. Был ли я когда- 
нибудь счастливее, чем в эти мгновения? Едва Ли. 

Я не успел еще пройти половины аллеи, как на дру- 
гом конце показалась Лидочка. Она шла очень скоро, 
склонив, по своей милой привычке, голову немного 
вниз. Ее тоненькая, изящная фигурка в простом белом 
платье то мелькала в тени деревьев, то заливалась 
ярким золотым светом. Я пошел ей навстречу. Мне хо- 
телось упасть к ее ногам, хотелось кричать, смеяться 
и петь. В ее глазах еще виднелось отражение утрен- 
него сна; темные кудри, наскоро причесанные нетерпе- 
ливою рукой, падали на лоб небрежными локонами. 
Как она была прекрасна: свежая, розовая, смеющаяся! 
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Лидочка протянула мне обе руки. Я нагнулся, по- 
целовал сначала одну, потом другую. Она отняла руки 
и сказала: «Пойдемте дальше, здесь могут увидеть». 

Я пошел следом за Лидочкой, любуясь на красивые 
движения ее тела и прислушиваясь к легкому шуму 
ее платья, между тем как мое сердце билось востор- 
женно и беспорядочно. Мы зашли в самый дальпий 
угол сада, где так буйно разрослись высокие кусты 
сирени, что под ними всегда стояла темная и душистая 
прохлада. Лидочка как будто в нерешительном раз- 
думье остановилась, стала на цыпочки и схватила рукой 
густую, упругую кисть белой сирени. Разрезной рукав 
капота упал вниз, и я увидел ее тонкую розовую руку 
с девически-острым локтем. Ветка не поддавалась. Ли- 
дочка нахмурила брови, перегнула ветку так, что она 
хрустнула, и с усилием дернула к себе. Листья задро- 
жали, и на нас вдруг посыпался целый дождь крупных, 
холодных капель росы. Я не выдержал. Аромат сирени, 
бодрящая свежесть раннего весеннего утра, розовая 
обнаженная рука в двух вершках от моих губ — все это 
внезапно лишило меня соображения. 

— Лидия Михайловна, — сказал я дрожащим, не- 
решительным голосом, — знаете ли вы, что я... что вы... 
ЧТО Я... 

Лидочка обернулась ко мне. Должно быть, мой тон 
был ей очень понятен, но на ее лице я не прочел ничего, 
кроме удивления и затаенного смеха, дрожавшего в 
уголках губ. Моя решимость так же быстро пропала, 
как и появилась. 

— Что же вы замолчали? — спросила, наконец, Ли- 
дочка. 

— Я... я... я, собственно, ничего не говорю... Вы 
вчера сделали мне честь почтить меня своим доверием... 
Если вам нужна услуга беззаветно-преданного чело- 
века (я понемногу начал оправляться от смущения), то 
я буду вас просить выбрать непременно меня. 

Лидочка понюхала цветы, поглядела на меня 
исподлобья и спросила: 

— Ия могу во всем на вас положиться, как на 
верного друга? Ах, какое бы это было в самом деле 
счастье; нет ничего святее и бескорыстнее дружбы! 
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Должно быть, Лидочка заметила мои разочаро- 
ванно вытянутые губы и сжалилась надо мной. Она не 
знала, конечно, как бескорыстные друзья-женщины 
деспотически обрашаются с друзьями-мужчинами. 
Я поспешил дать целый десяток самых красноречивых 
уверений. К своему горю, я уже начинал понимать, 
куда клонится дело. 

— Если так, — сказала Лидочка, — то вы мне мо- 
жете оказать очень большую услугу. Я решила совсем 
отдаться театру. Пусть это, впрочем, останется пока- 
мест только между нами. Конечно, мне раньше всего 
надо учиться и учиться, я это знаю, и вот поэтому-то 
мне и необходим опытный и строгий руководитель. 
Найдите для меня хорошего профессора и заслужите 
мою вечну!о признательность. 

— Но как же, Лидия Михайловна, — пробовал я 
возразить, — ведь вам известно, что у нас здесь не 
только профессора... 

— Знаю, знаю, — перебила нетерпеливо Лидоч- 
ка, — я все это уже обдумала. Скажите, правда, что вы 
на днях собираетесь в Москву? 

— Да, собираюсь, но, если вам угодно, могу и 
остаться. Дело не к спеху. 

— Нет, непременно поезжайте и — как можно ско- 
рее. Через неделю я там буду с папой, и вы, если хо- 
тите, устроите для меня все. Хорошо? Можете вы это 
сделать? Ну, вот, спасибо вам большое. А теперь идите, 
идите; папа сейчас проснется. И помните: самая стро- 
гая тайна! 

Я ушел повеся голову. У меня сейчас же явилась 
мысль: как это я мог подумать, что я влюблен в Ли- 
дочку? Разве я влюблен? Просто я — ее друг, предан- 
ный, верный друг. Отец ее — добрый человек, но он 
ничего, кроме своего казначейства, знать не хочет; 
мать всю жизнь возится с нервами и докторами. Не- 
обходим же ведь Лидочке друг и советник, который бы 
охранял ее детскую неопытность. 

Все-таки как я ни старался утешить себя соблаз- 
нами солидной роли друга, а в душе у меня ныло и 
сверлило чувство обиды. В то зеленое время я не успел 
еще прийти к заключению, что судьба осудила меня на 
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вечное безбрачие. Я, кажется, и на свет божий родился 
с какими-то особенными качествами старого холостяка. 
Сколько девушек поверяло мне свои маленькие тайны, 
сколько дам избирало меня «первым другом»! А между 
тем, едва только мое сердце прилепится к какой-нибудь 
избраннице, — она меня сразу и огорошит. Либо по- 
ручение даст к счастливому сопернику, либо изберет 
меня сосудом излияния всяких нежных, но для меня 
совсем неинтересных чувств. Отчего это, господа, так 
постоянно выходило? Ведь не урод я, не калека, не 
женоподобен, не скажу, чтобы и глуп был особенно. 
Неужели взаправду есть несчастные, вылепленные из 
специально холостяцкого материала? А впрочем, черт 
побери, может быть, это вовсе и не несчастие! 

Встретились мы с Лидочкой в Москве. Обо всем 
сговорились заранее. Я и о профессоре к ее приезду 
разузнал. Он в то время уже сощел со сцены, но фа- 
милию его вы, наверно, слыхали от ваших отцов и 
матерей. Это был известный артист — Славин-Славин- 
ский. 

Однажды Лидочка сказала своим, что отправляется 
к тетке, а на самом деле встретилась со мною в пас- 
саже, и мы вместе отправились куда-то на Пресню. 
С трудом отыскали дом, где жил Славинский: скромная 
квартира с дешевенькими обоями и низкими потолками. 
На стенах гигантские венки с надписями на лентах: 
«Горе ог ума», «Кин, или Гений и беспутство», «Реви- 
зор», «Ромео и Джульетта» и дальше: «нашему доро- 
гому», «высокоталантливому», «великому артисту» 
и так далее и так далее. Кроме нас, в гостиной дожи- 
дался бритый господин в пенсне с морщинистым пре- 
зрительным лицом и две дамы, обе немолодые и 
некрасивые. Вышел к нам, наконец, профессор. Фи- 
зиономия старого Льва: косматая грива седых волос, 
смелые глаза и широкие ноздри. Он перекинулся двумя 
словами с бритым господином, сухо поклонился обеим 
дамам, затем подошел к нам и остановился, вопроси- 
тельно глядя на Лидочку. Он своим долголетним чутьем 
догадывался, что весь смысл нашего визита находится 
в ней. 

— Чем могу служить? — спрашивает, 
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Лидочка мгновенно сделалась пунцовой. Вообра- 
жаю, сколько она еще раньше перемучилась, пред- 
ставляя себе этот вопрос. Но уже никакие смущения 
не могли ее поколебать. Она справилась с собой и ска- 
зала, глядя прямо в глаза профессору: 

— Я бы желала... учиться у вас... драматическому 
искусству. 

Я думаю, всякому из вас, господа, случалось: когда 
долго готовишь в уме какую-нибудь фразу, — непре- 
менно она в конце концов станет или худой, или 
пошлой, или напыщенно-неестественной. 

Славинский поглядел внимательно на Лидочку и 
сказал: 

— Будьте добры, зайдите в мой кабинет. 

Лидочка умоляюще оглянулась на меня. Профессор 
тотчас же поклонился и жестом уступил мне дороту. 
Мы уселись в кресла, а Славинский принялся ходить 
из угла в угол. 

— Для чего, собственно, угодно вам брать 
уроки? — спросил он после некоторой паузы. — Же- 
лаете ли вы поступить на сцену, или так... для себя? 

Лидочка собралась с силами и отвечала смелым, 
но в то Же время срывающимся от волнения голосом: 

— Да, я хочу поступить на сцену. 

— Хорошо-с. А вам известно, что вы можете посту- 
пить только на провинциальную сцену? 

— Известно. Но я полагаю, что впоследствии... 

Славинский покачал головой с таким видом, как 
будто бы хотел сказать: я эти слова слышу уже не в 
первый, может быть, даже не в сотый раз... 

— Скажите мне правду, милая барышня, вы, верно, 
играли в любительских спектаклях? 

— Играла. 

— И, верно, имели, к вашему несчастью, успех? 

— Да, имела некоторый... Но почему же к не- 
счастью? 

Славинский остановился перед ней с ласковой улыб- 
кой на своем красивом лице. 

— Потому, милое мое дитя, что нет в мире ни 
одного такого сильного яда, как слава. И слаще его 
тоже ничего нет. Он даже в самых маленьких дозах 
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действует неотразимо, хотя и медленно. Шумный успех, 
аплодисменты, напечатанная фамилия, — и вы отрав- 
лены, и вас неудержимо тянет к еще и еще большему 
приему сладкого яда. Я ведь знаю, что теперь совер- 
шается в вашей милой головке: тысячная публика, 
слезы восторга, оглушительный рев толпы и слава, 
слава, слава... Ох, тернист, тернист этот путь! Что 
стесняться? Я не без чести прошел по нему, но дайте 
мне начать снова жизнь, я предпочту стать купцом или 
ремесленником. Верьте мне, я уже старик, и, наконец, 
‚лгать нет для меня никакого расчета. Через мои руки 
прошло много молодого народа, так же окрыленного 
надеждами, как и вы. Но спросите, где они теперь? 
Десять, пятнадцать человек приобрели кое-какую из- 
вестность. О большинстве нет ни слуху ни духу. Круп- 
ный процент пошел по торной дороге пьянства, дву- 
смысленного балаганного успеха, закулисных интриг и 
сплетен! Я ведь, голубчик, ни слова не говорю, когда 
лезут ко мне офицеры отставные, или купеческие сынки, 
или безнадежные, в смысле Гименея, девицы. Видали 
у меня в гостиной парочку? Это мой крест, за который 
мне, вероятно, многое простится. Но зато каждый раз, 
когда судьба приведет в мою гостиную молодое, 
стремительное существо, — мне все кажется, что я его 
толкаю собственными руками в глубокий и грязный 
омут. Вы и представить себе не можете, что это за 
клоака — провинциальная сцена... 

Славинский говорил еше долго и убедительно. Не 
помню всех его слов, но, по-моему, трудно было не по- 
верить его горячей речи. 

Лидочка встала и, не поднимая глаз, начала сует- 
ливым, нервным движением надевать перчатки. 

Славинский бросился к ней. Он по ее сердитому 
лицу убедился, что его слова были, яко кимвал бря- 
цающий, и стал извиняться. Он сознался, что увлекся, 
что ему не следовало бы всего этого говорить и что в 
конце концов он согласен давать уроки. Бог знает, что 
им руководило в его страстной речи: расчетливая игра 
на искренность или настоящее сердечное сочувствие? 

— Что вы знаете наизусть? — спросил Славинский, 
когда мы уселись. 
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Оказалось, что Лидочка ничего, кроме басен, не 
знает, и те не решается говорить без книжки. Профес- 
сор достал с этажерки одну из книг в сафьяновых крас- 
ных переплетах и, развернув ее наугад, подал Лидочке. 

— Потрудитесь, — говорит, — прочитать. 

Я заглянул через Лидочкино плечо и узнал не срав- 
нимую ни с чем по красоте сцену прощания Ромео с 
Джульеттой, когда Ромео спускается утром по лестнице 
из окна своей возлюбленной. Лидочка начала очень 
неуверенно, путалась, немного торопилась, — сцена 
была ей незнакома, — но все-таки, мне кажется, прочла 
очень и очень недурно. Профессор следил за ней с боль- 
шим вниманием, хмуря слегка брови при ее ошибках. 

— Хорошо, очень хорошо, — сказал он, когда Ли- 
дочка кончила и робко подняла на него глаза. — У вас 
есть способности, не беру на себя смелости сказать — 
талант. Во всяком случае, вы можете быть полезной 
работницей на сцене. Только надо учиться, учиться и 
учиться. Вот, потрудитесь прослушать, как я прочту 
вам то же самое. 

Ну и прочел же! 

Вышли мы от Славинского порядком-таки сконфу- 
женные, хотя профессор с нами был чрезвычайно лю- 
безен. По выражению Лидочкина лица я видел, что 
она осталась непреклонной. 

Это было наше последнее свидание. Затем как-то 
сразу потерял я Лидочку из виду, потому что судьба 
меня вскоре опять бросила в захолустье. Я, господа, 
захватил еще доисторические времена, так сказать. Не 
только нашего клуба не было, или фонарей на улицах, 
или любительских спектаклей, но и лавок на весь город 
было только две. Зато, чего теперь нет, стоял целый 
полк Энэнских гусар. Если бы их теперь сюда, то-то 
наши девицы запрыгали бы! А в те отдаленные и неве- 
жественные времена присутствие Энэнских гусар в го- 
роде не только никого не радовало, но благочестивые 
старушки, ложась ночью в постель и заслыша на улице 
шпоры, творили, крестясь, молитву про царя Давида 
и всю кротость его. Да и у меня иной раз до сих пор 
волос становится дыбом при тех приятных воспомина- 
ниях, которые связаны с энэнцами. 
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Впрочем, между ними были славные ребята ни, глав- 
ное, редкостные питухи. С одним — корнетом Алферо- 
вым — я жил вместе на квартире. Что нас связало, — 
всегда оставалось для меня загадкой; мы жили в тес- 
нейшей дружбе, хотя по неделям не говорили друг 
другу ни слова. Правда, корнет Алферов с первого 
взгляда не поражал умом, но чем ближе приходилось 
его узнавать, тем он казался глупее. Говорил он мало, 
или, вернее, не говорил, а выпаливал, и всегда с при- 
месью собственных словечек: кобылячья голова, да- 
меща — вместо дама, бекалия тёнтерь-вёнтерь и тому 
подобное. Когда он бывал дома (что, впрочем, случа- 
лось редко), я его всегда заставал в неизменной позе 
лежашим на диване: длинные ноги, закинутые вверх 
одна на другую, расстегнутая цветная рубашка, гитара 
в руках и папироса в углу рта. Весь его музыкальный 
репертуар, исполняемый необыкновенно фальшивым 
басом, состоял только из двух пьес. Одна, мажорная, 
пелась в антрактах между кутежами, в денежную по- 
лосу, приблизительно таким образом: 


Бе-сются кони, брещат мундштука-ами, . 
Пе-нются, рвутся, храпя-я-ят. 

Барыни, барышни взорами отчаянными 
Вслед уходящим глядят. 


Минорная пьеса отличалась самыми нелепыми сло- 
вами. Помню Только, что там говорилось о том, 


Как приятно 

Умирать в горячке, 
Когда сердце бьется, как 
У младой собачки. 


Словом, как видите, был отличный малый во всех 
отношениях. 

Однажды, когда я предавался сладостному после- 
обеденному ничегонеделанью, влетает Алферов в мою 
комнату, делая на ходу воздушные пируэты. В руках 
у него большой лист красной бумаги. Я смотрю на него 
с недоумением. 

— У нас, черт возьми, через три дня будет в городе 
драматическая труппа, — кричит Алферов. — Труп-па, 
труппа, труп-па-па! — И, напевая польку, которая бро- 
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сила бы в пот последнего тапера, он начинает носиться 
взад и вперед по комнате. 

Так как я достаточно хорошо знал Алферова с его 
эстетической стороны, то, не переставая удивляться, 
спрашиваю: 

— Что же тут такого радостного? 

— Как радостного? — изумляется в свою очередь 
Алферов. — А актрисы? Ура, да здравствует драмати- 
ческая труппа! 

Я беру из рук Алферова афищу и читаю следующее: 

«Русско-малорусское товарищество драматических 
артистов, под управлением г. Максименка и при уча- 
стии артистов Императорских театров г. Южина и 
г-жи Вериной, будет иметь честь дать в самое непро- 
должительное время в доме г. Соловейчика ряд бле- 
стящих представлений, в которые войдут выдающиеся 
пьесы как русских, так и прочих заграничных авторов. 

Между прочим, в среду, 22 сентября, поставлена 
будет: 


ПРОКЛЯТИЕ МАТЕРИ 
Драма в 5-ти действиях 


Эта драма, с успехом исполнявшаяся на европей- 
ских столичных сценах и многих провинциальных зна- 
менитостей. В заключение будет всеми артистами 
труппы поставлен разнохарактерный дивертисмент». 

Помню я, поразили меня фамилии актеров. Тут были 
и Сапега-Никольский, и Малинин-Анчарский, и Смель- 
ская, и Андреева-Дольская, и даже, наконец, Гнедич- 
Баратынская. 

Среди нашей глухой, монотонной жизни даже уче- 
ние местной инвалидной команды было зрелищем, со- 
биравшим весь город. Нечего и говорить, что все места 
на первый спектакль доставались чуть не с бою, хотя 
театр, перестроенный на живую руку из яичного 
склада, отличался поместительностью. Мой корнет в 
этот вечер оделся особенно тщательно и крепко наду- 
шился духами пачули. Входя в театр, он так гремел 
саблей и шпорами, что сразу обратил на себя общее 
внимание. 
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Громадная зрительная зала (состоявшая из одного 
только партера) освещалась тремя или четырьмя вися- 
чими лампами. Глаз должен был сначала привыкнуть 
к темноте, чтобы различить что-нибудь. Театр быстро 
наполнялся. Из задних рядов, где, стоя за барьером, 
помещалась толпа еврейчиков и солдат, привлеченная 
низкой входной платой, все громче и громче слышались 
разговоры, кашлянье и смех. Из-за занавеси, изобра- 
жавшей двух гусей и торчащую из воды башню, доно- 
сились торопливые удары молотка, топанье ног и 
невнятные быстрые фразы. Между сценой и зрительной 
залой сидели, оборотясь лицом к публике, пять или 
шесть музыкантов с двумя скрипками, флейтой, тром- 
боном и турецким барабаном: в полном составе оркестр 
Гершки Шпильмана, игравший обыкновенно на еврей- 
ских свадьбах. 

Чей-то здоровенный голос закричал с галерки: 
«Пора! Начинайте!» Его поддержали еще несколько 
голосов: «Время! Времечко-0!» Гершко постучал два 
раза нотами о пюпитр и, крикнув: «Ша!», оглянул му- 
зыкантов, разбиравших инструменты. Когда все успо- 
коились, он взмахнул одновременно и головой и флей- 
той, приложенной к губам. Таким образом Шпильман 
играл и вместе с тем дирижировал флейтой, а оркестр 
играл «Маюфес» — национальный еврейский танец. 
Наконец за сценой зазвонили, и занавес поднялся. 

Кажется, пьеса была переводная, с сюжетом, заим- 
ствованным из средневековой жизни, но в чем заклю- 
чалось ее содержание, я так и не мог понять. Что дей- 
ствительно произвело в публике неожиданный, но 
великолепный эффект, так это — иностранные фамилии. 
Выходит, например, на сцену молодой человек, подхо- 
дит к героине и, прикладывая руку к сердцу, рекомен- 
дуется: «Маркиза, я — Фернандо де ла Капо ди Монте, 
племянник вашего старого друга графа д’Аргентюеля». 
Галерка приходит в неописанный восторг. «Так, так, 
валяй его, — слышатся оттуда голоса, — кат-тай его на 
все корки!» 

Был в пьесе, я помню, иезуитский патер, тайная 
пружина всей драмы. Он говорил искусственно-дребез- 
жащим голосом и все смеялся шипящим смехом теат- 
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рального злодея. Затем был молодой и благородный 
потомок древней фамилии. Эту роль исполнял актер, 
одетый в ботфорты со шпорами и в серую фуфайку, 
запрятанную в рейтузы Энэнского полка (как я потом 
узнал, все бутафорские и костюмерные принадлежности 
собирались за несколько дней до спектакля у доверчи- 
рых почитателей искусства). По наущению коварного 
патера, кто-то в чем-то оклеветал благородного потомка 
в болотных сапогах и навлек на него проклятие ма- 
тери. Потомок прощается со своей возлюбленной, идет 
из города и, удрученный горем, скитается в лесах. Там 
он мимоходом убивает патера. Наконец, тоскуя по воз- 
любленной, ои опять идет в город и на этот раз появ- 
ляется перед публикой обросший волосами, в длинной 
блузе, подпоясанной веревкой, с кухонным ножом в 
руках. Застав возлюбленную в объятиях вероломного 
друга, он убивает обоих на месте преступления. Его 
ведут в тюрьму; он по дороге говорит еще один моно- 
лог и, вырвавшись из рук стражи, кидается в реку, куда 
за ним немедленно стремится и его мать, слишком 
поздно узнавшая о своей ошибке. Масса крови, длин- 
ные монологи с проклятиями, иностранные имена, — 
словом, раздирательная драма во вкусе провинциаль- 
ных трупп. 

Чем дальше я слушал, тем сильнее возрастало во 
мне какое-то напряженное, гнетущее чувство не то 
стыда за этих ломающихся людей, не то жалости. 
Взглянул я на соседей —иу них у всех тоже болез- 
ненно-сморщенные лица. Кричит человек, кривляется, 
бъет себя в грудь, и чувствуешь, сам он не понимает, 
как неприятно и жалко на него смотреть. Так бы, ка- 
жется, и закричал ему: «Добрый человек, зачем вы 
избрали такой неблагодарный и тяжелый труд; если 
вы уж ни к чему ‘больше не способны, наймитесь гра- 
нить булыжник: это занятие и легче, и почетнее, и 
прибыльнее, чем кривляние, возбуждающее только 
болезненную жалость». 

Всего больше меня поразил тот самый актер, ко- 
торый играл благородного потомка. Судя по голосу, 
это был человек уже преклонного возраста. Вероятно, 
когда-нибудь он хоть мельком видел чью-то игру и 
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твердо запечатлел в памяти пять-шесть артистических 
приемов, преувеличив их до последней крайности. Так, 
например, в минуты особенно трагические он уже не 
ходил, как ходят обыкновенно все люди, хотя бы и 
удрученные большим горем, а все падал. Опустит го- 
лову на грудь и начинает наклоняться вперед телом, 
точно падающая статуя, вот-вот, кажется, грохнется на 
землю. Но внезапно его ноги делают два быстрых шага 
вперед, голова взбрасывается вверх, глаза вращаются, 
и руки с растопыренными и скрюченными пальцами 
вытягиваются в пространство. А между тем, боже мой, 
сколько рвения влагал он в свою роль! Он играл без 
парика, и, верите ли, я сам видел, как он действи- 
тельно рвал на себе волосы. Когда он бил себя ку- 
лаками по впалой груди, удары эти раздавались по 
всему театру и заставляли галерку ржать. 

Когда кончилось первое действие, я вышел в холод- 
ные сени покурить. Ко мне подбежал сияющий и гре- 
мящий Алферов. 

— Был! Видел! — крикнул он еще издалека. — 
Одна — прехорошенькая. 

— Кого видел-то? 

— Актрис. Три — рожи, а одна — прелесть. 

— Что же, ты познакомился? 

— Нет еще. Я покамест — в щелку. Знаешь, не- 
ловко как-то. Я думаю ротмистра попросить, он этим 
ничем не смущается. Вон он стоит, курит. Подойдем 
к нему. 

Этот ротмистр, последний отпрыск знаменитого гу- 
сарства времен партизанских войн и Дениса Давыдова, 
уже и в то отдаленное время являлся в наших глазах 
почтенным и немного странным анахронизмом. Он мог 
выпить колоссальное количество всяких водок и вин, 
обладал знаменитым в дивизии голосом, рыцарски- 
вежливо обращался с женщинами и деспотически 
с мужчинами. Мы подошли к нему. 

— Голубчик, ротмистр, — не то смеясь, не то робея, 
не то заискивая, сказал Алферов, — я хочу с актрисами 
познакомиться. Можно это? 

Ротмистр скосил на него глаза. 

— НУ, а я-то здесь при чем? 
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— Знаете, неловко как-то. Не умею я предлога 
найти. И вообще... неловко. 

— Не умеешь? А нос-то свой ты сам вытираешь? — 
пустил ротмистр густым басом. — Иди прямо за кулисы 
и говори: вот, мол, я такой-то и такой, корнет, и меня, 
мол, по правде сказать, надо еще в пеленках держать. 
Глуп ты, Алферушка, молод и глуп. Пойдем. 

Осчастливленный Алферов побежал за ротмистром, 
а я вернулся в душную залу на свое место; Гершко 
опять сыграл «Маюфес», занавес медленно и неуклюже 
поднялся. В глубине сцены жестикулировали два ак- 
тера, в стороне от них, близко к рампе, сидела молодая 
женщина, оборотясь лицом к публикё. В первом дей- 
ствии она не выходила, иначе я бы сразу ее заметил. 
Сначала я сам не сознавал, почему она так прико- 
вала к себе мое внимание. Потом лицо ее показалось 
мне до такой степени знакомым, что я ждал только 
ее голоса. «Если она заговорит, — думал я, —я, на- 
верное, вспомню». И когда она заговорила, я тотчас 
же узнал Лидочку. Как она изменилась за эти три 
года! Ничего еще, если бы она только осунулась и по- 
старела; нет, она еще была настолько молода и кра- 
сива, чтобы сразу пленить веселого корнета. Но в ее 
лице, в усталых движениях, в нервном, измученном го- 
лосе сказывалось давнишнее затаенное страдание, ска- 
зывалось даже сквозь привычную Ложь театральной 
напыщенности. Я оставил Лидочку шаловливой, гра- 
циозной девушкой, чуть не ребенком, а теперь с удив- 
лением и глубокой жалостью смотрел на женщину, 
уставшую жить. Видно было, что этот страдальческий 
оттенок приобретен не на сцене, а за кулисами. В па- 
мяти моей невольно возник первый театральный дебют 
Лидочки, — теперь и следа не оставалось ее прежней 
наивно-пленительной простоты. Теперь она держалась 
перед глазами публики свободно, я сказал бы, даже 
слишком свободно; теперь она только улыбалась, 
неестественно показывая зубы, как и все до одной 
актрисы, так же напряженно и деревянно хохотала, 
так же ломала руки с вывертыванием наружу локтей. 
Я поглядел в афишку: оказалось, что по сцене Лидочка 
называется Вериной. 
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Едва кончилось третье действие, как я увидел Алфе- 
рова, который торопливо пробирался ко мне, наступая 
на чужие ноги и звякая оружием по чужим ко- 
леням. 

— Пойдем, голубчик, за кулисы, там все наши. 
Только тебя и дожидаемся. Видал Верину? Мамочка! 
Сейчас меня с ней обещали познакомить. Разве букет 
закатить? А? Как ты думаешь? 

Мы пошли кругом всего театра узким неосвещен- 
ным коридором, несколько раз опускаясь и поднимаясь 
в совершенной темноте по каким-то лестницам. Алфе- 
ров, уже знакомый с расположением театра, вел меня 
за руку. Мы вошли в уборную, большую сырую ком- 
нату с земляным полом и с узкой лестницей прямо на 
сцену. Два угла, отгороженные досками, служили муж- 
чинам и женщинам для одевания. В облаках табачного 
дыма, при коптящем мерцании двух ламп, сначала 
трудно было что-нибудь разобрать. Народа в уборной 
толкалось чрезвычайно много. Из наших сюда, кроме 
меня, Алферова и ротмистра, забрался еще земский 
доктор, большой, грязный, приторный и болтливый ци- 
ник. На столе, посередине комнаты, в беспорядке были 
разбросаны сардинки, яблоки, сыр, водка, красное 
вино и пирожное, 

Общество было еще недостаточно знакомо и недо- 
статочно пьяно, чтобы чувствовать себя неприну- 
жденно. Поэтому нашему приходу все очень шумно и 
преувеличенно обрадовались. Алферов подвел меня 
сначала к трем актрисам, которые подозрительно чинно 
сидели рядом, стеснившись на узком плетеном диван- 
чике. 

Первая — старая, очень полная женщина с добрым 
и смешным лицом — мне очень понравилась. Алферов 
сказал, что это — тадате Венельская, а она сама, 
крепко тряхнув мою руку, прибавила с улыбкой: «Ко- 
мическая старуха». Другая очень бойко и отчетливо на- 
звала себя: «Андреева-Дольская». Лицо этой особы, с 
курчавыми и жесткими черными волосами, с наглым 
взглядом больших серых глаз, с негритянским ртом, 
красноречиво говорило о низменных инстинктах. Третья 
оказалась вялой, нервной и болезненной блондинкой, 
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немного косоватой, но недурненькой. Ее тонкая и длин- 


ная рука была холодна и влажна. 
Мужской персонал отличался затасканными костю- 


мами и полным отсутствием белья. Леипе ргепиег \, не 
в меру развязный и единственный франтоватый чело- 
век во всей труппе, назывался Южиным. По-видимому, 
он страдал хроническим воспалением самолюбия: фи- 
зиономия его ни на минуту не теряла выражения готов- 
ности немедленно обидеться. 

— Вы не родственник тому, знаменитому Южи- 
ну? — спросил я, желая сказать ему приятное. 

Теипе ргепмег тотчас же обиделся, заложил руки 
в карманы и отставил правую ногу вперед. 

— То есть почему же это: знаменитому? Что он на 
императорской сцене? Да ведь там, если уж хотите 
знать, только одни бездарности и уживаются! 

— Но позвольте, зачем же так строго? — спросил 
я как можно мягче. — Там же все средства есть, чтобы 
вполне изучить дело. По крайней мере так мне кажется. 

Я еще не договорил, а Южин уже начал смеяться 
горьким смехом. 

— Вам так кажется? — воскликнул он с оскорблен- 
ным и ироническим видом. — Вам так кажется! И так 
будет казаться всякому, кто к делу близко не стоит, а 
берется судить. Вы говорите: изучить! А я вам скажу, 
что изучение погубило чистое искусство. Разве я могу 
играть на нервах зрителей, если у меня каждый жест, 
каждая поза вызубрена? Знаменитость! Техника, и — 
ни на грош чувства. 

— Но как же... без разработки? 

— А так же-с, — отрезал ]еипе ргепиег, — очень 
просто. Я — например. Я на репитициях никогда не 
играю и роли не учу. А почему? Потому что я — артист 
нервный, я играю, как скажется. Эх, да разве эта пуб- 
лика что-нибудь понимает? Вот когда я играл в Торжке 
с Ивановым-Козельским — меня оценили, меня при- 
нимала публика. Это я могу сказать. 

— Что вы там говорите про Козельского, — вме- 
шался чей-то женский голос. — Ваш Козельский дав- 


1 Первый любовник (франц.) — театральное амплуа. 
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ным-давно выдохся. Нет, вот когда я служила с Нови- 
ковым... Это — артист, я понимаю. 

— Ая вам доложу, что ваш Новиков — марионет- 
ка, — окрысился грубо ]еипе ргепиег, побледнев и сразу 
теряя наигранный апломб. — И никогда вы с ним не 
играли! 

— Ая вам доложу, что вы — нахал. Вас в Торжке 
гнилыми яблоками закидали, а вы говорите, что вас 
принимала публика! 

Вскипевшая ссора с трудом была потушена антре- 
пренером, добродушным и плутоватым толстяком. 

— Арсений Петрович! Марья Яковлевна! — вопил 
он, кидаясь то к |еипе ргепмегу, то к артистке, между 
тем как спорящие с злыми Лицами порывались друг 
к другу. — Ради бога! Рад-ди бога, я вас прошу. Ну 
разве можно? Ведь опять, как в Ряжске, полиция при- 
кажет опустить занавес. Послушайте, господин, не 
имею чести знать вашего святого имечка (он подбежал 
ко мне и взял мэня за рукав), может быть, вы по- 
влияете? Скажите им-с! И ведь главное, не со зла все 
это. А знаете, вот тут, — он потер кулаком кругообразно 
по груди, — вот тут... кровь, знаете, горячая. Художник! 
Ведь умнейший человек-с. Почти всю гимназию кон- 
чил. Впрочем, сами сейчас изволили слышать, как они 
насчет искусства-то... 

Потом этот милый импрессарио весь вечер сновал 
между нами и шепотом упрашивал, чтобы не давали 
водки актерам. Особенно беспокоился он за трагика, 
игравшего роль благородного потомка. 

— Анчарский, душечка моя, — упрашивал он, — 
ведь вы же меня зарежете. Прошлый раз вас в «Лире» 
насилу за ноги выволокли. Для чего вам пить-с? Не пей 
вы этой проклятой водчищи, вы бы украшением рус- 
ской сцены могли сделаться, 

Трагик, старый человек с слезящимися глазами, 
сидел перед зеркалом и, с хрустом пережевывая огу- 
рец, расписывал себя коричневым карандашом. 

— Не бойся, Иван Иванович, — успокоил он антре- 
пренера, — Анчарский не выдаст, Анчарский знает 
границу! А без этого нам, трагикам, жить невозможно. 
Сильные ощущения! 
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В это время его позвали на сцену, и он неверными 
шагами поднялся по лестнице. Навстречу ему спуска- 
лась, держа в одной руке сумку на длинном шнурке и 
придерживая другою платье, Лидочка. 

Не могу я вам передать, что сказало ее лицо, ко- 
гда она меня увидела (я бросился к ней навстречу). На 
нем выразилось и усилие воспоминания, и недоумение, 
и тревога, и радость, мгновенно вспыхнувшая и так же 
мгновенно погасшая, заменившаяся сухой суровостью. 

— Лидия Михайловна, — сказал я, волнуясь и за- 
глядывая ей в глаза, — Лидия Михайловна, при каких 
странных условиях нам приходится встречаться! 

Лидочка совсем враждебно нахмурила властные 
брови. 

— Да, мы с вами, кажется, немного знакомы, — 
сказала она. — Только странного в нашей встрече я ни- 
чего не вижу. 

И, отвернувшись от меня, она пошла к сидящим на 
диване артистам. Я в то время был слаб в знании 
жизни, и ее сухость глубоко меня уязвила, тем более 
что вся эта сцена произошла перед многочисленными 
зрителями и вызвала полузадушенный смешок. «За что 
она меня так обрезала? — думал я в замешатель- 
стве. —Я, кажется, кроме радости видеть ее, ничего 
не высказал». 

Между тем Алферов, звякая шпорами, уже давно 
нес Лидочке страшную чепуху: «То высокое наслажде- 
ние, которое испытали все зрители, которые при виде 
той, которая сумела воплотить...» Наконец он так запу- 
тался в роковых «которых», что сконфузился и неждан- 
но-негаданно закончил речь громогласным требованием 
шампанского. 

Пробки захлопали, стулья придвинулись к столу, 
уборная сразу наполнилась гулом мужских и женских 
голосов. Доктор, точно с цепи сорвавшись, начал на- 
лево и направо сыпать анекдотами, ротмистр потрясал 
своим могучим хохотом дощатые стены. Алферов суе- 
тился восторженно и бессмысленно, женщины быстро 
раскраенелись, закурили папиросы и приняли свобод- 
ные позы. Говорили все сразу, и никто никого не слу- 
шал. Оставалась серьезной и все время молчала одна 
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только Лидочка. Напрасно я искал встретиться с ней 
глазами — мне так много хотелось сказать ей, — ее 
взгляд скользил по мне, как по неодушевленному пред- 
мету. На любезности Алферова она даже не считала 
нужным и отвечать. 

Чем больше шумели «таланты и поклонники», тем 
больше волновался антрепренер: «Господа, прошу 
вас, тише, пожалуйста, потише, господа. Ведь послед- 
нее действие, самое трагическое место!.. Ради бога! 
Вы весь эффект испортите, господа! Вас слышно из 
залы...» 

Но неожиданно, в самом трагическом месте драмы, 
из зрительной залы донесся до нас бешеный взрыв 
хохота и аплодисментов. Все изумленно переглянулись. 
Увы! Это означало только то, что Анчарский, «знав- 
ший границу», не мог подняться со стула, несмотря на 
усилия двух сопровождавших его тюремщиков. Когда 
он появился, наконец, наверху Лестницы, ведшей 
в уборную, антрепренер кинулся на него с бранью, 
с упреками, задыхаясь от бешенства. 

— Несчастный человек! Пьяница! Что вы со мной 
делаете! — вопил он, пПотрясая кулаком. — Вы ведь 
с голоду без меня подохли бы, я вас из грязи поднял, 
а вы... Как это подло, как это низко! Пропойца!.. 

— Друг мой! — прервал его Анчарский растроган- 
ным голосом. — Я изнемог под сладкой тяжестью лав- 
ров. Оставь меня... 

Оглянувшись вокруг, он бессильно пал рядом со 
мною на свободный стул и вдруг, опустив лицо в ла- 
дони, горько заплакал. 

— Никто меня не понимает, — услыхал я сквозь 
рыдания, а чей-то голос с другого конца стола запел, 
что есть мочи: 

И никому меня не жаль. 


— Знаете, о чем он убивается? — вмешалась чер- 
новолосая актриса — по-видимому, неугомонная и не- 
уживчивая особа. — У него на прошлой неделе жена 
сбежала. 

— Жена? Неужели? — спросил я участливо. 

— Ну да, жена. Театральная жена. 
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— То есть как это — театральная? 

— Ах, какой вы странный. Господа, посмотрите, ка- 
кой он наивный. Он не знает, что такое театральная 
жена! 

Некоторые с любопытством на меня обернулись. 
Я неизвестно отчего сконфузился. 

— Это вас удивляет? — высокомерно обратился ко 
мне еипе ргепиег (мне кажется, он даже назвал меня 
молодым человеком). — Мы — свободные художники, а 
не чиновники консистории, и потому никогда не при- 
крываем наших отношений к женщине обрядовой 
ложью-с. У нас любят, когда хочется и сколько хочется. 
А театральная жена — только термин. Я так называю 
женщину, с которой меня, кроме известных физиоло- 
гических уз, связывают сценические интересы. 

Он долго говорил в этом роде, но я уже не слушал 
его, меня беспокоило то, что под общий шум и хохот 
происходило на другом конце стола между Алферовым 
и [идочкой. По ее сдвинутым бровям и гневно сжатому 
рту я заметил, что она оскорблена. Алферов был уже 
на третьем взводе. Он беспомощно качался взад и впе- 
ред на стуле, силясь поднять закрывающиеся веки. 

— Послушайте, — донесся до меня возбужденный, 
но сдержанный голос Лидочки, — вы меня не можете 
оскорбить. Я и не такую гадость слышала. Но неужели 
вы не понимаете, что я с вами не хочу даже говорить. 

Алферов качнулся на стуле. 

— К-да я не м-гу? Нас все равно не слышат. Я же 
от чистого сердца! Квартира, лошади и все такое... По- 
нимаете? И чтобы что-нибудь?.. Н-ни-ни! Ни боже мой! 
Потом разве когда-нибудь за хорошее поведение, а те- 
перь н-ни-ни! Г’аррей{ уе еп тапоеат!. Ты чего нас 
подслушиваешь? — погрозился он с пьяной улыбкой, 
заметя мой взгляд. 

Тогда и Лидочка на меня посмотрела. Глаза ее за- 
сверкали негодованием. 

— Скажите, пожалуйста, — воскликнула она, умы- 
шленно возвышая голос, так, чтобы ее все слышали, — 
вы так обращаетесь со всеми незнакомыми женщинами 


1 Аппетит приходит во время еды (франц.). 
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или только с теми, за которых не может вступиться 
мужчина? 

Алферов опешил. Со всех сторон посыпались во- 
просы: 

— Что такое случилось? В чем дело? Кто кого оби- 
дел? 

— Какие нежности, подумаешь, —- язвительно хи- 
хикнула через стол черноволосая актриса, — точно ее 
от этого убудет! 

Лидочка перевела на нее сверкающие глаза. Щеки 
ее мгновенно побледнели и так же мгновенно вспых- 
нули ярким и неровным румянцем. 

— Меня от этого не убудет, тшадате Дольская, — 
крикнула она, — а прибудет только скандальной славы 
про наши бродячие труппы... Вы видите: этот господин 
так глядит на актрису, что с первого слова предлагает 
ей идти на содержание. Какой же вам нужно еще 
обиды, если вы этого не понимаете? 

Внезапно в уборной поднялся невообразимый гвалт. 
Актрисы закричали все разом, мужчины принялись ру- 
гаться между собою, припоминая друг другу старые 
счеты в виде каких-то разовых и бенефисных, упрекали 
друг друга в воровстве и неспособности к сцене. Зем- 
ский доктор пригнулся к столу и, приставив ко рту 
руки в виде рупора, кричал пронзительным голосом: 
<«Вззы его, куси его! Вззы, вз-зы!» Анчарский, заснув- 
ший было на стуле, поднялся и подошел косвенными 
шагами к Лидочке, стоявшей посреди кричащей группы 
актеров. 

— Дитя мое! — завопил Анчарский, расставляя ши- 
роко руки. — Божественная Офелия! Преклони свою 
страдальческую голову на мою растерзанную грудь, и 
будем плакать вместе!.. 

Но Лидочка была близка к обмороку. Я подбежал 
к ней, оттолкнул трагика и схватил ее за руку. Она 
невольно пошла за мною, вся дрожа от волнения. Чьи- 
то услужливые руки накинули на нее ротонду и платок, 
и мы вышли на улицу. Не знаю, слыхала ли она, но 
вслед нам из уборной вылетел целый поток ругани. 

— Как будто бы мы не знаем, что за дрянь эта Ве- 
рина, — визжала громче всех Дольская, — прикиды- 
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вается угнетенной невинностью, а у самой в Тифлисе 
ребенок был! 

Крупные хлопья снега бесшумно валились на 
землю, мелькая, точно белые звезды, в ночной тьме. 
Нога ступала, как по пушистому ковру, по слою моло- 
дого, мягкого снега. 

— Что же вы молчите? — раздражительно обрати- 
лась ко мне Лидочка, когда мы отошли шагов сто от 
театра. 

— Что же здесь говорить? — пожал я плечами. 

Она насильственно рассмеялась. 

— А я, представьте себе, была уверена, что вы 
разразитесь благородным негодованием по поводу этого 
скандала. Давеча вы так трагически меня приветство- 
вали! «При каких странных условиях нам приходится 
встречаться». О!! Я отлично поняла смысл вашего во- 
склицания, хотя, может быть, оно даже невольно у вас 
вырвалось. «Прежде ты была женщиной моего обще- 
ства, — хотели вы сказать, — и я относился к тебе 
с тем условным почтением, на которое меня обязывало 
наше знакомство. Теперь я тебя встречаю актрисой; за 
мои деньги ты должна меня увеселять в продолжение 
двух часов. Не подумай, пожалуйста, что мы с тобой 
встречаемся, как равный с равным». 

Я понимал, что Лидочке нужен был предлог, на ко- 
торый она могла бы излить вскипевшую в ней злобу, 
и потому продолжал молчать. Это ее, по-видимому, 
еще более раздражало. 

— И вот вы являетесь за кулисы. «Актрисы — это 
интересно! Легкие нравы, веселые разговоры и деше- 
вые амуры!» Любопытно взглянуть поближе. У вас 
еще сравнительно довольно приличная цель. Тот пош- 
ляк прямо явился, как... А знаете, что я вам скажу? Вы 
вот на нас пришли как на диковинный сброд полюбо- 
ваться, а, по-моему, этот сброд чище и лучше, чем все 
вы, приглаженные, прилизанные и развратные. Вы ви- 
дели сейчас, как мы скандальничаем, как мы пьем 
водку, ругаемся и принимаем подачки. Ну что же? 
Зато вы не видали, как те же бродячие голодные 
актеры, все — целой труппой, закладывают последние 
пальтишки, чтобы помочь больному товарищу! Зато вы 
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не видали, как нас, точно доверчивых детей, как бара- 
нов, обсчитывает ловкий антрепренер! Зато вы и пред- 
ставить себе не сумеете, как каждый из нас страдает 
от вашего презрительного и развратного любопытства. 
О, как я ненавижу вас, покровители искусства, закулис- 
ные меценаты! Сто раз лучше тонуть в нашей грязи, 
чем пользоваться вашими гнусными милостями. Про- 
щайте. Вот моя калитка. Благодарю вас за вашу лю- 
безность, хотя я и сама нашла бы дорогу. 

Она отворила калитку и пошла вперед, не оборачи- 
ваясь. | 

— Лидия Михайловна! — воскликнул я, простирая 
к ней руки. — Неужели мы так и простимся? Вспо- 
мните, ведь мы никогда не были врагами. 

Она остановилась. 

— О чем же нам еще говорить? Разве у вас есть 
теперь что-нибудь общее с странствующей комедиант- 
кой? А впрочем, если уже вы хотите составить целсе 
впечатление, то зайдите. По крайней мере увидите, 
как мы живем. Что же вы остановились? Не бойтесь — 
у меня театрального мужа нет. 

Слова ее еще продолжали быть язвительными, но 
тон смягчился. Должно быть, улеглась острая потреб- 
ность оскорблять и чувствовать себя оскорбленной, а 
моя кротость еще более ее обезоружила. 

Я вошел в дом. Лидочка занимала одну комнату. 
Что это была за комната! Крошечные окна, низкий, 
кривой потолок с балками внутрь, известковые стены, 
синие от сырости, узенькая железная кровать и стол 
с зеркалом, завешенным шитым полотенцем. Лидочка 
зажгла грязную лампу без абажура и опустилась на 
стул совершенно изнеможенная. Руки ее бессильно 
легли по коленам, усталые и грустные глаза непо- 
движно устремились на огонь лампы. Теперь меня еще 
больше, чем в театре, поразило страдальческое выра- 
жение ее лица. Повинуясь безотчетному влечению жа- 
лости, я приблизился, осторожно взял одну из ее блед- 
ных, тоненьких ручек и прижал к губам. И вдруг — 
ласка ли моя подействовала, нервы ли усталые не вы- 
держали — Лидочка порывисто прижала лицо к моей 
груди, охватила рукой шею и, вся сотрясаясь, зары- 
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дала. Знаете, всегда так: таится-таится в человеке 
давнее неразделенное горе, а потом как прорвется, то 
и удержу нет слезам. И тут Лидочка с истерическим 
плачем, целуя мои руки, передала мне печальную по- 
весть своей жизни. 

После нашего московского визита к Славинскому 
она благополучно воротилась домой. Может быть, ее 
сценическое увлечение так и кончилось бы без гибель- 
ных последствий, если бы она не встретилась со своей 
бывшей гимназической подругой — провинциальной 
артисткой. Бог знает, что эту артистку заставило рас- 
хваливать свою жизнь: природная ли тупость, нечув- 
ствительность и неразборчивость, или женское хва- 
стовство, или злой, мстительный умысел неудачницы, 
но встреча с подругой решила Лидочкину участь. Она 
поступила на сцену. Сначала она все видела в розо- 
вом свете. Внешняя сторона дела, то есть бедность, го- 
лод, долги, жалкая театральная обстановка — для нее 
не существовали. Но вскоре к искусству примешалась 
любовь. Судьба столкнула ее с артистом — его имя и 
теперь еще довольно известно, я не буду его называть: 
это красивый лгун с горячими словами и холодным 
сердцем. Он записал себя в российские Кины, у него 
были художественные странности и капризы, а Лидочка 
должна была восхищаться им и находить проблески 
гения в проявлениях его животной натуры. Когда Ли- 
дочка сказала ему, что через три месяца она должна 
родить, он по-воровски, тайком, бросил ее на произвол 
судьбы. Ребенок умер. Что было потом? Целая вере- 
ница скучных дней, жалких аплодисментов по вечерам, 
ночных оргий... Она приучилась пить. По крайней мере 
не сосет за сердце всегдашняя тоска. Родные раньше 
преследовали ее письмами, и она не прочь была бы воз- 
вратиться, но после ребенка в ней заговорила ее соб- 
ственная, своеобразная гордость. Если она раньше не 
пришла, когда еще было время, то как же она могла бы 
прийти, вынужденная крайностью. И в этой странной 
гордости я узнал прежнюю Лидочку. 

— Вы мне, родной мой, простите, что я вам доро- 
гой наговорила, — просила она, глядя на меня прекрас- 
ными, умоляющими глазами. — Уж очень больно мне 
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было. Как я вас увидала, так мне все мое прошлое и 
кинулось в память, хорошее такое, ничем не загрязнен- 
ное. И тому, что об артистах говорила, не верьте. 
Уколоть мне вас хотелось, злобу свою сорвать. По- 
мните, как мы вместе были в Москве у Славинского? 
Тысячу, тысячу раз он был прав. Хотя и он тоже хорош, 
нечего сказать!.. Только тут не тернии даже, а сплошная 
мерзость. Ведь нет дня, чтобы меня не оскорбляли чем- 
нибудь! И бросила бы я сейчас же эту проклятую 
сцену, да разве можно? Я обо всем, понимаете, обо 
всем, своих известила; корабли нарочно за собой со- 
жгла. С какими глазами я теперь явлюсь? Ну разве об 
этом можно думать! Разве можно? Ради бога скажите, 
разве можно? 

Столько настойчивости было в этих торопливых 
вопросах, так жадно они ждали моего ответа, что мне 
стало понятно, как часто мучила ее мысль о возвраще- 
нии домой. Я по возможности простыми и искренними 
словами старался ее успокоить: сказал, что она не 
только может, но даже должна возвратиться к своим 
старикам, что она теперь, больная и замученная, вдвое 
им дороже, как матери дороже больной ребенок, что 
никогда не поздно отдохнуть физически и нравственно 
от этой тяжелой жизни. 

Лидочка очень внимательно меня слушала, не вы- 
пуская моей руки и изредка глубоко и прерывисто 
вздыхая, как ребенок после долгого плача. Ее еще не 
высохшие от слез глаза заблестели радостной наде- 
ждой. Незаметно для нас самих мы перешли к нашим 
общим воспоминаниям и долго сидели рядом, тесно со- 
ставив стулья, позабыв о приключениях этого вечера, 
не уставая спрашивать и отвечать, точно брат и сестра 
после долгой разлуки. Лидочка и смеялась каким-то 
стыдливым, детским смехом, и вздыхала, и как будто 
сама не верила тому, что в ней в эти минуты происхо- 
дило. Наконец, когда огонь начал потухать в лампе, 
я спохватился и стал прощаться. 

— Я жду вас завтра, — сказала Лидочка, крепко 
пожимая мою руку. — Помните: как вы скажете, так и 
будет. Я вам так верю, что даже принять от вас по- 
мощь для меня будет легко. 
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И опять в эту ночь, так же как несколько лет тому 
назад, после моего прощания с Лидочкой, я долго не 
мог заснуть, и опять мне пришло в голову сделать ей 
предложение. Меня растрогал рассказ о ее скитальче- 
ской жизни, и мне всеми силами хотелось дать ей от- 
дохнуть, приласкать ее и успокоить. о много 
страдавшая, должна уметь и много думал 
я, ворочаясь с боку на бок, — она дет самой нежной 
женой и матерью. И уж, конечно, если она станет 
моей женой, никто не посмеет упрекнуть ее позором 
прежней жизни». 

Так я рассуждал, потому что до сих пор не встре- 
чал еще людей, похожих на Лидочку. Но вышло на 
другой день нечто неожиданное, странное, на мой 
тогдашний взгляд даже нелепое. Вам приходилось, гос- 
пода, слышать, как в церкви возглашают моление: 
«О всякой душе христианской, скорбящей же и озлоб- 
ленной, чающей Христова утешения»? Вот Лидочка-то 
именно и принадлежала к этим скорбящим и озлоблен- 
ным. Это самые неуравновешенные люди. Треплет- 
треплет их судьба и так в конце концов изуродует и 
ожесточит, что и узнать трудно. Много в них чуткости, 
нежности, сострадания, готовности к самопожертвова- 
нию, доброты сердечной, а с другой стороны — гор- 
дость сатанинская, обидчивая и нелепая гордость, по- 
стоянное сомнение и в себе и в людях, наклонность во 
всех своих ощущениях копаться и, главное, какой-то 
чрезмерный, дикий стыд. Нашла минута — отдаст он 
вам душу, самое дорогое и неприкосновенное перед 
вами выложит, а прошла минута — и он вас сам за 
свою откровенность уже ненавидит и торопится облег- 
чить себя оскорблением. Позднее я догадался, что и 
Лидочка была из числа этих загнанных судьбою. 

Утром меня разбудил денщик Алферова (самого 
корнета так всю ночь и не было дома). Подает мне 
Кирилл записку, у меня и сердце екнуло. 

— От кого? — спрашиваю. 

— Не могу знать, ваше высокоблагородие. Ка- 
кой-то жидочек приносил. Сказывает, ответа не нужно, 
а сам убег. 

Записка была: от Лидочки. 
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«Милостивый государь Николай Аркадьевич, — 
писала Лидочка, — я думаю, вам не менее меня стыдно 
за вчерашнее. Все, что я вам говорила, — следствие ми- 
нутной слабости нервов. Как вы ни великолепны с ва- 
шим благоразумием, я предпочитаю свою свободу и 
любимое дело, которому я буду служить так же, как и 
другие, не мудрствуя и не осуждая. Пишу вам второ- 
пях, Потому что меня дожидают лошади Алферова. 
Повторяю еще раз, что, кроме взаимного стыда, между 
нами ничего быть не может». 

Я посмотрел на часы — было уже далеко за пол- 
день, — поспешно оделся и кинулся на поиски за Ли- 
дочкой. На ее квартире старая и грязная еврейка ска- 
зала мне, что «барышня только что уехали». «Таких 
было хороших двох коней ув коляска, точно у габир- 
натора». Я долго находился бы в затруднении, куда 
отправиться дальше, если бы меня не осенила мысль 
заехать в театр. Действительно, не доходя еще до убор- 
ной, я услышал в ней шум многочисленной компании. 
Я отворил дверь, и моим глазам представилась сле- 
дующая сцена. 

Посреди комнаты, на столе, уставленном пустыми 
и целыми бутылками от шампанского, стояла Лидочка, 
растрепанная, раскрасневшаяся, с бокалом в высоко 
поднятой руке. Кругом нее, стоя и сидя, толпились: 
Алферов, доктор, ротмистр и еще человек пять-шесть 
наших городских шалопаев. В глубине комнаты, глядя 
с недоумением и некоторой тревогой на происходившее, 
стояла группа артистов. Моего появления никто не за- 
метил, потому что внимание всех было поглощено тем, 
что в эту минуту Лидочка с выразительной жестикуля- 
цией пела с своего возвышения: 


Какой обед нам подавали! 
Каким вином нас угощали! 
Уж я пила, пила, пила 

И до того теперь дошла, 
Что, право, готова... готова... 
Ха-ха-ха-ха-ха... 

Тсс... об этом ни слова! 


И вдруг наши глаза встретились. Она мгно- 
венно побледнела, пошатнулась, и бокал со звоном и 
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дребезгом покатился по полу. Все обернулись на 
меня. 

— Господа, — закричала Лидочка, злобно блеснув 
глазами, — кто хочет пить вино из моей туфли? 

— Я, я, я! — раздалось сразу несколько голосов. 

— Всем сразу нельзя. Алферов, сними!.. 

И она протянула свою маленькую ножку Алферову. 
Тот снял туфлю и поставил в нее бокал. 

— Выпьем за здоровье Николая Аркадьевича, — 
продолжала возбужденно Лидочка. — Он вчера ночью 
обращал меня на путь спасения. Да здравствуют добро- 
детельные молодые люди! 

— Уррра! — заорала громогласно подкутившая 
компания. 

— У него, однако, губа не дура, — перекричал всех 
доктор, — дайте ему за это вина! 

Меня охватила злоба. 

— Поздравляю вас, Лидия Михайловна, — сказал 
я с насмешливо-низким поклоном. — Вы действительно 
превосходная артистка, но я теперь только понял, какие 
побуждения влекли вас на сцену. 

Я вышел из уборной, сопровождаемый общим хо- 
хотом. Впрочем, не все ли мне было равно? Настоящей 
подкладки этой дурацкой сцены никто не знал, хотя 
смешная-то роль во всяком случае выпала на мою 
долю... Да и что говорить; злая роль, мстительная и 
несправедливая... 


НА РАЗЪЕЗДЕ 


В вагон вошел кондуктор, зажег в фонарях свечи 
и задернул их полотняными занавесками. Сетки с на- 
валенными на них чемоданами, узлами и шляпами, 
фигуры пассажиров, которые или спали, или равно- 
мерно и безучастно вздрагивали, сидя на своих местах, 
печь, стенки диванов, складки висящих одежд — все 
это потонуло в длинных, тяжелых тенях и как-то 
странно и громоздко перепуталось. 

Шахов нагнулся вперед, чтобы увидеть лицо своей 
соседки, и тихо спросил: 

— Что? Очень устали, Любовь Ивановна? 

Она поняла его желание. Повинуясь бессознатель- 
ному и тонкому инстинкту кокетства, она отделила тело 
от спинки дивана и улыбнулась. 

— Нет, нет, мне хорошо. 

Лежащая против разговаривающих и покрытая се- 
рым шотландским пледом фигура грузно переверну- 
лась с боку на спину. 

— Не понимаю, Люба, что здесь хорошего? — про- 
бурчал из-под пледа осипший от дороги мужской голос. 

Ни Любовь Ивановна, ни Шахов не отвечали, но 
нежная улыбка, беспричинная и волнующая улыбка 
первых намеков сближения, мгновенно сбежала с 
ИХ ЛИЦ. 

Шахов ехал из Петербурга в Константинополь и за- 
тем в Егинет. Эта поездка была его давнишней, завет- 
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ной мечтой, но до сих пор ее исполнению мешали то 
недостаток времени, то недостаток средств. Теперь, 
продав небольшое имение, он собрался в дорогу, сча- 
стливый и беспечный, с одним Легким чемоданом в 
руках. 

И вот уже двое суток, начиная от самого Петер- 
бурга, странная прихоть судьбы сделала его неразлуч- 
ным спутником и собеседником очаровательной жен- 
щины, которая с каждым часом нравилась ему все 
больше и больше. Что-то непонятное, привлекательное 
и совсем не похожее на прозу обыденной жизни каза- 
лось Шахову в этом быстром и доверчивом знакомстве. 
Ему нравилось подолгу глядеть на ее тоненькую, изящ- 
ную фигурку, на ее разбившиеся пепельные волосы, на 
нежные глаза, окруженные тенью усталости. Ему нра- 
вилось сквозь ритмический грохот вагонов слушать ее 
мягкий голос, когда им обоим благодаря шуму прихо- 
дилось близко наклоняться друг к другу. 

Когда наступали сумерки, непонятное и привлека- 
тельное становилось совсем сказочным... Милое Лицо 
начинало то уходить вдаль, то приближаться; каждую 
минуту оно принимало все новые и новые, но знакомые 
и прекрасные черты... И под размеренные звуки летя- 
щего поезда Шахову все напевались звучные стихи: 
«Свет ночной, ночные тени... тени без конца... ряд вол- 
шебных изменений милого лица». 

Иногда он нарочно ронял платок или спичечницу на 
пол, чтобы украдкой заглянуть ближе в ее лицо, и 
каждый раз глаза его встречали ее ласково остановив- 
шуюся на нем улыбку... 

Потом наступала ночь... Не было слышно ничего, 
кроме грохотания поезда и дыхания спящих. Он усту- 
пал ей тогда свое место, но она отказывалась. И они 
садились рядом друг с другом, совсем близко, и разго- 
варивали до тех пор, пока у нее не падал от усталости 
голос. Тогда он с дружески-шутливой настойчивостью 
уговаривал ее ложиться. О чем они разговаривали — 
пожалуй, оба на другой день не дали бы себе отчета. 
Так разговаривают два близких друга после долгой 
разлуки или брат с сестрою... Один только скажет два 
слова, чтобы выразить длинную и сложную мысль, а 
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другой уже понял. И первый даже и не трудится ‘про- 
должать и разжевывать дальше — он уже по одной 
улыбке видит, что его поняли, — а впереди есть ‹еце 
столько важного и интересного, что, кажется, и ‘вре- 
мени не хватит все передать. Оживленный и радостный 
разговор скользит, извивается, капризно перебрасы- 
вается с предмета на предмет и все-таки не утомляет 
собеседников. 

Шахову приходилось не раз в жизни сталкиваться 
с женщинами умными и красивыми, красивыми и глу- 
пыми, умными и некрасивыми и, наконец, с женщи- 
нами и глупыми и некрасивыми. Но никогда еще он не 
встречал женщины, которая так бы с полуслова пони- 
мала его и так бы живо и умно интересовалась всем 
тем, чем и он интересовался, как Любовь Ивановна, 
которую он знал всего вторые сутки. Только все, что у 
него было заносчиво, резко и горячо, — у нее облека- 
лось в какую-то неуловимо-милую и нежную доверчи- 
вость, соединенную с изящной простотой. И лицом ее, 
немного бледным и утомленным, он не уставал любо- 
ваться во все время дороги. 

Шахов с непривычки не умел спать в вагоне. Не- 
сколько раз ночью проходил он мимо того дивана, на 
котором спала Любовь Ивановна. И каждый раз — 
впрочем, может быть, он и ошибался — ему казалось, 
что она следит за ним своими ласкающими глазами. 

Утром они встречались. Следы сна, которые так не- 
приятно изменяют самые хорошенькие лица, совсем пе 
портили ее лица. К ней все шло — и развившиеся во- 
лосы, и расстегнувшаяся пуговица воротника лифа, 
позволявшая видеть прекрасные очертания шеи, и том- 
ный, ослабевший взгляд. В продолжение дня ему нра- 
вилось оказывать ей разные мелкие услуги при перз- 
садках и во время обедов и ужинов на станциях. Еще 
больше ему нравилось то, что она принимала его услуги 
без ломанья и без приторного избытка благодарностеи. 
Она видела, что такая внимательность с его стороны 
к ней доставляет ему удовольствие, — и это было ел 
приятно. 

Зато всю прелесть этого быстрого сближения пор- 
тил господин Яворский — муж Любови Ивановны. 
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Трудно было придумать более типичную бюрократиче- 
скую физиономию: выбритый жирный подбородок, 
окаймленный круглыми баками, желтый цвет лица, 
снабженного всякими опухолями, складками и обвисло- 
стями, стеклянно-неподвижные глаза... Господин Явор- 
ский не умел и не мог ни о чем говорить, кроме своей 
персоны. И тем у него было только две: петербургские 
сплетни в сфере чиновничьего мира и собственные 
ревматизмы и геморои, которые он ехал теперь купать 
в одесских лиманах. Болезни служили особенно из- 
любленным предметом разговора. О них он говорил 
с видимой любовью, громко, подробно и невыносимо 
скучно, говорил со всяким желающим и нежелающим 
слушать, говорил так, как умеют говорить только са- 
мые черствые себялюбцы. 

С женой он обращался то язвительно-нежно, на 
«вы», то умышленно деспотично. Она, по летам, годи- 
лась ему в дочери, и Шахову казалось, что муж на нее 
смотрит, как на благоприобретенную собственность. 
Он заставлял ее покрывать ему ноги пледом, брюзжал 
на нее с утра до вечера, карикатурно и отвратительно- 
злобно передразнивал почти каждую из ее робких, обра- 
щенных к нему фраз. Встречая в этих случаях взгляд 
молодого художника, Яворский глядел на него так, как 
будто бы хотел сказать: «Да, да, вот и погляди, как у 
меня жена выдрессирована; и всегда будет так, потому 
что она моя собственная жена». 

— Я вас вторично спрашиваю, Любовь Ивановна: 
угодно ли вам будет почтить меня своим милостивым 
ответом? — спросил язвительно Яворский и припод- 
нялся на локте. — Что вы, именно, находите хорошим? 

Она отвернулась к окну и молчала. 

— Ну-с? — продолжал Яворский, выдержав пау- 
зу. —Или вы находите, что другим ваши замечания 
могут быть интереснее, чем вашему мужу? Что-с? 

— Любовь Ивановна сказала мне, что ей удобно 
сидеть, — вмешался Шахов. 

— Хе-хе-хе... очень вам благодарен за разъясне- 
ние-с, — обратился Яворский к художнику. — Но мне 
все-таки желательнее было бы лично выслушать ответ 
из уст супруги-с. 
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Любовь Ивановна нетерпеливо и нервно хрустнула 
сложенными вместе пальцами. 

— Я не знаю, Александр Андреевич, почему это 
вас так заняло, — сказала она сдержанным тоном. — 
Мопзеиг Шахов спросил меня, удобно ли мне, и я от- 
вечала, что мне хорошо. Вот и все. 

Яворский приподнялся совсем и сел на диване. 

— Нет, не все-с. Во-первых, Люба, я просил тебя 
не называть меня никогда Александром Андреевичем. 
Это — вульгарно. Так зовут только купчихи своих му- 
жей. Я думаю, тебе не трудно называть меня Сашей 
или просто Александром. Я думаю, что господину ху- 
дожнику отнюдь не покажется странным то обстоятель- 
ство, что жена называет своего мужа уменьшительным 
именем. Не правда ли, господин художник? А во-вто- 
рых, супружество, налагая известные обязанности на 
мужа и жену, требует с обеих сторон взаимной вни- 
мательности. И потому... 

И он долго и растянуто говорил об обязанностях 
хорошей жены. Любовь Ивановна сидела, низко опу- 
стив голову. Шахов молчал. Наконец Яворский уто- 
мился, прилег и продолжал лежа свои разглагольство- 
вания. Потом он совсем замолчал, и вскоре послыша- 
лось из-под пледа его всхрапывание. 

После долгого молчания Шахов первый начал раз- 
говор. 

— Любовь Ивановна, — сказал он, соразмеряя свой 
голос так, чтобы он не был за стуком колес слышен, — 
мы с вами так о многом говорили... Почему же... 
Я боюсь, впрочем, показаться нескромным и, может 
быть, даже назойливым... 

Она сразу схватила то, что он хотел сказать. 

— О нет, нет, — живо возразила она. — Это ничего, 
что наше знакомство слишком коротко... Знаете... 
знаете... — Она запнулась и искала слова. — Хоть это 
и странно, может быть, да ведь и все у нас с вами 
как-то странно складывается... Но мне, кажется, что я 
вам все бы, все могла рассказать, что у меня на душе 
и что со мной было. Так бы прямо, без утайки, как 
своему... — Она остановилась и, сконфузившись своего 
мгновенного порыва, не договорила слова «брату». 
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Шахова эта вспышка доверчивости и трснула и 
ужасно обрадовала. 

— Вот, вот, я об этом и хотел сказать, — торопли- 
вым шепотом заговорил он. — Ах, как хорошо, что вы 
так сразу меня поняли. Расскажите мне о себе по- 
больше... только, чтобы вам самой это не было больно... 
Ведь как много мы с вами переговорили, а я до сих 
пор ничего о вашей жизни не знаю... Только не стыди- 
тесь... И завтра не стыдитесь... Может быть, мы и 
разъедемся через четверть часа и не встретимся никогда 
больше, но все-таки это будет хорошо. 

— Да, да... Это — хорошо... И — правда? — как-то 
смело... ново... одним словом, хорошо! Да? 

— Оригинально? 

— Ах, нет. Не то, не то! Оригинально — это в ро- 
манах, это придуманное... А здесь что-то свежее... Ни- 
чего такого больше не повторится, я знаю... И всегда 
будешь вспоминать. Правда? 

— Да. А вам никогда не приходила в голову мысль, 
что самые щекотливые вещи легче всего поверять... 

— Тому, с кем только что встретишься? 

— Да, да... Потому что с близким знакомым уже 
есть свои прежние отношения. Так по ним все и будет 
мериться... Но мы с вами отклоняемся. Пожалуй, и не 
дойдем до того, о чем стали говорить. Рассказывайте 
же о себе. 

— Хорошо... Но я затрудняюсь только начать... 
И, кроме того, я боюсь, чтобы не вышло по-книжному. 

— Ничего, ничего. Рассказывайте, как знаете. Ну, 
гачинайте хоть с детства. Где учились? Как учились? 
Какие были подруги? Какие планы строили? Как ша- 
ЛИЛИ? 

В это время поезд с оглушительным грохотом 
промчался по мосту. Мимо окон быстро замелькали бе- 
лые железные полосы мостового переплета. Когда 
грохот сменился прежним однообразным шумом, Явор- 
ский вдруг сразу перестал храпеть, перевернулся, 
поправил под головой подушку и что-то произнес. Ша- 
хову послышалось не то «черт побери», не то «спать 
только мешают!» Любовь Ивановна и Шахов замол- 
чали и с возбужденно-нетерпеливым ожиданием гля- 
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дели на спину Яворского. В этом молчании оба чув- 
ствовали что-то неловкое и в то же время сближающее. 

— Ну, говорите, говорите, — шепнул, наконец, Ша- 
хов, убедившись, что Яворский опять заснул. 

Она рассказывала сначала неуверенно, запинаясь и 
прибегая к искусственным оборотам. Шахов должен 
был ей помогать наводящими вопросами. Но посте- 
пенно она увлеклась своими воспоминаниями. Она сама 
не замечала, как ее душа, до сих пор лишенная ласки 
и внимания, точно комнатный цветок — солнца, ра- 
достно распускалась теперь навстречу теплым лучам 
его участия к ней. Язык у нее был своеобразно-меткий, 
порой с наивными институтскими оборотами. 

Любовь Ивановна не помнила ни отца, ни матери. 
Троюродной тетке как-то удалось поместить ее в инсти- 
тут. Время учения было для нее единственным светлым 
временем в жизни. Несчастье ждало ее в последнем 
классе. Та же тетка, совсем забывшая Любу в инсти- 
туте, однажды взяла ее в отпуск и познакомила с над- 
ворным советником Александром Андреевичем Явор- 
ским. С тех пор надворный советник аккуратно каждое 
воскресенье под именем дяди появлялся в приемной 
зале института с пирожками от Филиппова и конфетами 
от Транже. Любовь Ивановна, беспечно смеясь вместе 
с подругами над дядей, так же беспечно поедала дядины 
конфеты, не придавая им особенно глубокого смысла. 

Бедная институтка, конечно, не могла и подозревать, 
что Александр Андреевич давно уже взвесил и рас- 
считал свои на нее виды. В минуту откровенности, 
сладострастно подмигивая глазком, он уже не раз го- 
ворил друзьям о невесте. 

— Дураки только, — говорил он, — женятся рано 
и черт знает на ком. Вот я, например. Женюсь, слава 
богу, в чинах и при капитальце-с. Да и невеста-то у 
меня будет прямо из гнездышка... еще тепленькая-с... 
Из такой— что хочешь, то и лепишь. Все равно, как воск. 


— Да и наивная я уж очень была в то время, — 
рассказывала Любовь Ивановна. — Когда он был же- 
нихом, мне, пожалуй, и нравилось. Букеты... брошки... 
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брильянты... приданое.:. тонкое белье... Только когда 
к венцу повезли, я тут все и поняла. Плакала я, упра- 
шивала тетку расстроить брак, руки у нее целовала... 
не помогло... А Александр Андреевич нашел даже, что 
слезы ко мне идут. С тех пор я так и живу, как видите, 


четыре года... 
— Детей у вас, конечно, нет? — спросил Шахов. 


— Нет. Ах, если бы были! Все-таки я знала бы, для 
чего вся эта бессмыслица творится. К ним бы привяза- 
лась. А теперь у меня, кроме книг, и утешения ника- 
кого нет... 

Она среди разговора не заметила, как поезд замед- 
лял ход. Сквозь запотевшие стекла показалась ярко 
освещенная станция. Поезд стал. 

Разбуженный тишиною Яворский проснулся и бы- 
стро сел на диване. Он долго протирал глаза и скреб 
затылок и, наконец, недовольно уставился на жену. 

— Ложись спать, Люба, — сказал он отрывисто и 
хрипло. — Черт знает, что такое! И о чем это, я не по- 
нимаю, целую ночь разговаривать? Все равно путного 
ничего нет. — Яворский опять почесался и покосился 
на Шахова. — Ложись вот на мое место, а я сидеть 
буду. 

Он приподнялся. 

— Нет, нет, Саша, я все равно не могу заснуть. 
Лежи, пожалуйста, — возразила Любовь Ивановна. 

Яворский вдруг грубо схватил ее за руку. 

— А я тебе говорю — ложись, и, стало быть, ты 
должна лечь! — закричал он озлобленно и выкатывая 
глаза. — Я не позволю, черт возьми, чтобы моя жена 
третью ночь по каким-то уголкам шепталась... Здесь 
не номера, черт возьми! Ложись же... Этого себе поря- 
дочный человек не позволит, чтобы развращать за- 
мужнюю женщину. Ложись! 

Он с силой дернул кверху руку Любови Ивановны 
и толкнул при этом локтем Шахова. Художник вспых- 
нул и вскочил с места. 

— Послушайте! — воскликнул он гневно, — я не 
знаю, что вы называете порядочностью, но, по-моему, 
насилие над... 
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Но ему не дала договорить Любовь Ивановна. 
Испуганная, дрожащая, она бессознательно положила 
ему руку на плечо и умоляюще шептала: 

— Ради бога! Ради бога... 

Шахов стиснул зубы и молча вышел на платформу. 

Ночь была теплая и мягко-влажная. Ветер дул 
прямо в лицо. Пахло сажей. Видно было, как из трубы 
паровоза, точно гигантские клубы ваты, валил дым и 
неподвижно застывал в воздухе. Ближе к паровозу эти 
клубы, вспыхивая, окрашивались ярким пурпуром и чем 
дальше, тем мерцали все более и более слабыми то- 
нами. 

Шахов задумался. Его попеременно волновали: то 
жалость и нежность к Любови Ивановне, то гнев про- 
тив ее мужа. Ему было невыразимо грустно при мысли, 
что через два-три часа он должен ехать в сторону и уже 
никогда больше не возобновится встреча с этой очаро- 
вательной женщиной... Что с ней будет? Чем она 
удовлетворится? Найдется ли у нее какой-нибудь 
исход? Покорится ли она своей участи полурабы, полу- 
наложницы, или, — об этом Шахов боялся и думать, — 
или она дойдет, наконец, до унижения адюльтера под 
самым носом ревнивого мужа? | 

Шахов и не заметил, как простоял около получаса 
на платформе. Опять замелькали огни большой станции. 
Поезд застучал на стыках поворотов и остановился. 
«Станция Бирзула. Поезд стоит час и десять минут», — 
прокричал кондуктор, проходя вдоль вагонов. Шахов 
машинально засмотрелся на вокзальную суету и 
вздрогнул, когда услышал сзади себя произнесенным 
свое имя. 

— Леонид Павлович! 

Он обернулся. Это была Любовь Ивановна. 

Инстинктивно он протянул ей руки. Она отдала ему 
свои и отвечала на его пожатие долгим пожатием, 
глядя молча ему в глаза. 

— Леонид Павлович, — быстро и взволнованно за- 
говорила она. — Только десять минут свободных. Мне 
бы хотелось... Только, ради бога, не откажите... Мне 
давно... никогда не было так хорошо, как с вами... Мо- 
жет быть, мы больше не увидимся... Так я хотела вас 


215 


просить взять на память... Это мое самое лобимое 
КОЛЬЦО... И ГЛАвное — собственное... Пожалуйста!.. 

И она, торопясь и конфузясь, сняла с пальца ма- 
ленькое колечко с черным жемчугом, осыпанным 
брильянтиками. 

— Дорогая моя Любовь Ивановна, как все в вас 
хорошо! — воскликнул Шахов. Он был растроган и 
чувствовал, что слезы щиплют ему глаза. — Дорогая 
моя, зачем мы с вами так случайно встретились? Боже 
мой! Как судьба иногда зло распоряжается! Я не кля- 
нусь: ведь вы знаете, что мы никогда друг другу не 
солгали бы. Но я ни разу, ни разу еще в моей жизни 
не встречал такого чудного существа, как вы. И глав- 
ное, мы с вами как будто нарочно друг для друга со- 
зданы... Простите, я, может быть, говорю глупости, но 
я так взволнован, — так счастлив и... так несчастлив 
в то же время. Бывает, что два человека, как две по- 
ловины одной вазы... Ведь сколько половин этих на 
свете, а только две сойдутся. Благодарю вас за кольцо. 
Я, конечно, его беру, хотя и так я всегда бы вас по- 
мнил... Только, боже мой, зачем не раньше мы с вами 
встретились! 

И он держал в своих руках и нежно сжимал ее 
руки. 

— Да, — сказала опа, улыбаясь глазами, полными 
слез, — судьба иногда нарочно смеется. Смотрите: стоят 
два поезда. Встретились они и разойдутся, а из окон 
два человека друг на друга смотрят и глазами прово- 
жают, пока не скроются из виду. А может быть... эти 
два человека... такое бы счастье дали друг другу... та- 
кое счастье... 

Она замолчала, потому что боялась разрыдаться. 

— Второй звонок! Бирзула — Жмеринка! Поезд 
стоит на втором пути-и! — закричал в зале первого 
класса протяжный голос. 

Внезапно дерзкая мысль осенила Шахова. 

— Любовь Ивановна! Люба! — сказал он, зады- 
хаясь. — Садимся сейчас на этот поезд и обратно. 
Ради бога, милая. Ведь целая жизнь счастья. Люба! 

Несколько секунд она молчала, низко опустив го- 
лову. Но вдруг подняла на него глаза и ответила: 
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— Я согласна. 

В одно мгновение Шахов уже был на полотее и на 
руках бережно переносил Любовь Ивановну на плат- 
форму другого поезда. 

Раздался третий звонок. 

— Кондуктор! — торопливо крикнул Шахов, сбегая 
по ступенькам с платформы. — Вот в этом вагоне с той 
стороны сидит господин... Полный, в бакенбардах, 
в фуражке с бархатным черным околышем. Скажите 
ему, что барыня села и уехала благополучно с худож- 
ником. Возьмите себе на чай. 

Свисток на станции. Свисток на паровозе. Поезд 
тронулся. 

На платформе никого не было, кроме Шахова и 
Любови Ивановны. 

— Люба, навсегда? На всю жизнь? — спросил Ша- 
хов, обвивая рукой ее талию. 

Она не сказала ни слова и спрятала свое лицо 
у него на груди. 


ВОРОБЕЙ 


Панихида кончилась. Последний стройный и пе- 
чальный аккорд «вечной памяти» растаял в мягком 
воздухе. Четверо факельщиков с красными опухшими 
лицами, в засаленных мантиях подошли к белому гла- 
зетовому гробу и начали суетливо обвязывать его ве- 
ревками. 

Присутствующие молча глядели на их сосредоточен- 
ную и молчаливую работу, изредка прерываемую заме- 
чаниями, произносимыми отрывисто и вполголоса: 

— Заходите с той стороны. Вот так. Легче, легче... 
Тяни конец на себя... Ну, разом. Навались! 

Веревки вытягивались и скрипели от тяжести дубо- 
вого гроба. Факельщики с преувеличенно напряжен- 
ными лицами топтались вокруг зияющей ямы, сырой, 
глубокой и страшной. Блестящий белый гроб медленно 
опускался в могилу, исчезая постепенно из глаз... 

Потом факельщики выпростали веревки и отошли 
в сторону... Священник взял заступ и бросил в могилу 
груду земли, которая глухо и грузно ударилась об 
крышку гроба... Присутствующие с боязливым любо- 
пытством приблизились и заглянули в страшную яму... 
Каждый взял в руки по горсточке земли и бросил 
в могилу. Женщины тихо и прилично плакали, закрыв 
глаза кружевными платками. 

В стороне, шагах в пяти от могилы, стоял господин 
средних лет в трауре с длинными седеющими воло- 
сами... Ни во время панихиды, ни во время тяжелой 
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сцены засыпания могилы он ни разу не шевельнулся, 
не приподнял низко опущенной головы... 

При взгляде на него казалось, что он об чем-то глу* 
боко задумался или старается припомнить что-то забы- 
тое и очень важное... Но странное производили впечат- 
ление эти глаза, неподвижно устремленные в одну 
точку и ничего не видящие, эта глубокая, суровая 
складка, неожиданно за две ночи прорезавшаяся между 
бровями... По той любопытной и осторожной внима- 
тельности, с какой приглашенные на похороны отно- 
сились к господину в трауре, можно было заключить, 
что после покойницы в белом глазетовом гробу он яв- 
ляется вторым лицом в мрачной церемонии погребения. 

— Это что ж? Брат, что ли, ейный или муж? — 
слышалось в толпе зрителей, больше всего, конечно, 
женщин, собравшихся на кладбище благодаря празд- 
нику и светлому весеннему дню. 

— Муж, сказывают. Очень уж он покойницу лю- 
бил. Душа в душу, говорят, жили... 

— Ишь ты... Чего же он стоит, словно идол какой 
бесчувственный?.. Хоть бы поголосил маленько... А то 
стал и стоит... 

— Много ты понимаешь... Видишь, окостенел че- 
ловек... Он теперь, значит, вроде как спит... Ты ему 
хоть из пушки стреляй — не услышит... 

— Тсс!.. Скажите... 

А господин в трауре действительно окостенел... Все 
привычки обыденной жизни не утратили, по-видимому, 
над ним своей давнишней силы... Всю эту ужасную 
неделю он с прежней методической аккуратностью 
исполнял тысячи давно заведенных жизненных мело- 
чей... Но в его душе, в его нравственной жизни произо- 
шло какое-то странное оскудение, точно в сложном 
механизме, где целы и хорошо действуют все части и 
пружины и только одно самое главное колесо отказы- 
вается вертеться, потому что у него стерлись зубцы... 
Он ясно помнил тот ужасный момент, когда она сидела 
в глубоком кресле, вся обложенная подушками, а он 
стоял нагнувшись над ней и нажимал большой гутта- 
перчевый мешок с кислородом. В комнате пахло едким 
запахом какой-то красной микстуры и еще чем-то тяже- 
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лым и ужасным, чему он избегал дать настоящее на- 
звание. При каждом дыхании ее голова то поднима- 
лась, то опять падала на грудь, глаза с неестественно 
громадными зрачками, влажные и блестящие, блуж- 
дали бессмысленно и в то же время тоскливо... Порой 
она вся вздрагивала, телом и руками, точно подстре- 
ленная насмерть птица... 

А затем? Затем именно и наступило то состояние, 
когда в его душе что-то окаменело и перестало действо- 
вать. Если бы его спросили: «Что с вашей женой?» — 
он отвечал бы: «Она была больна чахоткой, умерла и 
теперь ее хоронят». Но сам он, в глубине своей души, 
не только не верил тому, что жена умерла, — он от- 
лично знал, что она жива. В то же время он что-то 
важное позабыл, и благодаря этому пропала внутрен- 
няя связь между ним и тем, что вокруг него делалось. 

Маня лежала на столе в белом платье со строгим 
лицом, точно из матового воска, а над ней стоял не- 
знакомый мужчина в коричневом пальто с оборван- 
ными кантиками на рукавах и что-то быстро в нос 
читал, растягивая и повышая на полтона концы фраз. 
«Что он читает? — начинал туго, с ощущением боли 
в голове, соображать Барсов. — Что он читает? — 
«Умяхнуща словесо их паче елея и ти суть стрелы». 
Ах да, псалтырь! Псалтырь это ведь над покойниками 
читают, а у нас в гимназической церкви читали за все- 
нощной гимназисты... Еще слова там такие попадаются 
хорошие... Да, да, псалтырь... Какую же он связь со 
мной имеет? Ах, какую же связь, какую!» — твердил 
мысленно, мучаясь и напрягая всю силу памяти. Но 
связь ускользала, а внимание Барсова опять привле- 
кали новые предметы, и опять начинали одна за другую 
цепляться странные, мелочные, тяжелые, как кошмар, 
мысли... Потом ее положили в гроб и пели панихиду 
сначала дома, а затем в церкви... Запах можжевель- 
ника и ладана... в руках у всех свечи, и у него в руках 
свеча. Но он не понимает значения этого торжествен- 
ного пения, не понимает этих великих слов, обещаю- 
щих праведникам обитель, «где же несть болезни, 
печали и воздыхания». Свечи напоминают ему двена- 
дцать евангелий, когда он еще ребенкэм отмечал про- 
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чтенные евангелия восковыми катышками, прилеплен- 
ными сбоку свечи, и он уносится мыслью к далекому 
милому детству, и его лицо озаряется неожиданно свет- 
лой и ясной улыбкой... 

Могила сравнялась с почвой, и на ней вырос ма- 
ленький холмик из рыхлой земли. Могильцики стали 
его уравнивать, и каждый удар лопаты оставлял ров- 
ный, гладкий след. Толпа зрителей постепенно без слов 
расходилась; зрелище смерти навеяло на всех торже- 
ственное молчание.. 

А весне как будто бы и дела не было до смерти... 
Здесь, в царстве ее, на кладбище, весна особенно 
пышно, даже, пожалуй, дерзко развернулась во всей 
своей душистой красоте. В поле едва-едва начинала 
пробиваться узенькая бледная молодая трава, а здесь 
она уже ложилась как свежий шелк, качаясь под вет- 
ром. Смерть шла рядом с жизнью. Молодые побеги 
жадно вбирали жизненные соки из жирной, удобрен- 
ной разложившимися организмами земли. Березы, 
липы, кусты жимолости и сирени уже покрылись серо- 
вато-зеленым нежным пухом, шиповник и акация еще 
чернели голыми ветвями на белом фоне крестов и па- 
мятников, клейкие тополевые почки распространяли 
свое терпкое, весеннее благоухание... 

— Ах ты, господи, бла-адать какая! — послышалось 
сзади чье-то наивное замечание. — Гак бы, кажись, и 
не ушел отсюда... 

«А! Это они про весну, — подумал Барсов. — «Как 
грустно мне твое явленье, весна, весна, пора любви...» 
А как дальше... Ну, будто не все равно... А хорошо 
было весною в Кунцеве. Когда это? Год, два, да, два 
года тому назад, когда я был еще Маниным женихом». 

И Барсову вспомнилось ярко это блаженное время. 
Они пошли втроем в рощу: она, он и ее маленький 
брат, кадет, который относился к Барсову с тем чув- 
ством обожания, с которым относятся мальчики лет 
десяти — пятнадцати к сильзым и самостоятельным 
мужчинам. Они долго собирали фиалки, бледно-голу- 
бенькие такие и ароматные. Потом им обоим, ей и ему, 
захотелось остаться одним. То есть они об этом не 
сказали ни слова, но он чувствовал. Кадету сказали, 
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что на опушке много цветов, что он их очень удачно 
ищет и что они его подождут здесь. Мальчику очень не 
хотелось уходить. Он, должно быть, понял, что его при- 
сутствие мешает, но в то же время он был счастлив, что 
имел возможность доставить удовольствие предмету 
своего обожания... Он набрал громадный букет и все- 
таки пришел слишком рано и все-таки застал их це- 
лующимися, отчего все трое сконфузились. 

«..Да, да, фиалки, — думал Барсов, — почему 
фиалки? Как я пришел к фиалкам? Ах да, я начал ду- 
мать про весну... А раныше? Кажется, я раньше думал 
об этом в церкви... Я думал о том, что мухи уже ожи- 
вают, значит наступила весна, и скоро будет лето. Но 
зачем, зачем я думал о мухах? Смешной вопрос и со- 
всем не подходящий ни к месту, ни к времени». 

Суровая складка глубже легла между его бровями. 
Тягучие ненужные мысли опять начали лениво цеп- 
ляться одна за другую. Наконец он вспомнил. Это было 
сегодня же утром в церкви. Он стоял и глядел маши- 
нально на строгое восковое лицо лежащей в гробу 
знакомой, дорогой и в то же время чуждой женщины... 
А по ее спокойному лбу в это время ползла муха... За- 
пыленная такая, маленькая, вялая — должно быть, она 
только что ожила после зимнего сна... И первый раз за 
эту длинную, как вечность, неделю Барсов испытал на 
мгновение одно яркое ошущение — ощущение страш- 
ного, леденящего ужаса, в котором он ни тогда, ни те- 
перь не мог дать себе отчета. 

АМогильщики между тем совершенно окончили дело 
и отошли в сторону. Один из них провел ребром за- 
ступа крест на убитой поверхности могильного хол- 
мика. Все присутствовавшие с самого утра при погре- 
бении, утомленные телом и нервами, сидели молча на 
ближайших плитах и скамеечках. Наступил момент 
грустного и томительного затишья. Мужчины один за 
другим перекрестились и надели шляпы. Только один 
Барсов все так же неподвижно стоял, опустив голову 
и устремив в одну точку невидящие глаза. 

Священник снял свою черную ризу и эпитрахиль, 
надетые поверх теплого пальто, и, выпрастывая сзади 
из-под воротника волосы, подошел к Барсову. Он счи- 
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тал своим долгом сказать несколько утешительных 
слов, и хотя не знал, что именно скажет, но надеялся 
на тот запас общих фраз, который у него накопился 
долголетним опытом. 

— Ну что? — сказал священник, взяв Барсова за 
руку и стараясь заглянуть ему в глаза. — Все это воля 
господа. Не ропщите. Самый великий грех — ропот на 
волю создателя. Думайте о том, что ей лучше там, — 
и он показал указательным пальцем на голубое радост- 
ное небо, — там, в месте злачнем, в месте покойнем. 
Это вас утешит. Правда, что многие из теперешних ин- 
теллигентных людей своим критическим умом дерзают 
отрицать божественный промысел... Но и они, — свя- 
щенник при этом глубоко вздохнул, — но и они должны 
знать, что все мы бренные гости в земной юдоли... Все 
мы смертны. Так-то... 

— Да, да, егое, батюшка правду говорит, — вме- 
шалась дама в плерезах, подвижная и маленькая, с 
энергичным заплаканным лицом. — Если она умерла, 
то уж судьба так сделала, этого, значит, нельзя было 
избежать. Ну, тяжело тебе, ну, я понимаю, ну, поплачь 
немного. Слезы всегда облегчают. Ты не думай, что 
мужчине совестно плакать. Ты погляди на меня, Зегбе. 
Ведь Маня моя сестра, мне ведь тоже очень тяжело... 
Однако я не отчаиваюсь, я не теряю рассудка. По- 
смотри на меня, я женщина, и все-таки тверда. А ведь 
ты мужчина! Я... 

Барсов неожиданно повернул к ней голову и с тру- 
дом раскрыл спекшиеся губы. 

— Благодарю, благодарю вас, — прохрипел он, — 
НО ТОЛЬКО... ТОЛЬКО... ПОЧему же муха? Почему, я вас 
спрашиваю? 

И батюшка и дама в плерезах отступили от Бар- 
сова на два шага. Все присутствующие с тревогой на 
него поглядели. Казалось, что вот-вот этот окаменев- 
ший человек обернется к ним и разразится безумным 
хохотом. 

А он уже позабыл и о батюшке, и о Бее-зоеиг 1, 
И о своих словах. Он опять возвратился упорною 
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мыслью к мучившей его связи между ним и внешними 
событиями. Лицо его все более и более принимало вы- 
ражение мучительного напряжения. Муха, которая так 
вяло ползла по восковому лбу жены, особенно болез- 
ненно не поддавалась его мышлению. Минутами ему 
казалось, что он начинает понимать, но мысли опять 
рассеялись, и опять лезли в голову ненужные и пустые 
мелочи. 

Сидящие на могилах с тревогой глядели на непо- 
движного, застывшего в одном положении Барсова. 
Несколько мгновений длилась тяжелая, мертвая ти- 
шина. Введенный ею в обман худой, общипанный, но 
бойкий воробей скатился откуда-то с верхушки тополя, 
уселся на могиле и тотчас же испугался. Он повернул 
свою маленькую головку налево, направо, вверх и 
вдруг, весь взъерошившись, блестя кругленькими чер- 
ными глазками, широко раскрыл рот и закричал что- 
то — громко и с отчаянием испуга... 

И столько в его фигуре, движениях и голосе было 
жизни и молодого задора, что Барсов неожиданно по- 
нял все, и неуловимая связь между ним и миром мгно- 
венно восстала со всей своей ужасающей правдой. Он 
понял и церковь, и белый глазетовый гроб, и могилу, 
и запыленную муху, которая ползла по спокойному 
лицу, не дрогнувшему ни одним мускулом... 

«Смерть, смерть, смерть», — вихрем пронеслось 
у него ярко и выпукло в сознании, и он внезапно за- 
крыл лицо руками, с криком горя упал на свежую 
землю могилы, обливаясь жаркими слезами. 


В ЗВЕРИНЦЕ 


В походном, наскоро сколоченном из досок зверинце 
Иоганна Миллера сторожа еще не успели зажечь ламп 
для вечернего представления. На всем лежит тяжелая 
полумгла. Железные решетки, клетки, барьеры, ска- 
мейки, столбы, поддерживающие крышу, кадки с во- 
дою и ящики для песка кажутся при этом умирающем 
мерцании осеннего вечера нагроможденными в беспо- 
рядке. Воздух насыщен острым запахом мелких хищ- 
ников: Лис, куниц и рысей, смешанным с запахом испор- 
тившегося сырого мяса и птичьего помета. 

Вздрагивая от холода и тесно прижавшись друг 
к другу, пленники тяжело дремлют в своих клетках. 
В этот час они отдыхают от назойливого любопытства 
публики. 

УКелтые, серые, краснохвостые попугаи нахохлились 
на своих жердочках, привязанные к ним тонкими це- 
почками за ноги. Большой старый слон, который в тем- 
ноте кажется издали безобразной громадой, дремлет, 
перекачиваясь на своей площадке с ноги на ногу, и то 
развивает, то свивает гибкий хобот. Обезьяны сбились 
в тесную кучу в самом дальнем углу своего помеще- 
ния. Некоторые нежно обняли друг дружку за шею; 
одна положила голову на колени соседке. Выражения 
лиц у них у ‘всех печально-покорные, и теперь они 
больше, чем когда-либо, похожи на людей. В самом 
конце зверинца, на низкой насести, сидит старый орел, 
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общипанный, облезлый и сгорбленный. Он не спит. Его 
неподвижные` глаза смотрят в темноту со всегдашней 
непримиримой и гордой ненавиетью. 

Тяжелая, угнетающая тишина изредка прерывается 
странными звуками: то будто вздох продолжительный 
вырвется из чьей-то громадной груди, то стон послы- 
шится, то отрывистый хохот сумасшедшей гиены, кото- 
рая недавно заболела и теперь целыми часами кру- 
жится с необыкновенной быстротой на одном месте, 
пока не упадет без сил. 

Цезарь спит и тихо, точно бредящая собака, взвиз- 
гивает во сне. Одна из его могучих желтых лап высу- 
нулась в ту щель внизу решетки, куда просовывают 
пищу, и небрежно свесилась наружу. Голову он спря- 
тал в другую лапу, согнутую в колене, и сверху видна 
только густая темная грива. Рядом с ним свернулась 
в клубок, точно спящая кошечка, его львица. Цезарь 
спит беспокойно и иногда вздрагивает. Дыхание клу- 
бами горячего пара вылетает из его широких ноздрей. 

Тревожный, но блаженный сон снится Цезарю. 

Над хладеющей после дневного жара пустыней 
всплыл громадный, блестящий диск месяца, и пустыня 
ожила, и проснулась, и заговорила миллионами голо- 
сов. Проснулся и он, властелин пустыни, и медленными 
шагами выходит из зарослей, куда загнало его в ПОЛ- 
день солнце и где он после кровавого пира, утолив из 
ручья жажду, спал в тени до наступления ночи. Какой 
простор пред его расширенными очами! Только и 
видно, что синее небо да безбрежная пустыня. Всей 
своей могучей грудью вдыхает лев свежеющий воздух 
и вдруг оглушительным, царственным ревом потрясает 
воздух пустыни. И все смолкает, объятое ужасом. 
С фырканьем и топотом вскакивают и мчатся через пу- 
стыню испуганные стада антилоп и зебров... 

Лев крадется к тому ручью, куда каждый день хо- 
дят пить воду стада буйволов, и прячется между кам- 
нями. Ни один мускул его бархатного тела не шеве- 
лится, но весь он уже сжался и приготовился для ог- 
ромного прыжка. Вдали раздается грузный топот; 
земля гудит и вздрагивает под тяжелыми копытами. 
Это идут на водопой‘буйволы. Передовые тревожно и 


226 


громко обнтохивают землю и бьют себя хвостами по бо- 
кам. Лев не шевелится, но задние ноги его, точно две 
стальные сжатые пружины, готовы каждую секунду 
выпрямиться со страшною быстротою. 

Наконец стадо напилось и возвращается обратно. 
Цезарь уже выбрал свою жертву, молодого черного 
бычка с мускулистой шеей и железным затылком. Лег- 
ким, беззвучным движением взвивается лев в воздухе. 
Один прыжок — и он уже на спине у буйвола, задние 
лапы вонзились в круп, передние ушли глубоко в му- 
скулы шеи. Животное в ужасе и бешенстве мчится 
вперед, прыгает, тщетно стараясь сбросить с себя 
страшную ношу, и мгновенно падает на песок с пере- 
грызенным позвонком. Пасть Цезаря дымится от горя- 
чей крови животного, и опять оглашает он своим по- 
бедным царственным ревом пустыню. 

Взвизгивает в своей клетке спящий Цезарь и видит 
другой сон. 

Неред ним возвышается утыканная острыми гвоз- 
дями страшно высокая и крепкая загородка крааля. 
Лев приседает чуть-чуть к земле, — мгновение — и он 
уже внутри загородки; под навесом, сбивитись в кругу 
и дрожа атласной кожей, стоят лошади. Лев устрем- 
ляется к ним, но в это мгновение просыпается весь 
крааль. Вспыхивает ружейный огонь, гремят выстрелы, 
с криком, свистом, гиканьем сбегаются люди. Но Це- 
зарь не хочет упустить добычу; он уже схватил за за- 
гривок жеребенка и влечет его по земле к загородке. 
Гнев и вкус горячей лошадиной крови придают ему 
чрезмерную силу. Взмахом могучей головы он закиды- 
вает животное на спину, вместе с ним высоко над за- 
городкой перелетаст на другую сторону и скрывается 
в темноте ночи. 


Сторож зажег лампу. Свет ее упал на глаза Це- 
зарю, и он проснулся. Сначала лев долго не мог 
прийти в себя; он даже чувствовал до сих пор на языке 
вкус свежей крови. Но как только он понял, где он 
находится, то быстро вскочил на ноги и заревел таким 
гневным голосом, какого еще никогда не слыхали вздра- 
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гивающие постоянно при львином реве обезьяны, ламы 
и зебры. Львица проснулась и, лежа, присоединила к 
нему свой голос. 

Цезарь уже не помнил своего сна, но никогда еще 
эта тесная клетка с решеткой, эти ненавистные Лампы, 
эти человеческие фигуры так его не раздражали. Он 
метался из угла в угол, злобно рычал на львицу, когда 
она попадалась на дороге, и останавливался только для 
того, чтобы в бешеном реве выразить весь бессильный, 
но страшный гнев Цезаря, запертого в тюрьме. 

— Пож-жалуйте, господа! Нач-чинается объясне- 
ние зверей. Пож-жалуйте! — закричал у входа сторож- 
немец. 

Господа, в числе которых было десять — двенадцать 
дам с детьми и няньками, несколько гимназистов и 
юнкеров и человек тридцать хорошо одетых мужчин, 
подошли и окружили сторожа. Остальная публика 
глазела сзади, из-за барьера. Сторож стал спиною к 
первой клетке и, постукивая за спиной палочкой по ре- 
шетке, начал объяснение: 

— А вот-с ам-мериканский дико-образ. Тело его 
снабжено длинными колючими иглами, которые он 
бросает в преследующих его врагов... 

Объяснение свое он проговорил заученным тоном, 
с полнейшим равнодущием к самому дикобразу, и пе- 
решел к следующему номеру. 

— А вот-с черная пантера, или черная смерть, на- 
зывается иначе гробокопательница. Разрывает могилы 
и пожирает трупы с кожей, с костями и даже с воло- 
сами. Пос-сторонитесь, господа. Детям не видно... 

Публика наклонялась к решетке, но ничего не ви- 
дала, кроме двух зеленых горящих глаз в самом углу 
клетки. 

— Може там никакой пантеры нема? — заметил 
с галереи чей-то голос. 

Потом сторож объяснял гамадрилла, который «хо- 
дит гулять на люна, а если нет люна, то без люна, и 
кушает яйца крокодила». Затем он показывал находя- 
щегося в ящике «змея Кейлон с острова Цейлон». Этот 
змей не ядовит, только мускулом давит, а самого его 
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видеть нельзя, потому, что «если ящик открывайт, — 
змей бистро убегайт». 

Наконец толпа остановилась перед клеткой льва. 

— А вот африканский лев. Называется Цезарь. 
Стоит двадцать пять тысяч марок. И со своей львицей, 
стоящей одиннадцать тысяч марок, — запел сторож. 

Затем в его руках очутилась неизвестно откуда по- 
явившаяся жестяная кружка, и он, потряхивая нахо- 
дящимися в ней медяками и протягивая ее публике, 
сказал: 

— Сейчас начнется блестящее представление: укро- 
щение львов и кормление диких зверей. Пожертвуйте, 
господа, кто что может, в пользу служащих зверинца. 

И в это время свободной рукой он зазвонил в ко- 
локольчик, возвещающий начало представления. Де- 
сять евреев-музыкантов грянули веселый марш. 


— Карльхен, звонят, — сказала чистенькая старая 
немка, выходя из-за своей кассы и отворяя дверь 
в уборную, где одевался укротитель. 

— Сейчас, — ответил Карльхен. — Затворите, мама, 
дверь. Холодно. 

Карл Миллер, брат хозяина зверинца, стоял в кро- 
шечной дощатой уборной, перед зеркалом, уже одетый 
в розовое трико с малиновым бархатным перехватом 
ниже живота. Старший брат, Иоганн, сидел рядом и 
зоркими глазами следил за туалетом Карла, подавая 
ему нужные предметы. Сам Иоганн был сильно хром 
(ему ручной лев исковеркал правую ногу) и никогда 
не выходил в качестве укротителя, а только подавал 
брату в клетку обручи, бенгальский огонь и пистолеты. 

— Вот румяна, — сказал Иоганн, протягивая брату 
коробку. — Положи немного. 

Карл действительно был бледен. При первых же 
звуках музыки он почувствовал, как кровь сбежала с 
его лица и горячей волной прихлынула к сердцу и как 
руки его похолодели и приобрели какую-то особенную 
цепкость. Но это волнение не было волнением трусости. 
Уже два года Карл укрощал львов и каждый день 
испытывал одно и то же чувство — подъема нервов. 
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Музыка, трико, боязливое и почтительное любопыт- 
ство толпы, бенгальский огонь, наконец прилив воли 
и отваги во время представления в клетке и страшная 
нравственная сила, которую он в это время чувствовал 
во всем своем существе и особенно во взоре, заставляв- 
шем льва робко пятиться в угол, — все это заранее, еще 
при одевании, волновало его. 

Положив на щеки слой румян и подведя каранда- 
шом нижние и верхние веки, отчего глаза стали гро- 
мадными и заблестели, Карл надел на шею малиновый 
воротник, украшенный аграмантом с блестками, и по- 
смотрелся в зеркало. На него глянуло смелое и взвол- 
нованное, очень красивое лицо, с крутым, упрямым 
подбородком, с большими голубыми глазами, смотрев- 
шими с дерзкой улыбкой. 

— Хлыст! — приказал отрывисто Карл, поправ- 
ляясь перед зеркалом. 

Старший брат поспешно подал ему длинный бич, а 
сам отошел к дверям, чтобы их широко отворить перед 
выходом Карла, и заботливо ощупал в кармане револь- 
вер... 
Карл швырнул зеркало на комод и сделал руками 
и ногами несколько быстрых движений, чтобы раз- 
мяться. Брат посмотрел на него вопросительно. Карл 
мотнул головой и из растворенной Иоганном двери 
вышел эластичной, поспешной походкой в зверинец. 
Иоганн шел сзади и звонил, а чистенькая старушка 
из-за кассы украдкой крестила молодого сына, кра- 
савца и своего любимчика. 

За десять шагов до клетки Карла остановил сторож 
и сказал ему несколько слов на ухо. Это была дурная 
примета. Укротитель никогда не должен останавли- 
ваться ни на одну секунду, потому что зверь следит за 
ним глазами с самого выхода его из уборной. 

— Цезарь беспокоится?  Рычит? — переспросил 
Карл умышленно громко, играя перед публикой бес- 
страшием. —О! Это пустяки. Он сейчас будет у нас, 
как овечка. 

Цезарь стоял, прижавшись лицом к самой решетке. 
Его кошачьи рыжие глаза с громадными зрачками бле- 
стели жадно и пугливо в то же время. Бешенство, не 
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проходившее у него до сих пор, внезапно разрослось 
при виде знакомой фигуры в розовом трико, на которую 
он нарочно не смотрел, но за всеми движениями кото- 
рой следил с напряженным вниманием хищника. 

Карл быстро прошел среди расступившихся зрите- 
лей, ловко вспрыгнул на три ступеньки приставной 
лестницы и очутился в предохранительной клеточке, из 
которой железная дверца отворялась внутрь большой 
клетки. Но едва он взялся за ручку, как Цезарь одним 
прыжком очутился у дверцы, налег на нее головой и 
заревел, обдавая Карла горячим дыханием и запахом 
гнилого мяса. 

— Цезарь, назад!.. — крикнул Карл и, нарочно при- 
близив к решетке лицо, устремил на зверя присталь- 
ный взгляд. Но лев выдержал взгляд, не отступал и 
скалил зубы. Тогда Карл просунул сквозь решетку 
хлыст и стал бить Цезаря по голове и по лапам. 

Цезарь ревел, но не отступал и не отводил глаз. 

— Довольно! — крикнул кто-то из глубины пуб- 
ЛИКИ. 

— Довольно! — подхватила единодушно вся толпа. 

— Оставь! — сказал Иоганн тихим и тревожным 
голосом и под плащом, незаметно, вытащил из кармана 
револьвер. 

— Нет! — отрезал сердито Карл и опять ударил 
изо всей силы Льва по голове. — Цезарь, назад! 

Но Цезарь внезапно взвился во весь рост и ударил 
лапой в решетку с такой силой, что вся клетка задро- 
жала. 

— Довольно! Перестаньте! — кричали зрители и 
оставались в то же время, точно прикованные, не тро- 
гаясь с места. 

— Огня! — крикнул Карл. 

Минутный припадок нерешительности, который он 
испытал было сначала при непослушании льва, усту- 
пил теперь место озлоблению, и он решился во что бы 
то ни стало заставить зверя повиноваться. 

Иоганн выхватил из жаровни, принесенной сторо- 
жем, раскаленный железный прут и передал его брату 
вместе с зажженной палочкой искристого бенгальского 
ОГНЯ. 
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Ослепленные огнем зрители не заметили быстрого 
движения Карла, но увидали, как Цезарь с громким 
стоном боли отскочил от двери, и в ту же секунду укро- 
титель очутился в клетке. 

В зверинце сделалось совсем тихо, слышно было 
только, как шипел бенгальский огонь в руке у Карла 
да стонал и ворчал Цезарь в углу клетки. 

Что затем произошло — никто не мог дать себе от- 
чета. Послышался потрясающий крик Карла, ужасный 
рев Цезаря и львицы, три оглушительных выстрела, 
испуганные крики зрителей и безумный, отчаянный 
старческий вопль: «Карльхен! Карльхен, Карльхен!..» 

На полу клетки лежал Карл, весь истерзанный, 
с переломанными руками, ногами и ребрами, но еще 
живой; сзади него Львица, которой пуля Иоганна по- 
пала в череп, и рядом с ней — в последней агонии — 
Цезарь. 

Бледные, перепуганные зрители стояли вокруг 
клетки в немом ужасе и не трогались с места, несмо- 
тря на упрашивания сторожа оставить зверинец. 


НГРУШЕА 


— Вот как на горку выедем, барин, так сейчас и 
город будет видно, — сказал извозчик, обернувшись 
назад и показывая лицо, все белое от снега. — Ишь 
огни-то. Ровно зарево. 

Над горой, на темном звездном небе стояла длин- 
ная сияющая полоса, отблеск уличных фонарей. 
И опять у Жданова сердце сжалось от сладостного 
волнения, вроде того, которое он испытал полчаса тому 
назад, выходя после двухдневной дороги на С-ой вок- 
зал. В его памяти жадно и стремительно теснились 
проснувшиеся с новой силой милые воспоминания 
прошлого, связанные тесными узами с тем городом, 
к которому он теперь подъезжал после двухлетнего от- 
сутствия. 

Когда его, в новую эпоху его жизни, знакомые 
женщины спрашивали об этом прошлом, он всегда го- 
ворил с несколько разочарованным и усталым видом, 
что в его прошлом была любовь, на которую он отдал 
всю молодость и все лучшие силы души. Шесть лет 
тому назад он приехал в К., только что окончив универ- 
ситет, и поступил на службу по акцизу. В провинциаль- 
ном городке между танцами в общественном собрании, 
загородными пикниками, для ‘которых ездили все 
в одну и ту же деревню Дубовую, и любительскими 
спектаклями, адюльтер создается очень скоро и на се- 
мейных началах. Однажды во время зимнего катанья 
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в санях ему пришлось сидеть рядом с женой своего со- 
служивца и начальника. Он ее много раз видел раньше, 
танцевал с ней, находил ее хорошенькой, но ему ни- 
когда еще не приходила в голову мысль о возможности 
близости между ними. Это была пышная и томная 
блондинка с ленивой грацией избалованной кошечки, 
с маленькими белыми ручками, смешливая и дерзкая. 

Взволнованный выпитым вином и сумасшедшей ез- 
дой, он, сидя совсем близко около нее, не отрывал глаз 
от ее лица, раскрасневшегося и счастливого... Затаив 
дыхание и робея, он нашел ногою под полостью кон- 
чик ее ботинка и пожал его. Она закрыла глаза и не 
отодвинула своей ноги, а на второе пожатие и сама, как 
будто бы нечаянно, ответила. Потом он нашел под ро- 
тондой ее теплую руку, потом обнял ее, и она покорно, 
с слабой улыбкой на губах положила ему на плечо го- 
лову... 

Эта любовь, начало которой носило такой случай- 
ный характер, продолжалась почти четыре года. Роман 
со Ждановым был для Антонины Васильевны не пер- 
вым романом в жизни. Она принадлежала к числу тех 
женщин-кошек, которые не ишут сами приключений, 
но зато без всякой борьбы принадлежат тому, 
кто умеет их взять и удержать при себе. Для Жданова 
же обладание красивой замужней женщиной из обще- 
ства было целым громадным событием, и любовь Анто- 
нины Васильевны навсегда осталась для него мерилом 
для сравнения со всеми встречавшимися ему впослед- 
ствии женщинами. 

Муж, толстый флегматик, любивший хорошо по- 
есть, поспать и поиграть в винт, не мешал им. Как и 
все обманутые мужья, он первый догадался о новой 
связи своей жены, так же как догадывался и о предше- 
ствующих. Но так же, как и все мужья, он, по примеру 
страуса, прячущего голову в песок, старался себя уве- 
рить, что ничего нет и что поэтому и другим ничего 
не заметно. Это, конечно, не помогало. В глухих горо- 
дишках, когда минет первое горячее время злословия, 
к адюльтеру начинают относиться с удивительным доб- 
родушием, считая его, в силу давности, законным ме- 
жду тремя людьми отношением. 
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На четвертый год любовь сделалась тяжелой и для 
Жданова и для Антонины Васильевны. Собственно, 
прежней-то любви, неудержимого влечения двух моело- 
дых и красивых людей друг к другу давно уже и не 
было. Оставалась только привычка, неудобная обоим 
благодаря необходимости притворяться и обманывать, 
и, кроме того, оставалось затруднение сказать послед- 
нее разрывающее слово. Антонина Васильевна, кс- 
нечно, сама бы порвала тягостные отношения, если бы 
кто-нибудь опять завладел ею. Но, вероятно, физиче- 
ские и умственные шансы Жданова настолько высоко 
стояли в мнении К-ских кавалеров, что никто из них не 
решался выступить его открытым соперником. 

Наконец на помощь им пришло неожиданное на- 
значение Жданова в Петербург, и они простились без 
слез и без ненависти, каждый радуясь своей свободе. 
И только много времени спустя воспоминания о прош- 
лой любви окрасились для Жданова в поэтический, 
грустный и сладкий колорит. Чтение ее записочек, 
оставшихся у него, всегда немного его волновало, и он 
на конверте, заключавшем их, сделал надпись из сво- 
его любимого поэта: «Что прошло, то будет мило». 

Подъем в гору кончился. Лошади, почуяв близость 
конюшни, сами прибавляли ходу. Левая пристяжная, 
косматая, крепконогая кобылка, тонко и радостно за- 
ржала и схватила коренника зубами за шею. 

— Балуй, балуй! — крикнул на нее преувеличенно 
сердитым басом ямщик и потом, вдруг приподнявшись 
на козлах и поправив под собою сиденье, добавил не- 
обыкновенно тонким фальцетом: — Я т-те побалую. 

— Не лошади, а звери, — обратился он к Жданову 
с той любовной хвастливостью, с какой говорят о своих 
лошадях русские ямщики. — Прямо душегубы. Ну те- 
перь только держись, барин. Сам дам на водку. И про- 
сить не стану. Эх вы! Караковые! Ну вы, голубчики! 
Да еще, миленькие! 

Все лицо Жданова обдало мелкой снежной пылью, 
и он на минуту невольно зажмурился. Когда же он от- 
крыл глаза, то увидал внизу веселые огоньки города, 
разбросавшегося по громадной, широкой долине. 
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Жданов взял недавно двухмесячный отпуск, чтобы 
привести в порядок доставщееся ему неожиданно по 
наследству имение. Он узнал, что его путь лежит мимо 
К., и это с самого начала взволновало его. Не доезжая 
Москвы, он решил хоть на день заехать в К., чтобы на- 
вестить Ленарских, посмотреть на Антонину Васильев- 
ну, послушать ее голос, узнать подробности ее настоя- 
щей жизни. Он вспомнил также и об ее сынишке Вите. 
Когда Жданов только что познакомился с Ленарскими, 
ему было около двух лет. Жданов решил, что необхо- 
димо в Москве купить Вите какую-нибудь очень хоро- 
шую игрушку. Это всегда подкупает матерей и делает 
их нежнее. 

За три станции от К. Жданов, разнеженный воспо- 
минаниями, которые все сильнее и назойливее волно- 
вали его, подумал, что времени для устройства дел 
у него еще достаточно много и ничто не мешает ему 
провести в К. целую неделю. Он ничего определенного 
не ждал, ни на что не надеялся, но его инстинктивно 
тянуло испытать острое наслаждение — «бередить ста- 
рые раны». 

Потянулись знакомые улицы, и Жданову вдруг по- 
казалось, что он только на день выехал. из этого 
городка. Все осталось так же неподвижно, патриар- 
хально и широко. 

— Знаешь дом Ленарских? — спросил он ямщика. 

— Знаем-с. Туда прикажете? 

— Да. 

Чем ближе подвигался Жданов к знакомому дому, 
тем сильнее им овладевало нетерпение. Он даже не- 
вольно старался движениями тела ускорить бег лоша- 
дей. Какой он найдет Антонину Васильевну? Вероятно, 
она изменилась, может быть даже похорошела той кра- 
сотой, которую французы называют 1а Беаш{6 4е Ч1аБ- 
]е!. Только бы не расплылась... 

Жданову хотелось поскорее увидеть давно знако- 
мую обстановку дома Ленарских, знакомую мебель, 
цветы, лампы, услышать знакомый запах в комнатах, 
особенно в ее спальне, пропитанной, как и все белье 


1 Дьявольской красотой (франи.). 
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Антонины Васильевны, как и она сама, свехзим запа- 
хом флорентийского ириса. Ирисом пахли и ее письма 
к нему, и этот аромат каждый раз, как он читал ее 
строки, необыкновенно ярко воскрешал перед ним ее 
образ. Ему хотелось держать в руках ее руку, ощуще- 
ние которой так было ему знакомо, смотреть на ее лов- 
кие, ленивые движения, на ее томную улыбку с ямоч- 
ками на щеках... 

«А что если она опять?.. — мелькнуло у него в го- 
лове. — Что если эта мебель, этот запах ириса, эти 
ямочки так же знакомы и милы уже другому? У меня 
за это время были уже случаи... нет, не любви, конеч- 
но, — всю силу своей любви я истратил на Тоню, — но 
увлечения... отчего же у нее не могло быть! Нет, впро- 
чем, женщины чище и лучше нас. То, что для нас при- 
ключение, то для них целое жизненное событие... Ну, а 
если бы и так?.. Все равно: оп гемеги {оц{оиг а за рге- 
птеге атоиге !. Особенно для женикин. Если она и при- 
надлежит другому, все-таки я ей буду очень, очень 
интересен, именно в силу этого дразнящего желания 
растравить прошедшее, и она мне подарит несколько 
блаженных минут. Тогда... зачем же тогда оставаться 
только на неделю? Я и в один месяц успею устроить 
свои дела, стало быть, могу прожить в К. недели три, 
четыре. А там опять в Петербург. И как это будет хо- 
рошо. Длинная любовь годами ведет к скуке, привычке 
и утомлению. А здесь ярко, коротко — и навсегда 
остаются в памяти, как что-то чрезвычайно милое. Все 
равно, что после обеда выпить одну только рюмку Ли- 
керу: и полезно и приятно, а выпить десять — и во рту 
грегадкое ощущение...» 

Ямщик круто завернул по той улице, где жили 
„Тенарские. Оставалось еще проехать саженей сто. 

«Вот сейчас, сейчас, — волновался Жданов, слыша 
Сиение своего сердца. — Есть ли у них теперь кто-ни- 
будь?» 

И, чтобы не мешкаться долго у подъезда, он зара- 
нее начал собираться: достал из-под ног неболышной 
саквояж, заключавший только самые необходимые 


1 Всегда возвращаются к своей первой любви (фралц. }. 
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вещи и белье, перевесил через руку плед, вынул из ко- 
шелька деньги для ямщика. На коленях у него лежал 
еще небольшой ящик, обернутый в бумагу, с которым 
Жданов обращался особенно бережно. В ящике за- 
ключался дорогой и очень сложный аппарат камеры- 
люциды, с помощью которого можно было воспроизво- 
дить на экране световое изображение любой фотогра- 
фической карточки, как в волшебном фонаре. Эта 
игрушка стоила очень дорого, и Жданов заранее пред- 
угадывал, с каким немым восторгом станет мальчик 
рассматривать невиданную игрушку и как мать будет 
польщена вниманием своего бывшего любовника. Жда- 
пов очень живо припомнил фигуру и лицо мальчика, 
как он его видел в последний раз. Худенький, тонкий, 
стройный, он с нежным цветом лица, с длинными ЛЬнЯ- 
ными локонами, падающими по плечам, походил в 
своих изысканных бархатных и кружевных костюмчи- 
ках на миниатюрных пажей и инфантов исторических 
средневековых картин. Он всегда был привязан к дяде 
Жодану, заставлял его по вечерам импровизировать 
сказки и постоянно требовал новую. 

Ямщик круто остановил тройку. «Слава богу, есть 
огонь», — подумал Жданов, радуясь тому, что застанет 
Антонину Васильевну дома и считая это счастливой 
приметой. Он наскоро расплатился с ямщиком, легко 
взбежал на подъезд и позвонил. 

«Сейчас выбежит Дуняша, — думал, волнуясь, 
Жданов, — сначала-то она не узнает, а потом обра- 
дуется. Славная девушка. Она всегда, бывало, радова- 
лась, когда я приходил. Цела ли игрушка-то?» И он 
бережно ощупал ящичек. «Обрадуется мальчик. Он все- 
гда был такой любопытный. Ах, как хорошо. И толстяк 
Ленарский такой милый. Как он кричит всегда за вин- 
том смешно... Наверно, я застану самовар, они всегда 
в это время чай пили. Тепло в комнатах-то, радушно 
так, все знакомо. А Тоня! Вся эта прелесть вторичного 
сближения, прелесть первых намеков и ласк, сначала 
робких, стыдливых, а потом все более и более жад- 
ВЫХ...» 

За дверью послышались шаги и щелкнула за- 
движка. Отворила двери все та же Дуняша. 
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— Здравствуй, Дуняша. Не узнаешь меня? — вос- 
кликнул Жданов приветливо молодцеватым голосом. 

Но Дуняша как будто даже не особенно обрадова- 
лась и отвечала точно нехотя: 

— Пожалуйте. Барыня в гостиной. 

И добавила вполголоса: 

— Только вы нынче не поспели... Завтра в десять 
часов назначена спять. 

Но Жданов так был занят собой и предстоящей 
встречей, что не сумел заметить ни равнодушия Ду- 
няши к его приезду, ни некоторой странности последних 
слов. Сбросив наскоро пальто и шляпу и захватив под 
мышку камеру, он быстро вошел в длинный неосвещен- 
ный зал. Дуняша шла за ним, вероятно, для того, 
чтобы доложить о его приезде. 

Дверь в гостиную была отворена, и из нее падал 
косо на паркет свет от лампы в гостиной. Из гостиной 
слышалось странное, монотонное и тягучее, бормо- 
танье. Но и на это обстоятельство Жданов почти не 
обратил внимания. Тяжело переводя дух от сладост- 
ного волнения, он на цыпочках перешел длинный зал 
п заглянул в гостиную... и окаменел на месте... 

Посреди комнаты по диагонали стоял на возвыше- 
нии маленький нарядный гробик и в нем лежал ребе- 
нок с нежным личиком и длинными Льняными локо- 
нами. Выражение этого личика было такое, как будто 
мальчик только что заснул под импровизированную 
сказку, с улыбкой, застывшей на губах совсем так, как, 
бывало, засыпал Витя на руках у Жданова два года 
тому назад. По одну сторону гроба, около аналоя, 
стоял дьячок и читал, водя концом зажженной свечи 
по строкам. По другую сторону, на коленях, припав 
лицом к обтянутому белой материей возвышению, 
застыла женщина в черном платье. Жданов‘ видел 
только ее спину и плечи и завитки белокурых волос на 
белой прекрасной шее и тотчас же узнал Антонину 
Васильевну. 

Дуняша сделала было движение войти в гостиную, 
но Жданов остановил ее жестом. Он постоял еще ми- 
нут пять и так же тихо, как и пришел, на цыпочках 
вышел в переднюю. Машинально, подавленный каким- 
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то огромным недоумением, он оделся, взял свои вещи, 
вышел на улицу и остановился. 

В это время его взгляд упал на камеру-люциду, 
висевшую у него на руке, и Жданов сразу, мучительно, 
до ощущения физической боли покраснел краской жгу- 
чего стыда. В одно мгновение припомнились ему его 
мысли во всю дорогу от Петербурга, его желание обла- 
дать женщиной в черном платье, застывшей от горя, 
его расчеты подкупить подарком этого худенького ре- 
бенка в льняных локонах, который с улыбкой лежал 
в гробике. 

И внезапно, с озлоблением на себя, со слезами 
стыда на глазах, он высоко поднял над головой доро- 
гую игрушку и с силой бросил ее о плиты тротуара. 


СТОоЛЕТНИЕ 


Это происходило в большой оранжерее, принадле- 
жавшей очень странному человеку — миллионеру и 
нелюдиму, тратившему все свои несметные доходы на 
редкие и красивые цветы. Оранжерея эта по своему 
устройству, по величине помещений и по богатству 
собранных в ней растений превосходила знаменитей- 
шие оранжереи в мире. Самые разнообразные, самые 
капризные растения, начиная от тропических пальм н 
кончая бледными полярными мхами, росли в ней так 
же свободно, как и у себя на родине. Тут были: гигант- 
ские латании и фениксы с их широкими зонтичными 
листьями; фиговые и банановые, саговые и кокосовые 
пальмы возвышали к стеклянному потолку длинные 
голые стволы, увенчанные пышными пучками раски- 
дистых листьев. Здесь же росли многие диковинные 
экземпляры, вроде эбенового дерева с черным стволом, 
крепким, как железо, кусты хищной мимозы, у которой 
листья и цветы при одном прикосновении к ним мел- 
кого насекомого быстро сжимаются и высасывают из 
него соки; драцены, из стеблей которых вытекает гу- 
стой, красный, как кровь, ядовитый сок. В круглом, 
необычайно болышом бассейне плавала царственная 
Виктория, каждый лист которой может удержать на 
себе ребенка, и здесь же выглядывали белые венчики 
индийского лотоса, распускающего только ночью свои 
нежные цветы. Сплошными стенами стояли темные, 
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пахучие кипарисы, олеандры с бледно-розовыми цве- 
тами, мирты, апельсинные и миндальные деревья, бла- 
гоухающие китайские померанцы, твердолистые фи- 
кусы, кусты южной акации и лавровые деревья. 

Тысячи различных цветов наполняли воздух оран- 
жереи своими ароматами: пестрые с терпким запахом 
гвоздики; яркие японские хризантемы; задумчивые 
нарциссы, опускающие перед ночью вниз свои тонкие 
белые лепестки; гиацинты и левкои — украшающие 
гробницы; серебристые колокольчики девственных 
ландышей; белые с одуряющим запахом панкрации; 
лиловые и красные шапки гортензий; скромные аро- 
матные фиалки; восковые, нестерпимо благоуханные 
туберозы, ведущие свой род с юстрова Явы; душистый 
горошек; пеонии, напоминающие запахом розу; верве- 
на, цветам которой римские красавицы приписывали 
свойство придавать коже особенную свежесть и неж- 
ность и потому клали их в свои ванны, и, наконец, ве- 
ликолепные сорта роз всевозможных оттенков: пур- 
пурного, ярко-красного, пунцового, коричневого, розо- 
вого, темно-желтого, нежно-желтого, палевого и осле- 
пительно-белого. 

Другие цветы, лишенные аромата, отличались зато 
пышною красотою, как, например, холодные краса- 
вицы камелии, разноцветные азалии, китайские лилии, 
голландские тюльпаны, огромные яркие георгины и 
тяжелые астры. 

Но было в оранжерее одно странное растение, кото- 
рое, по-видимому, ничем не могло бы обратить на себя 
внимание, кроме разве своей уродливости. Прямо из 
корня выходили у него длинные, аршина в два, листья, 
узкие, мясистые и покрытые острыми колючками. 
Листья эти, числом около десяти, не поднимались 
кверху, а стлались по земле. Днем они были холодны, 
а ночью становились теплыми. Цветы никогда не пока- 
зывались между ними, но зато торчал вверх длинный, 
прямой зеленый стержень. Это растение называлось 
Столетником. 

Цветы в оранжерее жили своей особенной, для лю- 
дей непонятной жизнью. Конечно, у них не было языка 
для того, чтобы разговаривать, но все-таки они друг 
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друга понимали. Может быть, им для этого служил их 
аромат, ветер, который переносил цветочную пыль из 
одной чашечки в другую, или теплые солнечные лучи, за- 
ливавшие всю оранжерею сквозь ее стеклянные стены 
и стеклянный потолок. Если так изумительно понимают 
друг друга пчелы и муравьи, почему не предположить, 
что, хоть в малой степени, это возможно и для цветов? 

Между некоторыми цветами была вражда, между 
другими — нежная любовь и дружба. Многие соперни- 
чали между собою в красоте, аромате и высоте роста. 
Иные гордились древностью рода. Случалось иногда, 
что в яркое весеннее утро, когда вся оранжерея каза- 
лась наполненной золотой пылью и в распустившихся 
чашечках дрожали алмазы росы, между цветами начи- 
нался общий несмолкаемый разговор. Рассказывались 
чудные благоухающие истории о далеких, жарких пу- 
стынях, о тенистых и сырых лесных уголках, о дико- 
винных пестрых насекомых, светящихся ночью, о воль- 
ном, голубом небе родины и о свободном воздухе дале- 
ких полей и лесов. 

Один только урод Столетник был изгнанником в 
этой семье. Он не знал никогда ни дружбы, ни участия, 
ни сострадания, ни разу в продолжение многих длин- 
ных лет ничья любовь не согрела его своим теплом. 
И он так привык к общему презрению, что давно уже 
переносил его молча, затаив в глубине души острое 
страдание. Так же привык он быть и постоянным пред- 
метом общих насмещек. Цветы никогда не прощают 
своим собратьям уродливости. 

Однажды июльским утром в теплице распустился 
цветок редкой кашемирской розы, темно-карминного 
цвета, с черным бархатным отливом на сгибах, удиви- 
тельной красоты и чудного запаха. Когда первые лучи 
солнца заглянули сквозь стекла и цветы, проснувшись 
один за другим ют легкой ночной дремоты, увидели 
распустившуюся розу, то со всех сторон послышались 
шумные возгласы восхищения: 

— Как хороша эта молодая Роза! Как она свежа и 
ароматна! Она будет лучшим украшением нашего об- 
щества! Это — наша царица, 
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И она слушала эти похвалы, стыдливая, вся рдею- 
щая, вся облитая золотом солнца — точно настоящая 
царица. И все цветы в виде привета наклоняли перед 
ней свои волшебные венчики. 

Проснулся и несчастный Столетник, взглянул — и 
затрепетал от восторга. 

— О, как ты прекрасна, Царица! — прошептал он. 

И когда он это сказал, вся оранжерея наполнилась 
неудержимым смехом. Закачались от холода надутые 
чванные тюльпаны, вздрогнули листья стройных 
пальм, зазвенели белые колокольчики ландышей, даже 
скромные фиалки улыбнулись сострадательно из своих 
темных кругленьких листьев. 

— Чудовище! — закричал, задыхаясь от смеха, 
толстый Пион, привязанный к палке. — Как у тебя до- 
стало дерзости говорить комплименты? Неужели ты 
не понимаешь, что даже твой восторг отвратителен? 

— Кто это? — спросила, улыбаясь, молодая Ца- 
рица. 

— Этот урод? — воскликнул Пион. — Никто из нас 
не знает, кто он и откуда. Он носит очень глупое 
имя — Столетника. 

— Меня сюда привезли совсем маленьким дерев- 
цем, но он и тогда был так же велик и так же гадок, — 
сказала высокая старая Пальма. 

— Он никогда не цветет, — сказал Олеандр. 

— Но зато весь покрыт колючками, — добавил 
Мирт. — Мы только удивляемся тем людям, которые 
к нам приставлены. Они ухаживают за ним гораздо 
больше, чем за нами. Точно это какое-нибудь сокро- 
вище! 

— Я вполне понимаю, отчего за ним так ухажива- 
ют, — сказал Пион. — Подобные чудовища так 
редки, что их можно отыскать только раз в сто лет. 
Вероятно, он за это и называется Столетником. 

Так до самого полудня насмехались пветы над бед- 
ным Столетником, а он молчал, прижав к земле хо- 
лодные листья. 

Носле полудня стало нестерпимо душно. В воздухе 
чуялось приближение грозы. Тучи, плывшие по небу, 
делались все темнее и темнее. Становилось трудно ды- 
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шать. Цветы в истоме поникли нежными головками и 
затихли в неподвижном ожидании дожля. 

Наконец вдали, точно рычание приближающегося 
зверя, послышался первый глухой раскат грома. На- 
ступило мгновение томительного затишья, и в доски, 
которыми садовники быстро прикрывали стекла оран- 
жереи, глухо забарабанил дождь. В оранжерее стало 
темно, как ночью. 

И вдруг Роза услышала около себя слабый шепот: 

— Выслушай меня, Царица. Это я, несчастный 
Столетник, восторг которого перед твоей красотой вы- 
звал у тебя утром улыбку. Ночная темнота и гроза де- 
лают меня смелее. Я полюбил тебя, красавица. Не от- 
вергай меня! 

Но Роза молчала, томясь от духоты и ужаса перед 
грозой. 

— Послушай, красавица, я уродлив, листья мои 
колючи и некрасивы, но я открою тебе мою тайну. 
В девственных лесах Америки, там, где непроницаемые 
сети лиан обвивают стволы тысячелетних баобабов, 
куда не ступала до сих пор человеческая нога, — там 
моя родина. Раз в сто лет я расцветаю только на три 
часа и тотчас же погибаю. От моих. корней вырастают 
новые побеги, для того чтобы опять погибнуть через 
сто лет. И вот я чувствую, что через несколько минут 
я должен расцвесть. Не отвергай меня, красавица! Для 
тебя, для тебя одной я буду цвести и для тебя умру! 

Но Роза, поникнув головкой, не отвечала ни слова. 

— Роза! За один только миг счастья я отдам тебе 
целую жизнь. Неужели этого мало твоей царственной 
гордостн? Утром, когда взойдут первые лучи солнца... 

Но в это мгновение гроза разразилась с такой 
страшной силой, что Столетник должен был замолчать. 
Когда же перед утром кончилась гроза, то в оранже- 
рее раздался громкий треск, точно от нескольких ру- 
жейных выстрелов. 

— Это расцвел Столетник, — сказал главный са- 
довник и побежал будить владельца оранжереи, кото- 
рый уже две недели дожидался с нетерпением этого 
события. 


245 


Доски со стеклянных стен были сняты. Вокруг Сто- 
летника молча стояли люди, и все цветы с испугом и 
восхищением обернули к нему свои головы. 

На высоком зеленом стержне Столетника расцвели 
пышные гроздья белоснежных цветов невиданной кра- 
соты, которые издавали чудный, неописуемый аромат, 
сразу наполнивший всю оранжерею. Но не прошло и 
получаса, как цветы начали незаметно розоветь, потом 
они покраснели, сделались пурпурными и, наконец, 
почти черными. 

Когда же взошло солнце, цветы Столетника один 
за другим завяли. Вслед за ними завяли и свернулись 
уродливые листья, и редкое растение погибло, чтобы 
опять возродиться через сто лет. 

И Царица поникла своей благоухающей головой. 


ПРОСИТЕЛЬНИЦА 


Константин Петрович доканчивал свой утренний 
туалет. Сегодня он проснулся в отличнейшем располо- 
жении духа. Он сидел перед дорогим зеркалом, в кото- 
ром отражалось его выхоленное, правда, несколько 
обрюзглое лицо; но ведь и не мудрено — ему под пять- 
десят и он любит пожить. Кое-где пробивается седина, 
в общем вид очень внушительный, а главное, особенно 
сегодня, он чувствует себя молодым назло годам. Кон- 
стантин Петрович человек богатый, с положением, со 
связями; от него зависят судьбы других маленьких 
людей, и все блага жизни к его услугам, он это сознает 
и очень ценит. О, он давно уже отлично понял, что за 
хорошая штука жизнь и как хорошо можно устроиться 
в этом лучшем из миров! Надо только уметь пользо- 
ваться тем, что посылает судьба. 

И Константин Петрович пользовался: на службе 
он с самым внушительным видом подписывал бумаги; 
если же у кого-нибудь из его друзей оказывались род- 
ственники, для которых нужна была вакансия, Кон- 
стантин Петрович всегда умел как-то особенно ловко 
создавать ее, помня, что всякая услуга обязывает дру- 
зей и что рука руку моет. Затем Константин Петрович 
любил комфортно жить, вкусно кушать и еше любил 
этих милых грациозных созданий, называемых жен- 
щинами, и в этой области он так удачно устраивал 
свои дела, что его доверчивая, добросердечная жена 
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ничего не знала наверно, хотя, кажется, кое-что подо- 
зревала и, может быть, страдала ют этого; но о страда- 
ниях других людей Константин Петрович не привык 
думать — это мешает жить. 

Рассматривая себя в зеркале, Константин Петрович 
напевал какой-то веселенький мотив и игриво 
улыбался. Кстати он вспомнил, что у них в доме семей- 
ная радость: вчера молодой Н., к которому его дочь не- 
равнодушна, просил ее руки и получил согласие. Еще 
бы — такая прекрасная партия! — молодой’ человек со 
средствами и с блестящей будущностью. А у него тоже 
есть вкус к жизни! Константин Петрович усмехнулся: 
и собою не дурен, недаром у девочки закружилась го- 
ловка! Слава богу, это дело устроено! Ведь дочерей 
нелегко выдавать замуж, подыскивать хорсшую пар- 
тию, а с ним девочка будет счастлива. 

Окончив туалет, Константин Петрович в том же 
игривом настроении направился в столовую, где жена 
и дочь ожидали его к утреннему завтраку. Лакей ши- 
роко распахнул двери столовой, и не успел он войти, 
как его дочь Лида весело подбежала к нему. Отец при- 
поднял за подбородок ее хорошенькое личико и поце- 
ловал в розовые губки. 

— Итак, мы невеста! — проговорил он шутливо. 
Сияющее личико молодой девушки слегка вспыхнуло, 
и она засмеялась. 

Константин Петрович поцеловал руку жены и со- 
лидно уселся за завтрак, продолжая шутить с дочерью. 

«Да, — думал он про себя, глядя на дочь, — совесть 
моя может быть покойна, я сделал для Лиды все, что 
нужно: она прекрасно воспитана, она прожила весело 
и беззаботно свои восемнадцать лет и пользовалась 
всеми удовольствиями, доступными для молодой де- 
вушки. Теперь она делает прекрасную партию, и я дам 
ей приданое, которое навсегда обеспечит ее». 

Впрочем, Константин Петрович вообще чувствовал 
полное спокойствие совести, относясь очень снисходи- 
тельно к своим грешкам. 

Окончив завтрак, Константин Петрович отправился 
к себе в кабинет, намереваясь заняться делами. В это 
время лакей доложил ему, что его хочет видеть по делу 
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какая-то просительница. Константин Петрович слегка 
поморщился; просители довольно часто являлись к 
нему, да и не мудрено: мало ли бедного люда, нуждаю- 
щегося в покровительстве влиятельного лица? Кон- 
стантин Петрович терпеть не мог этих визитов, но сего- 
дня он был в таком благодушном настроении, что ве- 
лел просить посетительницу. Чрез минуту в кабинет 
робко вошла молодая, очень хорошенькая девушка; 
она казалась сильно смущенной, очевидно, роль проси- 
тельницы была ей непривычна. Увидав прелестное, 
нежное личико молодой девушки, Константин Пет- 
рович весь просиял и уже не раскаивался, что при- 
нял ее. 

— Садитесь, пожалуйста, — заторопился он, при- 
двигая ей кресло и садясь против нее у своего роскош- 
ного письменного стола, заваленного бумагами. — Чем 
могу служить, — проговорил он, впиваясь в посети- 
тельницу загоревшимся взглядом. 

Девушка робко оглядывала роскошный кабинет, 
тяжелые, дубовые шкафы, наполненные книгами, и 
стыдливо отводила глаза от соблазнительной картины, 
висевшей на стене. Ласковый голос хозяина немного 
ободрил ее. 

«Я расскажу ему все; когда он узнает, в каком мы 
безвыходном положении, неужели ом не пожалеет нас? 
Не может быть!» — подумала молодая девушка и, все 
более ободряясь, начала свой рассказ, не подымая, 
впрочем, глаз па Константина Петровича. Она пришла 
просить места в правлении; там открывается вакансия, 
н от него зависит дать ей это место; а они так ну- 
ждаются — больная, слабая мать и младший брат, за 
которого надо платить в гимназию; мать шьет, но 
много ли заработаешь этим? А она все время тщетно 
искала уроков, и это место осчастливило бы их 
всех. 

Константин Петрович рассматривал в лорнет моло- 
дую девушку и думал: «Так, так... бедна и красива, 
черт возьми!.. А какая дурочка — да это же прелесть!.. 
Мне положительно везет!.. И как робеет... с такой-то 
красотой!.. А ресницы?.. В жизни не видал таких рес- 
НИЦ!» 
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В это время молодая девуяика окончила свой рас- 
сказ и подняла на Константина Петровича свои боль- 
шие глаза, полные мольбы и надежды. 

Константин Петрович как-то заерзал на стуле. 

— О, я готов, сударыня! — заговорил юн необык- 
новенно слащаво и даже пришепетывая от волнения. — 
Мало того, место, вы говорите, у вас есть маленький 
брат; его можно на казенный счет; все это я устрою. 

Он на минуту приостановился, любуясь на засияв- 
шее благодарностью личико молодой девушки. 

— Только вот что, — промямлил он еще слаще, — 
зачем вам все это? Ну, место можно... для виду. 
А только с вашей наружностью — это вздор! Вы мо- 
жете быть богатой! 

Он замолчал, внимательно следя за тем впечатле- 
нием, какое произведут его слова на молодую де- 
вушку. 

— То есть как это? — спросила она удивленно. 

— А очень просто, тадето!зейЙе! Вы так пре- 
лестны... у вас будет хорошенькая квартирка, ну и все 
такое прочее... а я буду навещать вас... и вашего брата 
мы пристроим... хе, хе, хе! 

Молодая девушка, казалось, все еще не понимала 
и глядела на Константина Петровича, широко раскрыв 
глаза, с каким-то растерянным видом. 

— Право, так будет лучше! — проговорил он, при- 
двигая свое кресло и намереваясь взять ее за руку. 

Но она, наконец, поняла и вскочила, как ужаленная; 
лицо ее покрылось ярким румянцем, а в глазах забли- 
стали слезы гнева и обиды. 

— Что вы сказали? Боже мой! Как вы могли?.. — 
Голос ее оборвался, губы задрожали. 

— Ну, ну, полно! — заговорил Константин Петро- 
вич взволнованно, едва владея собой и любуясь ее рас- 
трепавшимися локонами. — Никто не узнает... и что ж 
тут дурного? Разве меня нельзя полюбить? Разве я уж 
так стар? или ваше сердечко занято? Какой-нибудь 
студентик... С милым рай и в шалаше! Но ведь со мною 
лучше, право! И меня еще можно полюбить! 

В это время за дверью послышался звонкий го- 
лосок;: 
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— К тебе можно, папа? Он пришел и принес мне 
подарок; я хочу показать тебе. 

Дверь немного приоткрылась, и в ней показалась 
головка Лиды. 

— Извините! — проговорила она, кидая мимолет- 
ный, но любопытный взгляд на другую такую же, как 
она, молодую девушку и инстинктивно дружески, ве- 
село улыбаясь ей. 

Дверь снова затворилась, шаги замолкли. Констан- 
тин Петрович был сильно смущен и сердито нахму- 
рился. 

— Послушайте, — проговорила, задыхаясь, юная 
просительница, —это ваша дочь! Бспомните, ведь я 
такая же девушка, как она, если бы ей кто осмелился 
сказать это? А вы оскорбили меня. 

И она быстро направилась к дверям. 

— Ну, моя дочь... тоже... вот вздор! — проворчал 
Константин Петрович. — Однако, тадетю1зеЙе, по- 
звольте! Я вовсе не хотел оскорблять вас! — прокри- 
чал он ей вслед. — Вы подумайте, я все-таки буду 
ждать вас! 

Но молодая девушка уже скрылась в дверях. 

— Как, однако, Лида некстати; надо сделать заме- 
чание. А та — просто прелесть!.. Как разгневалась, и 
это очень ей идет... Надо будет для нее что-нибудь сде- 
лать. 

Константин Петрович с улыбкой развалился в кре- 
сле и закурил душистую гаванку. 

Молодая девушка (звали ее Леля) быстро шла, не 
замечая ни улиц, ни прохожих, взволнованная и глу- 
боко оскорбленная. Слезы стояли в ее прекрасных гла- 
зах, а лицо то бледнело, то вспыхивало. Она была еще 
молода и очень неопытна; как надеялась она на свой 
гимназический диплом по окончании курса, с какою са- 
моуверенностью вступила она в жизнь, как мечтала по- 
могать матери! «Лишь бы была охота, а работа всегда 
найдется!» — думала она. Но в последние месяцы ей 
пришлось пережить много горьких разочарований — 
уроков нигде не было; предложение всегда превышало 
спрос; все места были заняты, и, несмотря на полную 
готовность трудиться до упаду, работы не было. Сего- 
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дня исчезла последняя надежда. Правда, Леля при- 
выкла уже получать отказ, но ее еще ни разу не оскорб- 
ляли. 

«Что скажу я маме? — думала она с тоскою. — Где 
теперь взять денег заплатить за брата? Пожалуй, ис- 
ключат! А теплая одежда к зиме? Господи, да что же 
это такое?» 

В этих грустных размышлениях, с тяжестью на 
сердце, Леля не заметила, как дошла до дому. Еще в 
прихожей услыхала она стук машины, на которой с 
утра до вечера шила ее мать, зарабатывая гроши. 
Когда она вошла в комнату, мать, взглянув на ее блед- 
ное, убитое лицо, не сказала ни слова. 

Леля села возле матери и тихо, горько заплакала; 
бедная женщина оставила работу, но не пыталась уте- 
шить дочери — тяжелые думы одолевали и ее. 

«Да, средств нет! Младший сын дурно учится, и его 
не хотят освободить от платы за учение. Нанять репе- 
титора нет средств, а ведь тоже хочется вывести сына 
в люди. Вот и дочь молода, а сколько у бедняжки за- 
боты». 

— Ну, полно плакать, голубка! — пыталась она 
утешить молодую девушку. — Перебьемся как-нибудь, 
авось бог даст! я схожу тут к одной даме, она знала 
меня еще в девушках, давно это, правда, было, но бог 
не оставит нас! 

Леля прильнула к плечу матери, удерживая слезы. 

«Нет, я ни за что не скажу ей, как он оскорбил 
меня! — думала Леля. — К чему прибавлять бедной 
маме еще это горе? все равно!» 

Мать и дочь, молча, задумались о том, отчего так 
тяжело жить на свете? Отчего никому не нужен их 
труд? И плохо верилось им в помощь и сочувствие той 
дамы, которая знала Лелину мать еще в девушках. 
Что-то будет с ними впереди? 


КАРТИНА 


На вечере у одного известного литератора, после 
ужина, между собравшимися гостями затеялся неожи- 
данно горячий спор о том, бывает ли в наше, скудное 
высокими чувствами, время настоящая, непоколебимая 
дружба? Все единогласно высказались, что — нет, 
такой дружбы не бывает, и что теперешняя дружба 
многих испытаний совсем не может выдержать. В опре- 
делении же причин, расторгающих дружбу, спорщики 
разошлись. Один говорил, что дружбе мешают деньги, 
другой — женщина, третий — сходство характеров, чет- 
вертый — бремя и заботы семейной жизни, и все в та- 
ком роде. 

Когда же спорщики, накричавшись вдоволь и ни- 
чего не выяснив, устали, тогда один почтенный чело- 
век, до сих пор в прения не вступавший, сказал: 

— Все, господа, сказанное вами, очень веско и за- 
мсчательно. Однако я знаю в жизни пример, когда 
дружба прошла сквозь все перечисленные препятствия 
и осталась неприкосновенною. 

— И что же, — спросил хозяин, — эта дружба так 
до гроба и продолжалась? 

— Нет, не до гроба. А тому, что она пресеклась, 
была особая причина. 

— Какая же? — спросил хозяин. 
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— Причина очень простая и в то же время удиви- 
тельная. Дружбу эту расторгнула святая Варвара. 

Так как из гостей никто не понял, как это святая 
Варвара могла в наш меркантильный век разорвать 
дружбу, то все просили Афанасия Силыча (так звали 
почтенного человека) объяснить свои загадочные слова. 

Афанасий Силыч на это улыбнулся и ответил: 

— Тут загадочного ничего нет. История эта про- 
стая и печальная, история страданий больного сердца. 
И если вам действительно угодно будет послушать, то 
я сейчас ее с удовольствием и расскажу. 

Все приготовились слушать, и Афанасий Силыч на- 
чал свой рассказ. 


И 


В начале девятнадцатого столетия была известна 
богатством, знатностью рода и большою гордостью фа- 
милия князей Белоконь-Белоноговых. Но сама судьба 
эту фамилию осудила на вымирание, так что теперь об 
ней уже нет и помину. Последний ее боковой от- 
прыск — не в осуждение говорю — кончил недавно 
свое земное поприще в аржановском доме (есть такой 
известный ночлежный вертеп в Москве) среди золото- 
ротцев, пьяниц и разбойников. Но до него мой рассказ 
не коснется, потому что предметом его будет князь Ан- 
дрей Львович, с которым и прекратилась прямая 
линия. 

При жизни отца — а это было еще во время кре- 
постной зависимости — князь Андрей служил в гвар- 
дии и считался одним из самых блестящих офицеров. 
Деньгам счету не знал, танцор, красавец, женский лю- 
бимец, дуэлист, — ну, чего еще кажется? Однако, ко- 
гда папаша скончался, князь Андрей службу бросил, 
как его ни уговаривали остаться. «Я, говорит, с вами 
пропаду здесь, а мне любопытно узнать все, что мне 
от судьбы определено». 

Странный он был человек, своеобычный и, так ска- 
зать, фантастический. Лестно ему казалось всякую 
свою мечту сейчас же и на деле доказать. Как только 
схоронил он князя Льва Андреевича, так сейчас и за- 
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катился по заграницам. Удивительно, где его ни но- 
сило! Высылались ему деньги через всякие агентства и 
банкирские дома, то в Париж, то в Калькутту, то в 
Нью-Иорк, то в Сидней. Это все, опять повторяю, мне 
доподлинно известно, так как мой отец был у него 
главным управляющим над всеми его двумястами ты- 
сяч десятин. 

Через четыре года воротился князь Андрей, исхуда- 
лый, бородищей оброс, сам от загара коричневый, — и 
узнать трудно. Как приехал, да засел в своей Пнищев- 
ской усадьбе, да надел халат, только его и видели. За- 
скучал. 

А явто время к князю очень сделался вхож, по- 
тому что он меня полюбил за мой характер веселый, и 
все-таки я кое-какое образование получил, так что мог 
ему собеседником служить. Опять же я свободный че- 
ловек был: отец меня еще при князе Льве Андоеевиче 
откупил. 

Всегда князь Андрей встречал меня ласково и са- 
диться велел. Даже сигарами потчевал. Сидеть я при 
нем скоро привык, а к сигарам никак притерпеться не 
мог — все у меня от них вроде морской болезни дела- 
Лось. 

Любопытно мне было все эти вещи рассматривать, 
какие князь из путешествия с собою привез. Шкуры 
тигровые и львиные, сабли кривые, божков, чучела зве- 
рей разных, дорогие камни и материи. А князь, бывало, 
лежит на диване своем огромном, курит и хоть над 
моим любопытством смеется, однако все это сейчас же 
объяснит. А потом, как увлечется сам да начнет свои 
приключения рассказывать, так, поверите ли, у меня 
от восторга мураши по спине бегали. Только он гово- 
рит-говорит, да вдруг сморщится и замолкнет. Ну ия 
молчу. Тогда князь вдруг и скажет: 

— Скучно мне, Афанасий. Ну вот я весь свет объ- 
ехал, все видел, в Мексике лошадей диких ловил, в Ин- 
дии на тигров охотился, и тонул, и песком меня засы- 
пало — ну, а дальше что же? Нет, говорит, ничего на 
свете нового. 

А яему на это, знаете, по простоте отвечаю: 

— Вам бы жениться, князь. 
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Он на это только засмеется. 

— Я бы, — говорит, — женился, когда бы нашел 
женщину такую, чтобы я ею дорожил и уважал бы ее. 
Я вот всех наций и сословий женщин видел, и все-таки 
я не урод, и не глуп, и богат, так что они мне знаки 
своего внимания очень оказывали, а такой женщины, 
какую мне нужно, я не видел. Все они либо продажны, 
либо развратны, либо глупы, либо уж чересчур добро- 
детельны, и с ними одна тоска. А мне все-таки скучно. 
Вот другое дело, если бы у меня какой-нибудь талант 
или дар был... 

Я на это обыкновенно говорю: 

— Да какого же вам еще, князь, таланта надобно? 
Слава богу, из себя красавец, земли, сами говорите, 
больше, чем у иного немецкого принца, силищей эта- 
кой бог наградил. Я бы и никакого таланта не желал. 

А князь усмехнется на это и скажет: 

— Глуп ты, Афанасий, и еще чересчур молод. По- 
живешь и, коли не исподличаешься, вспомнишь мои 
эти самые слова. 
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Впрочем, у князя Андрея был свой талант и, на мой 
взгляд, даже очень большой, а именно — живописный, 
к чему он еще в детстве оказывал наклонности. Будучи 
за границей, князь почти с год провел в Риме, учился 
рисовать картины и даже, как он сам рассказывал, 
одно время думал сделаться настоящим художником, 
но почему-то раздумал или заленился. Сидя у себя в 
Пнищах, он про свои занятия вспомнил и опять при- 
нялся рисовать красками. Нарисовал реку, мельницу, 
образ святителя Николая для церкви, — очень хорошо 
нарисовал. 

А кроме этого занятия, было у князя еще одно раз- 
влечение — ходить на медведя. В наших местах этого 
зверя — страсть сколько. И ходил всегда по-мужицки, 
с рогатиной и с ножом, а с собой брал только охот- 
ника Никиту Драного. «Драным» его называли за то, 
что ему медведь с черепа кожу своротил, так он навеки 
и остался. 
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С народом был прост и приветлив. Так прост, что 
если понадобится мужику лесу на избу или лошадь 
пала, сейчас так прямо к князю и идет, — знает, что 
отказу не будет. Только рабства и лакейства не любил 
и, вот тоже, лжи никогда не прощал никому. 

За что его еще крепостные обожали, так это за то, 
что озорства по части женской за ним не водилось, — 
извините за грубое слово. Девки в нашей стороне на 
всю Россию красавицы, и другие господа помещики це- 
лые гаремы держали, так что и для себя и для гостей. 
А у нас ни-ни. То есть, конечно, без этого не обходи- 
лось, по человеческой слабости, впрочем, тихо и скром- 
но, на стороне, и никому обиды не выходило из этого. 

Однако как ни был князь Андрей с низшими прост 
и пленителен, а с равными и с начальством был горд 
и дерзок, даже и без надобности. Особенно не любил 
чиновников. Бывало, приедет какой-нибудь по откуп- 
ной части, или по полицейской, или по акцизной (а то- 
гда дворяне еще службу для себя почитали, кроме 
военной, унизительной), приедет, да как иногда человек 
еще новый и начнет петушиться. «Почему то не так, да 
то не этак!» Управляющий ему вежливо докладывает, 
что, мол, князево распоряжение, и отменять никак 
нельзя. Значит, понятно: получай свою положенную 
мзду и удаляйся. А тот все храбрится: «Да что мне 
ваш князь, я сам здесь закона представитель!» И сей- 
час, чтобы его до самого князя вели. Отец, бывало, уж 
из жалости остерегает: «Князь, дескать, у нас на руку 
тяжеленек». Куда! И слушать не хочет. Ну, таким ма- 
нером, они к князю Андрею наскоком является. «По- 
милуйте, что это за беспорядки? Да где это видано? 
Да я, да мы» 

Князь все молчит-молчит, да вдруг как побагровеет, 
да глазами сверкнет — страшный был во гневе чело- 
век. «На конюшню каналью!» — крикнет. Ну, сейчас, 
натурально, расправа. В то время многие помещики 
это одобряли и почему-то все на конюшне. По обычаю 
предков. А потом, через дня два, отец тайно от князя 
едет в город и наказанному везет пакетик с радуж- 
ными. Я, бывало, уж осмелею, да и скажу ему: «Князь, 
а ведь чиновник-то жаловаться будет, как бы вам в 
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ответе быть не пришлось», А он мне на это: «Ну, так 
что же? Пусть с меня взыскивает бог и мой великий го- 
сударь, а я за продерзость наказать обязан». 

Да на что же лучше, помилуйте, ведь он раз такую 
штуку губернатору отлил. Прибегает к князю Андрею 
однажды рабочий с парома и докладывает, что на той 
стороне реки губернатор. Князь и говорит: 

— Ну так что же из этого? 

— Да он, говорит, паром требует, ваше сиятель- 
СТВО. 

Умный был мужик, знал князев характер. 

— Как это он требует паром? 

— Исправник послал сказать, чтобы немедленно 
паром был. 

Князь сейчас же распорядился: 

— Не давать парома. 

Так и не дали. Тогда губернатор догадался и при- 
сылает записку, что, мол, так и так, дорогой Андрей 
Львович (а они были между собою троюродные кузены), 
окажи твою любезность, дай мне паром. И подписал 
имя и фамилию. Ну, уж тут сам князь его любезно на 
берегу встретил и такой банкет ему задал, что целую 
неделю губернатор выехать из Пнищей не мог. 

А дворянам, даже самым захудалым, князь в слу- 
чае недоразумений не отказывал в сатисфакции. Од- 
нако его остерегались, потому что знали его характер 
неукротимый и знали, что он в восемнадцати дуэлях на 
своем веку участвозал. Дуэли же в ту пору между дво- 
рянами были даже очень обыкновенным делом. 
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Так и прожил князь Андрей в Пнищевской усадьбе 
года два с лишком. А тут как раз подошел царский 
освободительный манифест, и начался среди господ по- 
мещиков переполох. Многие даже очень недовольны 
были, засели у себя в глуши и принялись докладные 
записки писать. Другие, которые поскупее и подально- 
виднее, норовили как бы со своими выкупными свиде- 
тельствами да с землей какую ни на есть выгоду со- 
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блюсти. А были и такие, что в ту пору очень опасались 
бунта крестьянского и просили для ихнего ограждения 
У начальства хоть каких-нибудь местных инвалидов. 

Князь Андрей, когда пришел манифест, собрал 
своих мужиков и очень простыми словами, однако без 
искательств, им объяснил: «Вы, мол, теперь свободны, 
так же как и я. Это так и должно было случиться. А вы 
свободу свою во зло не обращайте, потому что началь- 
ство вам всегда может заглянуть туда, откуда ноги ра- 
стут. Да помните, что как был я вам раньше помощни- 
ком, так и теперь буду. А землю берите на выкуп, ка- 
кой сможете поднять». 

И с этими словами уехал внезапно в Петербург. 

А вам, господа, я думаю, хорошо известно, что в то 
время в обеих столицах делалось. Сразу тогда у дво- 
рян очутились в руках целые вороха деньжищ, и пошла 
катавасия. На что уж удивляли всю Россию откупщики 
да концессионеры с банкирами, юднако перед госпо- 
дами помещиками оказались они мальчишками и щен- 
ками. Ужас, что творилось! Иной раз за одним ужином 
целые состояния пускались на ветер. 

Вот так князь Андрей в самый водоворот и попал, 
и закрутился. Да еще вдобавок с товарищами полко- 
выми встретился и потом уж никакого удержу знать 
не хотел. Однако прожуировал недолго, потому что 
вскоре не своей охотой должен был Петербург оста- 
ВИТЬ. И все из-за лошадей. 
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Ужинал он в компании большой со своими офице- 
рами в самом что ни на есть модном ресторане. Пили 
очень много и все больше шампанское. Только вдруг за- 
шла у них речью лошадях, — известно постоянный раз- 
говор офицерский, — у кого в Петербурге лошади самые 
резвые. Один казак — фамилии его не помню, только 
знаю, что был он из кавказских владетельных кня- 
зей, — этот казак и скажи в ту пору, что резвее всех 
пара вороных жеребцов у ....— назвал чрезвычайно 
высокопоставленную особу. 
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— Это, — говорит, — не кони, а варвары. С ними 
один только Илья и может управиться, и никому тех 
злодеев не обогнать. 

А князь Андрей засмеялся на это. 

— Да я, — говорит, — их на своих соловых обгоню. 

А казак говорит: 

— Нет, не обгонишь. 

— Ан нет, обгоню. 

— Не обгонишь. 

— Обгоню. 

— Ну, в таком разе, — говорит казак, — мы < тобой 
об заклад сейчас пойдем. 

И пошли об заклад. Поставили условие, что ежели 
князь Андрей осрамится, то он казаку пару соловых 
отдает и к ним сани и карету с серебряной сбруей, а 
если князь Илью обгонит, то казак должен все билеты 
в театре оперном купить, когда госпожи Барбы пред- 
ставление пойдет, и самому казаку чтобы забраться на 
галерею и никого в театр не пускать. А в то время гос- 
пожой Барбо весь бомонд ! сильно пленялся. 

Ну-с, прекрасно. На другой день князь просы- 
пается и велит лошадей соловых закладывать. Коньки 
на вид были певажные, так себе — степнячки косма- 
тенькие, однако довольно прыткие, а главное — угони- 
стые и в скачке имели чрезвычайно долгий дух. 

Туг уже товарищи видят, что дело не на шутку 
идет, стали князя отговаривать: «Брось ты это самое 
пари, потому что как бы тебя не упекли за твою фан- 
тазию куда-пибудь». Однако князь их не послушал и 
велел позвать кучера Варфоломея. 

Кучер Варфоломей был человек мрачный и, так 
сказать, отвлеченный. Силищей его господь наградил 
ни с чем не соразмерной, так что он мог тройку на всем 
скаку остановить. Аж лошади на задние ноги падут. 
Пил ужасно, разговаривать ни с кем не любил, а 
князя своего хоть и обожал всей душой, но был с ним 
груб и заносчив, за что иногда свою порцию березовой 
каши и получал. Призвал князь Варфоломея и гово- 
рит ему: 


1 Высший свет (от франц. Беап тспас). 
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— Можешь ты, Варфоломей, нынче одну пару на 
наших соловых обогнать? 

Варфоломей спрашивает: 

— Какую? 

Князь ему рассказал, как и что. Варфоломей заты- 
лок почесал. 

— Знаю я, — говорит, — эту пару, да и Илья до- 
вольно мне хороцпю известен. Человек опасный. Од- 
нако, ежели вашему сиятельству угодно, обогнать мо- 
жем. Только в случае соловые пропадут — не гневай- 
тесь. 

Князь Андрей ему отвечает: 

— Хорошо. Сколько же тебе теперь надо водки в 
твое горло влить? 

`° Но Варфоломей от водки отказался. 

— Меня, — говорит, — пьяного лошади не ува- 
жагот. 

Сели и поехали. Стали на конце Невского проспек- 
та. Дожидаются. Заранее было известно, что особа в 
полдень должна была проехать. Так и случилось. В 
полдень показалась пара вороных, Илья кучером, и в 
санях — особа. 

Только дал им князь маленько отъехать и го- 
ворит: 

— Валяй! 

Пустил Варфоломей соловых. Как услышал Илья 
за собой топ конский — обернулся; обернулась и особа. 
Илья дал коням вожжи, и Варфоломей тоже надбавил 
ходу. А хозяин тех вороных был человек пламенный, 
бесстрашный и до лошадей большой охотник. Он Илье 
и говорит: 

— Чтобы этот нахал нас обогнать не смел. 

Что тут началось, я и сказать не умею. И кучера и 
кони точно сбесились: снег прямо тучей над ними. Сна- 
чала-то вороные как будто и обогнали, однако долго 
выдержать не могли, пристали. Князь Андрей около 
самого вокзала вперед выскочил, а особа ему этак 
гневно пальцем погрозила. 

А на другой день князя вызвал к себе петербург- 
ский губернатор, господин светлейший князь Суворов, 
и сказал ему так: 


261 


— Уезжайте-ка вы, князь, скорее из Петербурга. 
Если вас не наказали примерно, то это потому только, 
что особа, которой вы вчера дерзость оказали, имеег 
большое пристрастие к людям отчаянным и смелым. И 
об вашем пари ей также все известно. Но уж больше в 
Петербург ни ногой, и то благодарите господа, что де- 
шево отделались. 

Однако, господа, я о князе Андрее заболтался, а к 
тому, что обещал доказать, еще и не приступал. Впро- 
чем, скоро и конец моему повествованию. А главное, я, 
хоть и разбросанно, но все-таки личность князя Андрея 
описал, как мог. 


У 


После знаменитой своей скачки поехал князь в Мо- 
скву и там продолжал вести петербургскую линию, 
только в увеличенном размере. Одно время только об 
его причудах и было по всему городу разговоров. Вот 
тут-то и случилось с ним то, над чем он в Пнищах из- 
девался. Стала на его пути женщина. 

Да какая же, я вам доложу, женщина! Королева! 
Теперь и нет таких больше. Красоты самой удивитель- 
ной... Была она прежде актрисой, потом вышла замуж 
за купца миллионера, а когда купец умер, то она ни за 
кого замуж выйти не пожелала, говорила, что ей сво- 
бода дорога. 

И чем она прельстила особенно князя, так это 
своею небрежностью. Никого она знать не хотела, ни 
богатых, ни знатных, и своим большим деньгам ника- 
кого внимания не оказывала. Как увидел ее князь Ан- 
дрей, так сразу и влюбился. Привык он к тому, чтобы 
ему сразу на шею вешались, и потому женщин мало 
уважал. А тут вдруг точно его и не замечают. Весела, 
приветлива, букеты и подарки принимает, а чуть он о 
чувствах — она сейчас же в смех. Это князя и уязвило. 
Прямо даже до затмения рассудка. 

Вот как-то раз поехал князь с Марьей Гаврилов- 
ной — королеву-то звали Марьей Гавриловной — в Яр, 
слушать цыган, и с ними — большая компания, человек 
в пятнадцать. Тогда вокруг князя целая толпа при- 
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хвостней ветшалась, так ее и звали Белоноговским шта- 
бом. Сидят они все за столом, пьют вино, цыгане им 
поют и пляшут. Вдруг Марье Гавриловне курить захо- 
телось. Взяла она пахитоску — курили тогда из со- 
ломы вертушки такие — и ищет огня. Князь это увидел 
и моментально — хвать билет банковый в тысячу руб- 
лей, зажег об свечу и подает. Все кругом так и ахнули, 
фараоны даже петь перестали, и глаза у них от жад- 
ности блестят. В это время кто-то за соседним сто- 
лом не очень громко, однако довольно явственно 
сказал: 

— Дурак! 

Князь вскочил, точно его шилом кольнули. А за 
соседним столом сидит этакий маленький, тще- 
душный человечек и на князя глядит прямо в 
упор самым спокойным образом. Князь сейчас к 
нему: 

— Как вы осмелились мне сказать «дурак»? Кто вы 
такой? 

Маленький человечек ему на это очень хладно- 
кровно: 

— Я, — говорит, — художник Розанов. А дураком 
назвали вас потому, что на эти деньги, что вы сожгли 
из фанфаронства, можно было бы четырех больных це- 
лый год в больнице содержать. 

Все сидят, ждут, что будет. Характер-то князя не- 
удержимый хорошо был известен. Или он этого ма- 
ленького человечка сейчас бить начнет, или на дуэль 
вызовет, или даже просто прикажет посечь. 

И вдруг князь, мало помолчавши, обращается к ху- 
дожнику с такими неожиданными словами: 

— Вы, господин Розанов, совершенно правы. Я дей- 
ствительно дураком себя перед хамами показал, и те- 
перь, ежели вы мне руки не протянете и от меня не 
возьмете сейчас пяти тысяч для Мариинской больницы, 
то этим мне тяжкую нанесете обиду. 

А Розанов отвечает: 

— И деньги возьму и руку вам протяну с одинако- 
вым удовольствием. 

В это время Марья Гавриловна князю тихонько 
шепчет: 


263 


— Позовите художника к нам, а штабу своему ве- 
лите убраться. 


Князь учтиво обратился к господину Розанову и по- 


просил к ним подсесть, а потом повернулся к штабу и 
сказал: 


— Чтобы я вас здесь больше не видел. 


УП 


И завязалась с той поры между князем и Розано- 
вым теснейшая дружба. Друг без друга дня провести 
не могут. Либо художник у князя, либо князь Андрей 
у художника. А Розанов жил тогда на Третьей Мещан- 
ской, на четвертом этаже, занимал две комнаты: одна 
мастерская, другая спальная. Звал его все киязь к себе 
переехать, но художник отказывался. «Ты мне, гово- 
рит, и так очень дорог, а кроме того, я в богатстве за- 
ленюсь и свое искусство позабуду». Так и не пере- 
ехал. 

Все им друг в друге интересно было. Начнет Ро- 
занов говорить о живописи, о картинах разных, о 
жизни великих художников, — князь слушает, слова 
не проронит. А потом князь примется про свои приклю- 
чения в диких странах рассказывать, — у художника и 
глаза заблестят. 

— Постой, — скажет, — вот я скоро думаю одну 
большую картину написать. Тогда у меня хорошие 
деньги будут, и мы вместе за границу поедем. 

— Да зачем тебе деньги? — спросил князь. — Хо- 
чешь, завтра поедем? Все, что у меня есть, я с тобой 
могу поделить. 

Но художник стоял на своем. 

— Нет, подожди, я картину напишу, а тогда уже и 
будем говорить. 

Настоящая была между ними дружба. И даже уди- 
вительно: такое влияние Розанов над князем имел, что 
удерживал его от многих горячих и необдуманных по- 
ступков, к которым князь по своей пылкой натуре был 
весьма склонен. 
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УШ 


Любовь князя к Марье Гавриловне не только не 
уменьшалась, но еще более распалялась, только все 
ему не было успеха. Он у нее сколько раз руки и серд- 
ца на коленях просил, но она ему все одно отвечает: 
«Что же я, говорит, сделаю, если я вас не люблю?» — 
«Ну, не любите, — говорит князь, — может потом слю- 
бится, а без вас я несчастный человек». А она ему на 
это отвечает: «Мне очень вас жаль, но вашей беде я 
помочь не могу». — «Да вы, может быть, кого-нибудь 
уже любите?» — «Может быть, и люблю». И сама 
смеется. 

Затосковал князь. Лежит у себя дома на диване 
лицом к стене, хмурый, молчит, от еды его даже от- 
било. В доме все на цыпочках ходят... В одну из таких 
минут как-то приезжает Розанов, тоже лица на нем 
нет. Вошел в князев кабинет, поздоровался и молчит. 
И оба молчат. Наконец художник с духом собрался и 
говорит: 

— Послушай, Андрей Львович, мне больно, что я 
тебе сейчас дружеской рукой удар папесу. 

Князь, лежа лицом к стенке, отзывается: 

— Пожалуйста, без прелюдий, говори прямо. 

Тогда художник прямо и объяснился: 

— Теперь мне Марья Гавриловна вроде как 
жена. 

Князь спрашивает: 

— Может быть, ты с ума сошел? 

'— Нет, — говорит художник, — я с ума не сошел. 
Марью Гавриловну я давно любил, но не смел ей своих 
чувств открыть. А сегодня утром юна мне сказала: «Что 
нам друг от друга прятаться? Я давно вижу, что вы 
меня любите, и сама я также вас люблю. Только замуж 
за вас не выйду, а будем так...» 

Рассказал художник всю эту историю, а князь 
лежит, не шевелится и ни слова в ответ. Розанов 
посидел, поглядел, да и вышел тихонько из каби- 
нета. 
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Однако через неделю переломил себя князь Андрей, 
хотя ему это многого стоило, потому что он даже седи- 
ной пошел. Приехал он к Розанову и объявил ему: 

— Я вижу, насильно мил не будешь, а только я 
из-за бабы не хочу единственного друга терять. 

Розанов его обнял и заплакал. А Марья Гаври- 
ловна ему руку протянула (она тут же была) и гово- 
рит: 

— Я вас очень уважаю, Андрей Львович, и тоже 
хочу быть вашим другом. 

Тогда князь совсем повеселел, и лицо у него сдела- 
лось ясное. 

— А ведь признайтесь, — говорит, — не назови 
меня Розанов тогда в Яре дураком, вы бы его не полю- 
били? 

Она только улыбается. 

— Очень даже вероятно, — говорит. 

А через неделю вот что случилось. Приехал к ни\ 
князь Андрей скучный, рассеянный. Говорил о том, о 
другом, а у самого как будто мысль какая-то в голове 
гвоздем сидит. Художник, зная натуру князя, спраши- 
вает, что с ним? 

— Да так, пустяки, — говорит князь. 

— Ну, а все-таки? 

— Да говорю, пустяки. Предприятие это, банк ду- 
рацкий, где мои деньги лежали... 

— Ну? 

— Лопнул. И теперь у меня всего имущества только 
то, что на мне есть. 

— Это действительно пустяки, — сказал Розанов и 
сейчас же позвал Марью Гавриловну и приказал ей 
ючистить верх дома для помещения князя. 


Хх 


Так и поселился князь Андрей у Розанова. Целый 
день лежит на диване, читает романы французские и 
ногти шлифует. Но это ему скоро наскучило, и он од- 
нажды сказал Розанову: 
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— А ты знаешь, я ведь тоже рисовать-то учился. 

Розанов удивился. 

— Не может быть? 

— Нет, учился. Я тебе даже и картины свои по- 
кажу. 

Посмотрел Розанов и говорит: 

— У тебя очень большие способности, только ты 
дурацкую школу прошел. 

Князь так и обрадовался. 

— Ну, а что, — спрашивает, — ежели я теперь за- 
ниматься буду, могу я что-нибудь путное написать? 

— И даже очень можешь. 

— А если я до сих пор баклуши бил? 

— Это ничего не значит. Трудом одолеешь. 

— А голова моя седая? 

— Тоже ничего. Другие поздней начинали. Если 
хочешь, я и сам с тобой займусь. 

И начали вдвоем заниматься. Розанов только удив- 
ляется, какой у князя развертывается громадный дарк 
живописи. А князь в работу так и въелся, отходить не 
хочет, так что уж художник силком его отрывал. 

Прошло месяцев с пять. Раз приходит Розанов к 
князю Андрею и говорит ему: 

— Ну, коллега, теперь ты созрел и уже понимаешь, 
что такое рисунок и школа. Прежде ты был дикарем, а 
теперь у тебя и вкус тонкий вырабатывается. Пойдем 
со мною, я тебе покажу ту картину, о которой уже 
не раз намекал. До сих пор она для всех была тай- 
ной, а тебе я ее покажу, и ты мне свое мнение ска- 
жешь. 

Повел он князя в мастерскую, поставил его в над- 
лежащий угол зрения и открыл занавес, опущенный над 
картиной. А на картине была изображена святая Вар- 
вара, омывающая прокаженному на ноге язвы. 

Долго стоял князь перед картиной, и лицо у него 
сделалось мрачное, точно потемнело. 

— Ну, как же ты находишь? — спрашивает Роза- 
НОВ. 

А князь отвечает со злобой: 

— Так нахожу, что я теперь больше к кистям ни- 
когда и притрогиваться не буду. 
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Картина художника Розанова была произведением 
высокого вдохновения и труда. Представляла она, как 
святая Варвара стоит на коленях перед прокаженным 
и омывает его ужасную ногу, а лицо у нее светлое, ра- 
достное и красоты неземной. А прокаженный смотрит 
на нее с молитвенным восторгом и неизъяснимою бла- 
годарностью. Удивительная была картина! Розанов 
готовил ее для выставки, но об ней заранее прокри- 
чали газеты и молва. Повалила в мастерскую Роза- 
нова публика. Придут, взглянут на святую Варвару да 
на прокаженного, да так и стоят по часу и более. И 
тех, которые ничего в искусстве не понимали, слеза 
прошибала. Один англичанин был тогда в Москве, мл- 
стер Бродлей, так он с первого раза предложил Роза- 
нову за картину пятнадцать тысяч. Однако Розанов не 
согласился. 

А с князем в то время что-то странное приклю- 
чилось. Ходит пасмурный, исхудалый, ни с кем не 
говорит. Запивать начал. Розанов пробовал его раз- 
говорить — отвечает дерзостями. А когда публика из 
мастерской уходила, сядет князь Андрей перед моль- 
бертом со святой Варварой и сидит целыми часами 
неподвижно, смотрит... 

Так это продолжалось недели две с лишком, а там 
и случилось неожиданное и, поистине скажу, ужасное 
дело. 

Приходит однажды Розанов домой и спрашивает, 
дома ли князь Андрей Львович. Слуга ему доклады- 
вает, что князь спозаранку ушел, а самому Розанову 
записку оставил. 

Взял Розанов записку и прочел. А в записке вот 
что стояло: 

«Прости мой ужасный поступок. Я был в безумии 
и через минуту уже раскаялся. Я ухожу совсем, по- 
тому что у меня не хватает сил убить себя». И затем 
ПОДПИСЬ. 

Тогда Розанов все понял. Кинулся он в мастер- 
скую и увидел, что его божественное произведение 
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лежит на полу истерзанное, растоптанное, искрошенное 
НОЖОМ... 

Тогда он заплакал и сказал: 

— Мне не жаль картины, а мне жаль его. Зачем он 
мне не сказал, что у него в душе было. Я бы сам тогда 
поскорее картину продал или подарил кому-нибудь. 

А об князе Андрее с той поры нет ни слуху ни духу, 
и никому не известно, что он пережил после своего без- 
умного поступка. 


СТРАШНАЯ МИНУТА 


Просторная новая терраса дачи была очень ярко 
освещена лампой и четырьмя канделябрами, расстав- 
ленными на длинном чайном столе. Июльский вечер 
быстро темнел. Старый липовый сад, густо обступив- 
ший со всех сторон дачу, потонул в теплом мраке. 
Только листья сирени, в упор освещаемые лампой, 
резко и странно выступали из темноты, неподвижные, 
гладкие и блестящие, точно вырезанные из зеленой 
жести. Ни шюроха, ни звука не доносилось из заснув- 
шего сада. Несмотря на раздвинутые полотняные зана- 
веси, свечи горели ровным, немигающим пламенем. 
Было душно, и чувствовалось, что в нагретом, наэлек- 
тризованном воздухе медленно надвигается ночная 
гроза. Пахло медом, цветущей липой и бузиной. 

Варвара Михайловна Рязанцева приготовляла на 
террасе с помощью горничной чай для собравшихся 
гостей. Перебравшись на дачу, она и ее муж не пре- 
кратили по вторникам своих интимных вечеров, кото- 
рые сделались только малолюднее и теснее, потому что 
собирались на них исключительно дачные знакомые. 
Городским было неудобно ездить за пятнадцать верст 
на какие-нибудь три-четыре часа. 

Варвара Михайловна веселыми, возбужденными 
глазами оглядывала стол, покрытый новой, нигде нз 
смятой скатертью, на снежной белизне которого так 
приятно веселили глаз серебряные сухарницы, молоч- 
ники и ложки, и блестящие хрустальные вазы с варе- 
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ньем, конфетами и фруктами. В продолжение всех че- 
тырех лет замужества она интересовалась своим не- 
большим хозяйством с живой и искренней любовью, 
свойственной молодым женщинам, привыкшим окру- 
жать мужа нежной заботливостью. 

Она обожала своего мужа, несмотря на двадцати- 
летнюю разницу в их годах. Этот человек, известный 
всему ученому миру крупными работами в области 
бактериологии, был в частной жизни большим ребен- 
ком, болезненным, хилым, бесконечно добрым, рассеян- 
ным до анекдотической степени и деликатным до ро- 
бости. Варвара Михайловна гордилась честью носить 
его славную фамилию неутомимого ученого и безуко- 
ризненно честного человека, но еще больше гордилась 
тем, что она создала для него и постоянно поддержи- 
вала комфорт и порядок семейной жизни и что сумела 
незаметно сделаться во всем ему необходимою: его 
нянькою, его памятной книжкой, его другом. И теперь, 
занятая хлопотливыми обязанностями хозяйки, она 
часто с заботливой любовью поглядывала через двери 
в гостиную, где в углу над шахматным столиком скло- 
нилась большая, характерная голова Рязанцева с от- 
крытым шишковатым лбом мыслителя и с детскими 
глазами, голубыми и ясными. 

Когда чай был готов, Варвара Михайловна пригла- 
сила гостей на террасу. В гостиной остались только ее 
муж и его всегдашний партнер, старый профессор Иль- 
ченко, оканчивавшие партию. Она подошла к ним и, об- 
локотившись сзади на стул мужа, спросила, где они бу- 
дут пить чай. Ильченко, проигравший уже две партии 
и теперь видевший, что никак не может защитить 
свого короля от ладьи Рязанцева, встал из-за стола. 

— Я положительно не в состоянии сегодня скомби- 
нировать двух самых простых ходов, — сказал он с до- 
садою. — Голова — точно свинцовая. Вероятно, ночью 
будет гроза. 

Он вышел на террасу. Рязанцев, весь вечер не ви- 
давший жены, взял ее за руку и слегка притянул к 
себе. 

— Какая ты сегодня красавица, моя девочка, — 
сказал он, ласково ей улыбаясь. 
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Она стояла перед мужем легкая и грациозная, во 
всем пышном расивете своей двадцативосьмилетней 
красоты, с высокою грудью и гибкой талией. Легкая 
кофточка из тонкого белого крепа, лежавшая на ней 
свободными складками и не скрывавшая стройных 
очертаний ее молодого тела, оставляла открытыми по 
локоть круглые и крепкие, чуть пушистые руки. У нее 
было нежное, матовое лицо темной шатенки; губы ма- 
ленькие, полные и круто изогнутые, какие встречаются 
только у женщин на картинах Рубенса; большие глаза, 
казавшиеся вечером совсем черными благодаря расши- 
рившимся зрачкам; пышные, немного жесткие, черно- 
рыжеватые волосы, вьющиеся мелкими завитками на 
висках и на затылке... 

— Ты мной доволен, папа? — спросила она, нежно 
притрагиваясь пальцами к его маленькой жилистой 
руке. 

— Знаешь, — сказал Рязанцев, любуясь женой, — 
мне иногда начинает казаться, что ты чересчур хороша 
для такого старого гриба, как я. 

Варвара Михайловна покраснела. Ей было больно 
и неприятно слышать такие слова от него, которого она 
обожала до самозабвения. Ей часто казалось, что она 
еще слишком мало платит ему за его трогательную и 
доверчивую любовь к ней. У нее вдруг явилось неудер- 
жимое желание стать перед ним на колени и обнять 
руками его ноги. 

— Не смей так никогда говорить, — прошептала 
она. 

И жестом ребенка, берущего что-нибудь украдкой, 
она быстро поднесла к губам его руку и поцеловала ее 
два раза — сверху и снизу ладони. 

Потом она вышла на террасу и принялась разли- 
вать чай, прислушиваясь к общему разговору, готовая 
поддержать его, если он ослабеет. Но разговор не 
клеился. Все жаловались на жару и истому перед, гро- 
зою. Некоторые поговаривали уже о том, как бы по- 
пасть домой до дождя. 

— А что же вашего Андрея Лукича сегодня нет? — 
спросила у Варвары Михайловны жена Ильченки, пол- 


212 


ная, суровая на вид дама, любивитая винт и сплетни н 
державшая своего мужа под башмаком. 

— Я не знаю, отчего его нет до сих пор, — ответила 
Варвара Михайловна. — Он обещал быть и даже не 
один. С ним придет его приятель... Позвольте, как его 
фамилия?.. Он еще так известен своим голосом. Ах да, 
вспомнила: Ржевский. 

— Разве вы до сих пор не были с ним знакомы? — 
спросила удивленно Ильченко. 

— Нет. Но зато я об нем ючень много слышала. 

Ильченко сделала лукавое лицо и погрозила Рязан- 
цевой пальшем. 

— Смотрите, не влюбитесь. Этот господин очень 
опасен для молодых жен и старых мужей. 

Госпожа Ильченко принадлежала к числу тех при- 
рилегированных сплетниц, которые под предлогом «вы- 
сказывания всей правды в глаза» говорят повсюду дер- 
зости и гадости, рассеивая за собото грязь, смуту и не- 
нависть. Ее никто не любил, большинство терпеть не 
могло, и все побаивались. 

Варвара Михайловна ничего не ответила на это ци- 
пичное предостережение и только улыбнулась немного 
свысока и презрительно, с сознанием чистоты и ничем 
не запятнанной репутации. Зато словами Ильченко 
очень заинтересовалась Мария Федоровна Тиль, гим- 
назическая подруга Рязанцевой, красивая, глупая и 
сентиментальная вдовушка, за которой считались уже 
три-четыре всем известных связи. 

— А он очень хорош, этот Ржевский? — спросила 
она. 

Многие из гостей улыбнулись. Репутация Ржев- 
ского была очень хорошо известна в некоторых отно- 
шениях. Ильченко обязательно сообщила все, что ю нем 
знала. Хорош ли он? Это — как кому нравится, но, по 
ее мнению, у него лицо слишком выставочное, так ска- 
зать парикмахерское. Нравственности у него нет ника- 
кой, и это-то, кажется, и привлекает к нему искатель- 
ниц приключений, как бабочек на огонь, хотя в то же 
время надо ему отдать справедливость, он очень мол- 
чалив относительно своих связей. Что касается до его 
пения, то, правда, поет он изумительно хорошо. Его с 
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удовольствием приняли бы на любую сцену, если бы 
только он выразил желание. Но он предпочитает вести 
свою праздную и легкомысленную жизнь, потому что 
не нуждается в средствах и не желаег себя стеснять 
никакими условиями... 

Варвара Михайловна не дослышала окончания ха- 
рактеристики Ржевского. Ее чуткое ухо заботливой 
матери уловило за две комнаты возню, всегда сопро- 
вождавшую укладыванье ее четырехлетней дочери в 
постель. Она извинилась перед гостями и поспешила в 
детскую. 

В полутемной детской, слабо освещаемой трегет- 
ным мерцаньем лампады перед образом, Аля стояла на 
коленях в своей постели, обнесенной вокруг высокой 
сеткой, в одной нижней рубашке, с голой шеей и го- 
лыми, милыми детскими ручонками. Старая няня, 
когда-то носившая на руках Рязанцева, со старческим 
кротким терпением уже целых полчаса добивалась, 
чтобы Аля прочла как следует «Богородицу». Аля не 
хотела молиться и барахталась в руках няни, закиды- 
вая назад голову и звонко смеясь. Увидев входящую 
мать, она быстро вскочила на ноги и протянула ей на- 
встречу руки с растопыренными пальчиками. 

— Молись, Аля, молись... Боженька будет сер- 
диться, если узнает, что ты не слушаешься няни, — 
сказала притворно строгим голосом Варвара Михай- 
ловна, освобождая свою шею от объятий девсчки. 

— А ты, мама, мне сказку расскажешь? — спро- 
сила Аля, лукаво заглядывая снизу в глаза матери и 
не выпуская ее шеи. 

— Расскажу, расскажу, если ты только будешь ум- 
ницей. 

Варвара Михайловна начала вполголоса, тщательно 
выговаривая слова, читать молитву, Аля повторяла за 
ней громко, тоненьким толосом, забавно коверкая 
слова и быстро махая рукой все в одном направленни, 
от плеча к животу. Окончив молитву, она сама доба- 
вила обычное: «Спаси, господи, папу, маму, няню, ба- 
бушку, младенца Елену и всех моих родных», — и сей- 
час же улеглась на правый бок, подложив ладони 
обеих рук под голову, «как спят умные девочки». 
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— Ну, мама, сказку, — потребовала она; 

Варвара Михайловна никогда, рассказывая до- 
чери сказки, не затруднялась выбором сюжета. Она на- 
чинала прямо: в некотором царстве, в некотором госу- 
дарстве жили-были... и затем вставляла первое по- 
павшееся слово: старый-престарый король с большой 
седои оородою или — жил-был страшный волк, кото- 
рый бегал вокруг деревни и таскал белых овечек. 

Теперь ей почему-то пришла в голову волшебница, 
и она пачала тягучим, немного таинственным голосом, 
гладя Алю по открытой теплой грудке: 

— Однажды жила-была волшебница. Она была та- 
кая большая-большая... выше колокольни, и во рту у 
нее было два ряда острых белых зубов и длинный-пре- 
длинный красный язык со стрелою на конце... 

— Мама, значит, она кушала девочек? — спросила 
озабоченно Аля. 

— Кушала, только не всех, а непослушных и зама- 
рашек. И у нее была еще сова, большая такая птица 
с круглыми глазами, которая днем ничего не видит и 
сидит на дереве, а ночью все летает и кричит, и достает 
себе пищу. Потом у нее была еще черная кошка, а 
сама волшебница была одноглазая. Только она была 
не злая, и кто к ней приходил за добрым делом, тому 
она всегда помогала. Вот однажды сидит эта волшеб- 
ница в своей избушке на курьих ножках и слышит, что 
кто-то выходит из лесу... 

Она продолжала еще несколько минут говорить, 
что приходило на ум, пока не услышала ровного, глу- 
бокого дыхания заснувшей девочки. Тогда она ее пе- 
рекрестила, подтыкала под ее размякшее тельце ссу- 
нувшееся одеяло и вышла из детской той мягкой, не- 
слышной походкой, какой умеют ходить одни только 
матери. 

Одновременно с ее возвращением двое мужчин 
всходили на террасу со стороны сада. Первым подни- 
мался Андрей Лукич Нерич, двоюродный брат Рязан- 
цева, старый, услужливый и хлопотливый холостяк, 
преподававший в гимназии греческий язык. Следом за 
ним шел легкой самоуверенной походкой очень высо- 
кий, стройный и сильный на вид господин лет три- 
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дцати с лишком. Он был красив эффектной, сразу бро- 
сающейся в глаза красотою смуглого брюнета, выхо- 
ленного, здорового, самонадеянного, с темными гла- 
зами, влажными и дерзкими, с яркими чувственными 
губами под небольшими красивыми черными усами: 
трафарет итальянского красавца. 

Варвара Михайловна невольно с любопытством 
остановила на нем глаза. Ей первый раз в жизни при- 
ходилось видеть человека с такой дурной, опасной и 
всегда необъяснимо привлекательной для женщины ре- 
путацией, как Ржевский. Но она сейчас же поймала 
себя на этом любопытстве и сконфузилась и рассерди- 
лась на себя. Что ей за дело до этого дачного дон- 
жуана? Неужели она позволит себе спуститься до мел- 
кого и дурного любопытства, как Ильченко или нераз- 
борчивая Марья Федоровна? И сейчас же ей пришло 
в голову сравнение между Ржевским и ее мужем. Тот — 
фат, — это сразу видно, — дюжинный, ограниченный 
человек, правда, красивый, но именно в парикмахер- 
ском стиле, между тем как ее муж такой интеллигент- 
ный, такой простой, широкий и великодушный. Нако- 
нец эта репутация... Разве она в ее глазах может иметь 
другое значение, чем ряд грязненьких, «дешевых аму- 
ров», как называет этот сорт любви какой-то писатель? 

Поэтому, когда Андрей Лукич подвел к ней и пред- 
ставил Ржевского, она поздоровалась с ним довольно 
холодно. Ржевский поклонился ей почтительно, но все 
с той же самоуверенной улыбкой красавца, знающего, 
что ой безукоризнен с внешней стороны, прекрасно 
одет и любим женщинами. 

Потом Варвара Михайловна нашла, что все сразу, 
даже как-то неприлично, почти льстиво накинулись на 
Ржевского, хотя он разговаривал гораздо скромнее, 
чем можно было предполагать, судя по его улыбке и 
победоносной манере держать себя. Кто-то спросил, 
правда ли, что он знаком лично с Мазини, и Ржевский 
очень просто и занимательно рассказал о своем зна- 
комстве с знаменитым певцом. 

— Мне довелось, — говорил он, — познакомиться с 
ним перед одним частным спектаклем, который устраи- 
вал для очень ограниченного кружка меломанов из- 
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вестный Мейеровский, отличающийся, кстати сказать, 
в музыкальном отношении колоссальным невежеством. 
Я тоже был приглашен участвовать и потому явился на 
репетицию, назначенную в доме Мейеровского. Мне 
пришлось петь последним, так как я немного опоздал. 
Артистов собралось человек десять, всё люди мне не- 
знакомые. [1ою я, право, теперь уж не помню что, ка- 
жется, арию из «Ренегата» Доницетти. Пропел свое и 
отхожу от рояля. В это время подходит ко мне какой- 
то господин, так среднего роста, крепыш, брюнет, во- 
лосы и борода черные, в живописном беспорядке. Во- 
обще лицо энергичное и красивое — разбойничье, под 
глазами складки, вроде мешков. Одет небрежно. Под- 
ходит он ко мне, — заметьте, я его в первый раз 
вижу, — берет меня под руку и начинает делать на ло- 
маном французском языке замечания относительно 
моего пения. Замечания самого резкого свойства, хотя, 
правда, ючень точные и выразительные. Мне это пока- 
залось немного неуместным, и, кроме того, вы, конечно, 
знаете, что у каждого артиста есть свое самолюбие. Я 
его перебиваю: «Извините, но прежде всего я не имею 
чести вас знать». Он улыбается и самым уверенным 
тоном отвечает: «Напротив, я убежден, что вы меня 
знаете. Я — Мазини». И действительно, он мне дал 
много очень метких указаний, каких я никогда не слы- 
шал ни от одного профессора пения. По-моему, рас- 
сказы, существующие в публике о дерзости и грубости 
А\азини, совершенно неосновательны. Он на меня про- 
извел самое приятное впечатлекие. Язык у него очень 
живой, образный, и все, что он говорит, он пересыпает 
характерными итальянскими проклятиями и восклица- 
пиями: «Рогсре т!зеге!» { С публикой, в особенности 
со своими назойливыми поклонницами, он, правда, не- 
много занссчив и небрежен, но этот недостаток можно 
ему извинить, если принять во внимание его громадную 
известность, избалованность и не менее громадное са- 
молюбие. 

Ржевский рассказал еще несколько своих воспоми- 
наний из мира оперных знаменитостей. Как ни при- 
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страстно отнеслась к нему с первого раза: Варвара Ми- 
хаиловна, однако она не могла не оценить, что, рас- 
сказывая, он все время юставлял себя в тени, что совсем 
не вязалось с его самоуверенным видом. И рассказы- 
вал он очень интересно, умело передавая из своеобраз- 
ного закулисного быта такие мелкие, но характерные 
стороны, для него самого давно уже ставшие обыден- 
ными и скучными, которые, однако (он это знал), 
должны были увлечь слушателей своею для них но- 
виЗНОЙ. 

Но Варвару Михайловну тревожил и волновал 
взгляд Ржевского, неотступно обращенный на нее, как 
будто бы он рассказывал только для нее одной. Она, 
не оборачиваясь, чувствовала этот внимательный, неж- 
ный, любующийся взгляд на своем лице, на руках, на 
теле, чувствовала тем особым, тонким инстинктом, ко- 
торым одарено большинство женщин и который всегда 
безошибочно им говорит, насколько они нравятся муж- 
чине. Несмотря на беспричинное враждебное чувство 
к Ржевскому, она все-таки два или три раза, увлечен- 
ная тем, что он говорил, встретилась с ним глазами и 
оба раза быстро опустила их в замешательстве. 

«Надо постараться, чтобы он у нас больше не бы- 
вал, — вдруг неожиданно мелькнуло в голове Варвары 
Михайловны, но она тотчас же спохватилась. — Да 
неужели я в самом деле боюсь этого «неотразимого»? 
Они в самом деле может это подумать, если я буду 
сидеть как в воду опущенная. Надо быть естественнее 
и хоть что-нибудь из простой вежливости сказать ему». 

В это время госпожа Ильченко выразила уверен- 
ность, что Ржевский, конечно, доставит обществу удо- 
вольствие своим пением. 

— Я всегда охотно пою, — сказал просто Ржев- 
ский, — но, право, я не уверен, всем ли мое пение до- 
ставит удовольствие? 

При этом он совсем уже повернулся в сторону Вар- 
вары Михайловны, вызывая ее на ответ. 

— Вы слишком скромны, — сказала Рязанцева, ста- 
раясь казаться непринужденной и безотчетно робея. — 
Я так много слышала рассказов о вашем пении, что 
вам было бы совестно отказываться. 
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Когда она говорила эти незначащие слова, глаза их 
опять встретились. Это был один из тех странных, не- 
понятных для психолога, неуловимых для присутствую- 
щих взглядов, которые говорят гораздо больше слов и 
которые между людьми, в первый раз встречающимися, 
внезапно, помимо их воли, устанавливают взаимную 
близость, разрывая условную завесу приличий. Такой 
взгляд иногда незнакомым еще между собою мужчине 
и женшине смутно, но безошибочно предсказывает, 
что рано или поздно они будут принадлежать друг 
другу. 

— Хорошо, но я надеюсь, что вы мне будете акком- 
панировать? — спросил Ржевский. 

— Боюсь, вы останетесь мною недовольны. Ноя 
все-таки попытаюсь... 

— О, вы слишком скромны. В таком случае, если 
вы окончили свой чай, то начнемте. 

Они пошли в гостиную к роялю, на котором гру- 
дами лежали ноты. 

— Вы знакомы с романсами Чайковского? — спро- 
сила Варвара Михайловна, перебирая тетради и чув- 
ствуя очень близко за своей спиной присутствие Ржев- 
ского. 

— О, конечно. 

— Вы их любите? 

— А вы? 

— А вы? 

Она засмеялась, достала толстый том в шагреневом 
переплете, положила его на пюпитр и села перед роя- 
лем. 

— Откройте наугад, — посоветовал Ржевский. — 
Чайксвский во всем одинаково прекрасен. 

Она развернула тетрадь на середине и сразу узнала 
романс «Страшная минута», который на нее всегда 
производил сильное впечатление своей оригинальной 
мелодией, страстной и робкой в одно и то же время. 

— Вы это знаете? — спросила она, поднимая кверху 
голову, чтобы взглянуть на Ржевского, и поправляя 
под собою стул. 

— Да. Начнемте, 
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Она легко и выразительно сыграла трудную интро- 
дукцию и слегка остановилась перед вступительным 
тактом. Разговоры в гостиной и на террасе сразу при- 
ТИХли. 


Ты внимаешь, вниз склонив головку, 
Очи онустив... — 


раздались в гостиной, точно сразу наполнив ее, силь- 
ные и нежные звуки прекрасного свежего баритона. 


И тихо вздыхая, 
Ты не знаешь, как мгновенья эти 
Страшны для меня... 


Опять Варвара Михайловна почувствовала, что го- 
рячий взгляд Ржевского не отрывается от ее лица и 
что поет он только для нее одной, как за чаем для нее 
одной рассказывал. «Зачем он это делает? Ведь всем 
`В глаза бросается», — подумала она с испугом. В то же 
время она с напряженным вниманием следила за ак- 
компанементом, и — странно — никогда еще под ее 
руками рояль не оттенял так красиво и послушно пе- 
пия, как теперь. 

Ею понемногу овладевало какое-то странное забы- 
тье. И комната, и гости, и муж, и Аля — все это ото- 
шло куда-то в глубокую даль, подернулось туманом, 
перестало существовать. На всем свете остались только 
двое: он, этот незнакомый красавец, странный и такой 
близкий к ней, и— она, взволнованная, испуганная, 
точно совершающая преступление. 


Отчего же робкое признанье 
В сердце так тебе запало глубоко? 
Ты вздыхаешь, ты молчишь и плачешь, — 


пел Ржевский, и в голосе его звучала такая горячая, 
тоскливая мольба о взаимной любви, такой настойчи- 
вый призыв, которым, казалось, невозможно было про- 
ТИВИТЬСЯ. 

В это время юни оба протянули руки, чтобы пере- 
вернуть страницу, и пальцы их встретились. Варвара 
Михайловна почувствовала нежное пожатие, .ни для 
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кого, кроме их двоих, незаметное. Она быстро отдез- 
нула задрожавшую руку и в замешательстве прибли- 
зила: вспыхнувшее лицо к нотам. А над нею все наетой- 
чивее, гипнотизируя и призывая, лились прекрасные ча- 
рующие звуки: 


Иль слова любви в устах твоих немеют? 
Или ты меня жалеешь? Не любишь? 


«Это оттого, что гроза приближается», — обманы- 
вала себя Варвара Михайловна, чувствуя, как жаркая 
истома разливается по всему ее телу и как трудно и 
прерывисто дышит ее грудь. 

Последние слова романса: 


Я приговор твой жду! Я жду решенья! — 


Ржевский пропел с таким глубоким волнением и так 
умоляюще-властно, слегка даже протягивая к Варваре 
Михайловне руки, что она невольно закрыла глаза, 
чувствуя, как ее сердце забилось часто и тревожно. 
Окончив аккомпанемент, сна, вся потрясенная, уста- 
лая, е блестящими глазами, откинулась на спинку 
стула. Гости стали настойчиво просить Ржевского еще 
что-нибудь спеть, но Рязанцева быстро встала из-за 
рояля. 

— Я не могу больше аккомпанировать, — сказала 
она, — слишком душно. 

Ее упрашивали долго, но напрасно. Она не хотела, 
потому что боялась этих горячих глаз и этого чудного, 
властного голоса, и со стыдом сознавала, что эта 
боязнь уже не возмущает ее, как раньше. Наконец вы- 
звалась аккомпанировать Марья Федоровна, но на пер- 
вых же тактах рубинштейновской «Азры» она сбилась 
сама, сбила певца и сконфузилась. Второй романс она 
знала еще меньше и в конце концов заявила, что она 
сегодня не в расположении. 

Ржевский сам сел за рояль. Некоторое время он с 
рассеянным видом перебирал клавиши, точно что-то 
припоминая. Варвара Михайловна, стоя в дверях тер- 
расы, видела, как на его губах блуждала неопределен- 
ная улыбка. Потом вдруг лицо его сделалось сразу 
серьезным, даже как будто бы побледнело. Он мелд- 
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ленно поднял свои прекрасные глаза на Варвару Ми- 
хайловну и, глядя на нее в упор, прямо обращаясь к 
ней, запел после бурной прелюдии, придавая своему 
голосу и фразировке яркий, своеобразный, цыганский 
колорит, известный романс Тарновского: 


Чаруй меня! Чаруй меня! 

Дай счастье мне, дай жизни радость! 
Хотя на миг влюбись р меня, 

Твоей любви вкусить дай сладость. 


Дикая, огненная, не знающая границ страсть зазву- 
чала в его гибком голосе вместе с исступленной моль- 
бой, и Варвара Михайловна, точно очарованная, не 
могла отвести глаз от пристального, говорящего 
взгляда Ржевского. Ее голова горела и тихо кружи- 
лась, кровь напряженно билась в висках, грудь ды- 
шала высоко и часто, мгновенно высохшие губы полу- 
раскрылись. Она была точно во сне или в опьянении. 
Этот красивый человек, сильный и страстный, сразу, в 
продолжение одного вечера, с какой-то ужасной и пле- 
нительной дерзостью перешагнул через все препят- 
ствия, лежащие между ними, и с каждой минутой она 
себя чувствовала более и более охваченной его опас- 
ной, греховной властью, не имея сил сопротивляться. 

А он между тем пел дальше, все ярче и смелее от- 
теняя слова: 

Люби меня! Люби меня! 
Отдайся мне без размышленья; 


Твоя любовь полна огня... 
Люби меня для наслажденья! 


Варвара Михайловна видела крупную, мужествен- 
ную фигуру Ржевского, его выразительное лицо с 
нервно раздувающимися ноздрями и яркими чувствен- 
ными губами, его широкую грудь, сильные плечи и 
руки, и волнующие слова романса проникали ее жела- 
нием той страсти, которую эти слова и эта наружность 
обещали. Жажда новых, бесстыдных поцелуев, долгих 
объятий, от которых захватывает дыхание, жажда 
всего того, что она встречала до сих пор только в ро- 
манах и что ей казалось раньше выдуманным, припод- 
нятым, даже смешным, проснулась в ней с бессозна- 
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тельной силой. Глаза ее увлажнились, и сердце ныло 
тем особенным, сладким, замирающим чувством, кото- 
рое она испытывала только в детстве, когда, качаясь на 
качелях, летела вниз с четырехсаженной высоты. 

Когда Ржевский окончил романс, из сада блеснула 
дальняя молния. Дамы испуганно разом поднялись со 
своих мест и принялись торопливо искать шляпы и 
накидки. Они не слушали приглашений Рязанцева 
поужинать, быстро одевались, пеловали одна за дру- 
гой Варвару Михайловну и поспешно уходили, с 
оханьем и выкрикиваньями, как всегда женщины перед 
грозой. 

Варвара Михайловна рассеянно прощалась с гостяз 
ми. Ее мучила и волновала мысль, что Ржевскому и 
Андрею Лукичу, приехавшим из Москвы, муж ее, по 
всей вероятности, предложит переночевать на даче. 
«Ни за что! Ни за что! — нетерпеливо повторяла она 
себе. — Если муж будет просить, я не скажу ни одного 
слова, и, я думаю, у него не хватит дерзости остаться». 
Смутное, зародившееся где-то в сокровенных тайниках 
души предчувствие говорило ей, что если только Ржев- 
ский проведет эту ночь под одной с ней кровлей, то все 
ее семейное счастье, накопленное четырьмя годами ти- 
хой, ничем не омраченной жизни, должно грубо ру- 
шиться и погибнуть. 

Когда все гости разошлись, Ржевский, до сих пор 
медливший, взял с подоконника свою легкую соломен- 
ную шляпу. Но Рязанцев тотчас же запротестовал: 

— Неужели вы хотите ехать в город? Да я вас ни 
за что не пущу. Вы даже извозчика теперь нигде не 
достанете. 

Ржевский повернул голову к Варваре Михайловне. 
Она видела, что его глаза просят и в то же время вы- 
ражают покорную готовность подчиниться ее решению. 
Она быстро отвернулась от него и, делая вид, булто не 
слышит слов мужа, вышла на террасу. Но лицом к 
лицу с жутким молчанием деревьев, застывших в тя- 
гостном томлении, среди душной темноты, ей сдела- 
лось страшно, и вместе с тем она почувствовала жа- 
лость к Ржевскому. Варвара Михайловна воротилась 
в комнату. 
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— Через полчаса разразится страшная гроза, — 
сказала она сухо и избегая глядеть на Ржевского. — 
Вам придется остаться. 

Он молча поклонился ей и положил шляпу. Вар- 
вара Михайловна решила не оставаться больше 
с гостями ни одной минуты. Ей хотелось поскорее 
уйти в свою комнату, лечь, успокоиться, забыться 
сном. 

— Разве ты не будешь ужинать? — спросил ее 
Рязанцев, когда она подошла к нему, чтобы поце- 
ловать его в лоб, что она всегда делала, прощаясь 
С НИМ. 

— Нет, — ответила она кротко, — я устала. 

И, целуя мужа, она точно в первый раз заметила 
и его большую лысину, испещренную тоненькими крас- 
ными жилками, и глубокие морщины на лице, и дряб- 
лую желтизну щек. «Я на него всегда смотрела только 
как на отца», — подумала с грустью Варвара Михай- 
ловна. 

Придя к себе, в свою маленькую комнатку с весе- 
лыми обоями и узкой девичьей кроватью (Рязанцевы 
всегда спали в разных комнатах), она зажгла перед 
зеркалом две свечи и стала раздеваться. Медленными, 
ленивыми движениями она сняла верхнее платье, осво- 
бодилась от корсета и, вынув из головы шпальки 
быстрым, привычным движением руки распустила по 
плечам и спине волны густых темных волос. 

Прижав крепко ладони к груди, закинув назад го- 
лову и полузакрыв глаза, она долго оглядывала в зер- 
кале свою прекрасную полунагую фигуру, и смутное 
чувство жалости к себе закралось в первый раз в ее 
душу. Года через четыре, много через пять, думала 
она, завянет это упругое розовое тело, старость про- 
ведет на лице морщины, яркие губы побледнеют... 
А любила ли она хоть один час той соблазнительной 
любовью, к которой сейчас так пламенно призывал ее 
Ржевский? Знала ли она наслаждение отдать всю 
свою пышно расцветшую красоту, ‘отдать всю себя 
сладким ласкам? Нет. Редкие минуты физической бли- 
зости к мужу она вспоминала с холодным отвраше- 
нием. Она шла к нему, исполняя тяжелый долг, и ему 
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всегда бывало потом неловко перед ней, и он робко 
уходил. прося извинения, догадываясь о том, что его 
жена испытывает в эти минуты. 

— Пропадает молодость, пропадает красота, -— шеп- 
тала с горечью Варвара Михайловна, глядя на свое 
отражение глазами, затуманившимися тоской. — За 
что же? За что? 

Внезапно ее охватил стыд. «Господи! Что со мною 
делается? — пронеслось у нее в голове. — Неужели я 
такая гадкая, безнравственная? Неужели я развратна, 
и сама до сих пор не знала себя? О господи, научи 
меня! Господи, поддержи меня!» 

Она опустилавь на колени перед маленьким образ- 
ком, висевшим в изголовье ее кровати. Но губы ее, ма- 
шинально шептали привычные слова, а мысли упрямо 
бежали от молитвы. «Пропадают мои молодость и кра- 
сота, — печально думала Варвара Михайловна, — и 
никто, никто не насладится ими». 

Окончив молитву, она потушила свечи и легла. Хо- 
лодное прикосновение простынь и подушек сначала не- 
сколько успоконло ее, но через пять минут она уже ме- 
талась по постели с горящей головой, постоянно пере- 
вертывая подушки, чтобы найти холодное местечко. 
Сладкие и грешные мечты, которые она гнала прочь от 
себя вечером, теперь, в тишине и темноте, овладевали 
ее воображением и распаляли его — те фантастические 
мечты, которые хоть раз в жизни обуревали ночной 
порою каждого смертного, которые недоступны для 
признаний и которые утром кажутся чудовищным кош- 
маром. Теперь уже поведение Ржевского не возмуща- 
ло, не оскорбляло чистоты Варвары Михайловны. 
Наоборот, она всеми силами души жаждала теперь, 
чтобы этот опьяняющий вечер продолжался без конца. 
Она сожалела о том, что Ржевский не был еще смелее, 
а она — еще уступчивее. В забытьи, задыхаясь среди 
душной и немой темноты, она охватывала руками по- 
душку и тесно прижималась к ней. Порою ей казалось, 
что она слышит в комнате странные, крадущиеся звуки 
и чье-то осторожное дыхание; она прислушивалась, 
зажимая рот рукою, и убеждалась, что то стучит в ее 
груди сердце. 
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«Что, если он осмелится проникнуть ко мне? — 
спрашивала она себя в эти мгновения. — Что может 
помешать этому дерзкому и страстному человеку? Ну, 
а что же, если он и войдет? Одна ночь в жизни, одна 
только ночь, полная счастья... Разве за нее не стоит 
заплатить ценою долгого раскаянья, ценою самоотвер- 
жения‘в продолжение всей остальной жизни?» 

Молния блистала все чаще и ярче, гром рокотал 
глухо и беспрерывно, точно приближающийся голол- 
ный зверь, но дождь еще медлил, собираясь с силами, 
прежде чем обрушиться на землю. Вдруг Варвара Ми- 
хайловна явственно услышала против своего окна в 


саду, шагах в десяти от дома, осторожное и нежное 
пение: 


Отчего же робкое признанье 
В серяжё так тебе запало глубоко? 


о Чутким ухом она сразу узнала и слова и мотив и, 
быстро сев на кровати, прошептала, точно говоря 
кому-то на ухо: 

— Он не знает моего окна. Я отворю. 

Но странная тяжесть так сковала все ее члены, что 
она не шевельнулась и замерла, охватив колени ру- 
ками. 


Ты вздыхаешь, ты молчишь и плачешь... 
Иль слова любви в устах твонх немеют? — 


продолжал напевать голос за окном едва слышно, но 
пеотразимо настойчиво. 

— Я отворю, — опять прошептала Варвара Михай- 
ловна, глядя расширившимися глазами в темноту и 
слыша горячечное биение сердца. 


Или ты меня жалеешь? Не любишь? 


Голос удалялся... «Он уйдет», — быстро подумала 
Варвара Михайловна и, поспешно перебежав босыми 
ногами от кровати к окну, откинула штору и, стараясь 
не шуметь, приотворила ставни. 

Страшный порыв ветра вырвал ставни из ее дро- 
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жащих рук и с ожесточением хлопнул ими об стену. 
В то же время все небо мгновенно сделалось ослепи- 
тельно-синим, и на нем резко вырисовались черные 
верхушки деревьев. Варвара Михайловна зажмурила 
глаза и, оглушенная раскатом грома, грянувшим 
вместе с молнией, отпрянула назад. 

— Варвара Михайловна... ВагФе!.. Ради бога... 
Только два слова... — услышала она из сада взволно- 
ванный шепот Ржевского. 

Она, вся дрожащая, испуганная, с нересохшим 
ртом, стояла нерешительно среди комнаты и не отве- 
чала на этот призыв. 

— Прелестная, чудная!.. — умолял под самым 
окном осторожный шепот. 

«Ах, все равно! — решила внезапно Варвара Ми- 
хайловна, судорожно стиснув руками голову. — Это 
судьба». 

Она сделала два шага к окну и вдруг остановилась 
на месте, объятая ужасом и стыдом. 

— Мама! Мама! Мама! — услышала она из-за 
стены нетерпеливые, призывающие звуки детского го- 
лоса. — Мама, я боюсь! Мама, где ты? 

Она бросилась в детскую, сразу позабыв и 06 
открытом окне, и о стоявшем под ним Ржевском, и 
о своих ночных волнениях. В детской было темно, 
лампадка погасла, няня спала неслышным старческим 
сном, а Аля заливалась слезами, призывая мать. 

Варвара Михайловна наклонилась над кроватью 
Али, обхватила руками ее маленькое тельце, теплое и 
душистое, и с горячей любовью крепко, как только 
могла, прижала к себе. 

— Что с тобой, моя дочечка? Что, моя славная? — 
спрашивала она, осыпая поцелуями шею, руки и ноги 
ребенка. 

— Мама, я боюсь... темно, страшно... бог на небе 
гремит... — жаловалась девочка, разом стихая и тесно 
прижимаясь к матери. 

— Не бойся, не бойся, глупенькая. Я всегда с то- 
бою, моя девочка, мея кошечка, моя звездочка. Хо- 
чешь, я сама с тобой лягу? Хочешь? Ну вот так, ви- 
дишь, какая ты умница... 
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Эна долго говорила ей нежные, простые фразы. 
Девочка перестала плакать и только изредка нервно, 
прерывисто вздыхала. Наконец она успокоилась со- 
всем и заснула, слушая ласковые, баюкающие слова. 

Варвара Михайловна долго еще называла заснув- 
шую дочь нежными именами, между тем как из глаз 
ее лились чистые, радостные слезы, — первые слезы 
выздоровевшего от тяжелой болезни человека. 

Гроза разразилась, и дождь освежил томящуюся 
землю. 

Страшная минута прошла. 


мясо 


| 


Борис Полубояринов, студент-медик, проснулся, как 
и всегда, в начале восьмого часа. На дворе было свет- 
ло, хотя солнце еще не всходило; замерзшие на окон- 
ных стеклах ледяные узоры — снежные елочки, клад- 
бищенские кресты и пальмы — окрасились в розовый 
нежный цвет утренней зари. День обещал быть мороз- 
НЫМ И ЯСНЫМ. 

Борис вскочил с постели и быстро, с ошушением 
здоровой свежести и молодой силы во всем теле, при- 
нялся за свой обычный туалет. Прежде всего — силь- 
ный холодный душ, заставивший его затрепетать и 
громко расхохотаться, затем — полчаса упражнений 
с гирями и каучуком, после того — тщательное занятие 
зубами и ногтями и в конце концов — десять минут 
перед зеркалом, посвященные прическе, галстуку и 
молодым, чуть темнеющим усикам. 

Покончив с туалетом, Борис позвонил. По давно 
заведенному обыкновению, лакей принес ему четыре 
только что сваренных всмятку яйца, накрытых салфет- 
кой, холодное мясо, полбутылки английского портера 
и чай. Борис, живо интересовавшийся гигиеной и чи- 
тавший по этому вопросу все, что выходило у нас и за 
границей, уже целый год вел жизнь в пределах стро- 
гого и точного режима: аккуратность в распределении 
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времени, спорт всех родов и видов, хорошее питание 
и отсутствие излишеств и волнений. По положению и 
связям своих родителей Борис принадлежал к замк- 
нутому и весьма немногочисленному кружку М-ских 
студентов-аристократов. Этот кружок, взявший за 
образец аристократические кружки Кембриджа и 
Оксфорда, ничего не имел общего с теми студентами, 
которые белыми подкладками, исковерканным, рас- 
слабленным произношением, скандалами, лихачами и 
лжепатриотическими громкими чувствами приобрели 
себе такую некрасивую репутацию. Кружок Бориса 
требовал от членов прежде всего полной корректно- 
сти и умения держать себя с той изящной и безукориз- 
ненной простотой, которая служит лучшим доказатель- 
ством воспитания и хорошего тона. Князь Белый-По- 
горельский, высочайший тип истого джентльмена, 
первый показывал в этом отношении товарищам 
недосягаемые примеры порядочности. Он пользовался 
уважением всего кружка, к нему обращались как 
к третейскому судье в шекотливых случаях, его выби- 
рали делегатом во всех рискованных историях, где 
надо было пустить в ход громкое имя и связи. Тем не 
менее рипсе Росоге]Ку! всегда оставался на значи- 
тельном расстоянии от обыкновенных смертных. Бо- 
рис втайне обожал князя и тщательно копировал и 
покрой его сюртуков и его пленительную простоту в 
обращении; от него же он перенял себялюбивую 
страсть к гигиене тела и к Физическим упражнениям. 
Но до высоты своего образца — он это чувствовал — 
Борис никогда не смог бы подняться. Князь Белый- 
Погорельский изумительно хорошо владел рапирой, 
плавал, как профессионал, греб, как матрос, считал 
за собою два велосипедных рекорда, «выбрасывал» 
двумя руками пятипудовую железную штангу, говорил 
по-французски, как парижанин, и ходил пешком без 
устали, несмотря на то, что отец недавно подарил ему 
пару отличных вороных рысаков. К князю Погорель- 
скому никто из малознакомых не посмел бы подойти, 
взять его за талию и фамильярно сказать: «Есощет, 


1 Князь Погорельский (франи.). 
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спег ап!» 1', как это сделал недавно в курилке по отно- 
шению к Борису Телегин — фатишка и скандалист из 
купеческих сынков. Но во всяком случае Борису 
льстило, что он так радушно принят в кружке князя 
Белого. 

Окончив завтрак, Борис посмотрел в свой кален- 
дарь, где против каждого дня на белом листке он сам 
вписывал заранее, что в этот день надо предпринять. 
Сегодня день был не особенно занят: «Анатомический 
театр непременно», «Лекция Т.», «Вечером у В. К.>. 
Первая отметка заставила Полубояринова брезгливо 
сморщить нос: посещение анатомического театра он 
давно уже откладывал со дня на день из какой-то’ 
странной нерешительности, так что в конце концов по- 
лучил даже замечание от профессора. Зато послед- 
нее — «вечер у В. К.» — вызвало на губах Бориса до- 
вольную улыбку. Под этими инициалами подразуме- 
валась жена олного из приятелей его отца. Борис не- 
давно, всего месяца два тому назад, сошелся с нею. 
Третьего дня он узнал, что муж ее сегодня должен 
отправиться в командировку, и таким образом целых 
двое суток были в распоряжении Бориса. 


П 


Утро было ясное, сверкающее. Снег, нападавший 
ночью и еще не изборожденный полозьями, лежал ров- 
ными пеленами, розовыми на солнце, синеватыми в 
тени. В воздухе стоял прозрачный морозный блеск, 
захватывавший при дыхании горло. 

Борис шел по направлению к анатомическому 
театру большими гимнастическими шагами, засунув 
руки в карманы летнего пальто (обыкновение носить 
зимою летнее пальто он перенял у князя Белого, ко- 
торый в этом елучае тоже подражал гвардейским 
офицерам). Его радовало и ясное утро, и чувство бод- 
рости и здоровья во всех членах, и веселое, звонкое 
поскрипывание снега под ногами. В иных местах упру- 


1 «Послушайте, милый друг» (франи.). 
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гий снег так плотно слежался, что звенел под каблу- 
ком, точно чугунная плита. Порою Бориса обгоняли 
извозчичьи сани, визжа полозьями, но он не хотел са- 
диться, — на ходьбу Борис смотрел, как на физиче- 
ское упражнение. 

Но по мере приближения к анатомическому театру 
Борис почувствовал, что его мысли принимают не- 
приятный оттенок. Конечно, пойти необходимо, нечего 
и говорить. И профессор на днях сказал, что, кажется, 
господин Полубояринов не посещает анатомического 
театра, и. товарищи несколько раз спрашивали, отчего 
он не приходит? Могут подумать, что из трусости. Но 
эта пачкотня ужасно противна. Потом, наверное, це- 
лый день оудет казаться, что руки пахнут. И, наконец, 
Борис питает решительное отвращение к покойникам. 
Тут не трусость, — это, конечно, было бы смешно, — 
нет, а просто чувство здорового, сильного человека при 
виде смерти и разрушения. Не будь желания отца, 
Борис непременно выбрал бы другой факультет, тем 
более что «наши» почти все на юридическом, кроме 
этого психопата Мельникова, помешавшегося на ма- 
тематике, и двух филологов, которые готовятся куда-то 
в китайские посланники. Отец держится того мнения, 
что медицинский факультет один только может прн- 
учить к постоянному и упорному труду. Странное мне- 
ние. Псложим, ему простительно так думать, потому 
что он сам — медицинское светило. 

Вдали показалось громадное серое здание анатоми- 
ческого театра. По дороге начали Борису попадаться 
студенты. Они шли туда же кучками по три, по четыре 
человека, с книгами под мышками. С некоторыми Бо- 
рис был знаком и издали раскланялся. Один из сту- 
дентов, Затонский, трудолюбивый и скромный молодой 
человек, отделился от своих товарищей и догнал 
Бориса. 

— Здравствуйте, Полубояринов, — сказал Затон- 
ский, задыхаясь от быстрой ходьбы. — Вы знаете, что 
мы с вами в одной партии? 

— Да, благодарю вас, — Борис пожал ему руку и, 
видя, что Затонский хочет уйти, задержал его и доба- 
вил, — пожалуйста, пойдемте вместе. Вы знаете, 
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я ведь в первый раз, так не согласитесь ли вы быть 
моим Вергилием? 

— С удовольствием, — отвечал Затонский, широко 
улыбаясь. — Мне самому в первый-то раз жутко ‘было. 

Но Борис не хотел признаться в своей нерешитель- 
ности. 

— Мне не то, чтобы жутко, — сказал он, — а просто 
я не знаю, куда там нужно идти, что делать, как дер- 
жать инструмент. 

— Э, пустяки! Вам и резать-то ничего не придется. 
Так, сначала только посмотрите, пока не привыкнете. 


Ш 


Они вместе вошли в шинельную и разделись. Бо- 
рису казалось, что он уже отсюда слышит тяжелый, 
гнилой запах. Он вздрогнул от какого-то ощущения, по- 
хожего на холод, и — странно — после этого уже никак 
пе мог согреться и все дрожал мелкой нервной дрожью. 

— Что вы такой бледный, Полубояринов? — оклик- 
нул его студент, товарищ Бориса по гимназии. — Не 
выспались? 

В шинельной было тесно и шумно. Одни прихо- 
дили, другие уходили; дверь поминутно открывалась 
и закрывалась, впуская каждый раз резкую холодную 
струю воздуха. Между молодыми, свежими, словно де- 
вическими лицами мелькали серьезные, бородатые 
физиономии студентов последнего курса. Эти пользо- 
вались правом носить штатское платье, и молодежь 
относилась к ним с оттенком некоторого почтения. 

Полубояринов и Затонский из шинельной прошли в 
длинную анатомическую залу, освешенную с обеих 
сторон высокими окнами; целый поток яркого света 
лился сверху из громадного стеклянного купола. Вдоль 
обеих стен и посредине, саженях в двух один от дру- 
гого, стояли три длинных ряда высоких столов, сверху 
обитых цинком. Затонский, в качестве опытного чело- 
века, давал пояснения. 

— Видите, по диагоналям желобки? — говорил он, 
указывая на поверхность одного незанятого столи- 
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ка. — Это — для стока всяких жидкостей. А посредине 
отверстие и трубка, проведенная внутрь стола. Вот по- 
глядите. — Затонский выдвинул сбоку стола ящик, 
обитый изнутри металлом. — В этот ящик все и сте- 
кает. Цинковые столы — самые лучшие. Мраморные, 
пожалуй, и чище, но зато скользят: руку упереть негде. 
А всего хуже работать на деревянных — те прямо на- 
сквозь пропитываются. 

Они шли дальше. Запах становился все гуще, тяже- 
лее и невыносимее. Борису казалось, что он весь пропи- 
тывается этим ужасным запахом; голова его слегка кру- 
жилась от непривычки. Вокруг одного стола столпи- 
лись кучкой студенты, и в просветах между их чер- 
ными сюртуками Борис с содроганием замечал желтое 
оголенное тело. Он подошел ближе. На столе лицом 
вниз, весь голый и — что показалось всего ужаснее Бо- 
рису — без подстилки («точно вещь какая», — подумал 
он) лежал плотный мужчина с синей шеей и припод- 
нятыми плечами. Борису особенно бросились в глаза 
руки трупа, с грязными отекшими пальцами, из кото- 
рых большие были загнуты внутрь, к ладони. Один из 
студентов, в переднике, ловкими движениями подрезы- 
вал кожу на спине. От разрезанного свежего трупа 
пахло сырой говядиной, как из двери мясной лавки. 

Оглянувшись кругом, Полубояринов заметил, что 
гочти все столы заняты. Вокруг двух столов студентов 
не было — и трупы лежали совсем на виду, неподви- 
жные, вытянутые, желтые, с высоко поднятыми груд- 
ными клетками. И Борис с невольной жадностью и с 
выражением брезгливого ужаса на лице приковывался 
глазами к трупам, мимо которых они с Затонским про- 
ходили. И опять его чуткое, повышенное обоняние раз- 
личало новый оттенок запаха: от давнишних трупов, 
политых дезинфицирующими жидкостями, пахло жаре- 
ным мясом — тем самым запахом, который до обеда 
дразнит аппетит, а после обеда так противен. 

Голова его кружилась сильней и сильней. Его все 
более ужасала своей простотой та мысль, что вот эти 
люди, которые ходили, думали, говорили, надеялись, 
любили, точно так же, как и он ходит, любит и думает, 
вдруг, в какие-нибудь две-три минуты, в силу какого-то 
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непостижимого, но, вероятно, очень простого закона, 
они стали тем, чем они теперь есть: холодными, отвра- 
тительными, гниющими предметами. Борис благодаря 
своему тепличному воспитанию в первый раз столк- 
нулся так близко и так жестоко с ужасным лицом 
смерти и с мыслью о ее неизбежности. Конечно, он 
давно знал, что люди умирают, но знал это как-то не- 
уверенно, поверхностно, теоретически, и теперь его 
привело в трепет то новое для него сознание, что и его 
тело, сильное и здоровое, когда-нибудь станет таким же 
холодным, страшным предметом, как и те, что лежат 
на цинковых столах. Когда прежде он видел мертвеца 
при сиянии свеч, в кадильном дыме, в парчовом гро- 
бу, — тогда ужас смерти смягчался торжественностью 
обряда и той надеждой на будущую жизнь, которую 
обещали слова печальных молитв. Теперь же Бориса 
в первый раз охватило мгновенно страшное значение 
смерти... 


ТУ 


— А вот наша партия. Что вы так задумались, По- 
лубояринов? — сказал Затонский. 

Они подошли к четырем стоящим в конце залы сту- 
дентам и поздоровались. Кто-то опять заметил Полу- 
бояринову про его бледность. 

— Ну, теперь все в сборе, можно и за трупом ид- 
ти, — сказал высокий и плечистый студент Дорошенко, 
занявший как-то невольно в партии роль руководите- 
ля. — Айда, братцы, в трупарню. У нас сто пятый но- 
мер. Помните? 

Все тронулись за ним следом. 

— Что это за сто пятый номер? — спросил Борис 
у своего путеводителя. 

— Это номер трупа. Их всех здесь по номерам рас- 
писывают. Увидите сами. Хорошо, если еще свежий 
труп попадется, а то иной раз... просто мочи нет... 

У дверей трупарни студентов встретил Захарыч, 
старый севастопольский унтер, седой, пьяный и небри- 
тый, но с николаевской выправкой. 

— Какой номер? 
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— Сто пятый, — ответил за всех Дорошенко. 

Захарыч отворил дверь и впустил партию. Тяжелый, 
жирный запах на несколько секунд заставил Бориса 
закрыть лицо руками. Вся комната сплошь была, точно 
дровами, завалена трупами, и тут действительно Борис 
увидел, что у каждого трупа на ноге была проставлена 
грубыми чернильными мазками цифра. В углу в бес- 
порядке валялась куча грязного, частью кровавого 
тряпья. Все это были одежды, в которых привезли по- 
КОЙНИКОВ. 

Захарыч вместе со своим помощником, глупова- 
тым, вечно улыбающимся гигантом, положили сто пя- 
тый номер на носилки и подняли. Борис видел, как за- 
колыхалась стриженая голова и заколыхались опу- 
стившиеся с носилок бледные руки. Но когда несущим 
пришлось около двери сделать поворот, то в кучке сту- 
дентов произошла давка. Кто-то нечаянно толкнул 
Бориса вперед, и он не успел отстраниться, как одна 
из болтающихся холсдных каменных рук задела его 
по лицу. Борис дико вскрикнул, затрясся и упал без 
чувств. 


А 


Переодевшись дома с ног до головы и надушив- 
шись крепкой эссенцией модных духов, чтобы заглу- 
шить преследовавший его трупный запах, Борис мах- 
нул рукой на лекцию и отправился в «гимнастическое 
общество», где в эту пору собирался спортсмен- 
ский кружок князя Белого-Погорельского. Его инстин- 
ктивно тянуло туда, где было больше шума и дви- 
жения. 

Зала, когда в нее вошел Борис, была полна. Посре- 
дине пять или шесть пар гимнастов в проволочных 
масках, в замшевых нагрудниках, с уродливыми пер- 
чатками на руках, фехтовали, громко топая ногами 
при выпадах. Несколько человек в трико работали на 
трапециях и турниках. Пахло здоровым потом и дере- 
вом пола, только что сбрызнутого водой. 

Борис прямо прошел в тот конец залы, где около 
пирамиды с тяжестями собралась густая кучка зрите- 
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лей, тесно обступившая трех молодых людей в трико 
с голыми мускулистыми руками и шеями. 

— А! Борис Ильич! Боренька! — послынались на- 
встречу Полубояринову дружеские приветствия. — 
Идите, идите сюда скорей! У нас здесь интересное со- 
стязание. 

Борис подошел ближе и поздоровался с знако- 
мыми. Состязались: князь Белый, известный местный 
силач податной инспектор Шахтин и профессиональ- 
ный геркулес из цирка — Франц Ризенкампф. Ризен- 
кампф внушал кружку серьезное опасение своими 
чугунными мышцами, вокруг которых чуть не лопалась 
обтягивавшая их кожа. 

Состязание началось с пяти пудов. Каждый из трех 
брал, ладонями внутрь, длинную железную штангу с 
большими шарами на концах, взбрасывал ее на грудь, 
а сгруди толчком всего тела выкидывал кверху. После 
каждого тура в шары всыпали горсть или две кар- 
течи. Князь отстал на пяти с половиной пудах. Ризен- 
кампф, весь мокрый от усилий, еле справлялся со 
своей тяжестыо, пыхтя и багровея. Шахтин работал 
удивительно чисто и только все более и более блед- 
нел, — он, как и все почти силачи, злоупотребляющие 
гирями, страдал пороком сердца. Видно было, что пс- 
беда останется за Шахтиным. 

Но Борис на этот раз вяло следил за состязанием. 
Мысли его упорно и однообразно возвращались к ут- 
ренним впечатлениям. Он глядел остановившимися 
глазами, как шарами перекатывались упругие мышцы 
Ризенкампфа под тонкой глянцевитой кожей, и думал 
о том, как в этой массе, состоящей из мяса и костей, 
когда-нибудь угаснет жизнь, точно пламя свечи от ду- 
новения, провалятся эти маленькие, голубые, немецкие 
глаза, разлезутся и сгниют страшные мускулы. И для 
чего стараться устраивать свою жизнь, для чего хло- 
потать, наслаждаться, огорчаться, если в конце концов 
единственная цель жизни — это сделать из человека 
разлагающуюся мертвую материю? О, как это бессмыс- 
ленно! И красавец Погорельский, и бледный силач Шах- 
тин, и Затонский — все, все и — что всего ужаснее и не- 
справедливее — и он сам, Борис, когда-нибудь станет 
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таким же, как этот сто пятый номер. Какая же цель 
жизни после этого? 

К Борису подошел художник Ивич, постоянно с 
ним фехтовавший, и, взяв его под руку, спросил, будет 
ли он сегодня драться. Борис задержал руку Ивича и 
пошел с ним вдоль залы. Ивич всегда очень нравился 
ему какой-то особенной мягкостью, почти нежностью, 
придававшей его лицу, улыбке и голосу чарующее вы- 
ражение, и Борису вдруг неудержимо захотелось рас- 
сказать художнику все, что его в этот день волновало. 
Рассказ Бориса был нестроен, местами неясен. Он 
очень спешил и мучился тем, что не может найти до- 
статочно сильных и точных выражений для своих мыс- 
лей, но тем не менее Ивич, слушавший чрезвычайно 
внимательно, сразу понял то главное, что хотел выра- 
зить Борис. 

— Это впечатление и мне знакомо, — сказал он, 
ласково улыбаясь. — Однажды, когда я еще был в Мо- 
скве, при мне какой-то господин бросился в половодье 
с Чугунного моста. Народу на мосту — целая пропасть, 
и все кричали, охали, подавали советы, однако помочь 
никто не решался. А господин этот то нырнет, то опять 
покажется, и все руками машет, судорожно так, видно, 
что уж сам не рад, что бросился. Ну, покамест там 
лодки отвязывали да круги спасательные, он послед- 
ний раз выплыл, крикнул что-то, — разобрать нельзя 
было, — пошел вниз точно камень, и только над ним — 
буль-буль-буль, пузыри запрыгали. Я тогда еще совсем 
молод был. и меня вдруг точно обухом по голове 
хватило: неужели такая простая штука — человече- 
ская жизнь? Несколько пузырей — и все кончено, все 
ощущения, мысли, чувства! И, помню, меня тогда 
страшно удивило, что я до тех пор как будто бы не 
знал, что люди умирают, а в тот день вдруг узнал и 
поверил. Я, знаете, даже думаю, что это ощущение 
должен испытать каждый человек в период возмужа- 
НИЯ. 

— Да, вы это очень хорошо выразили! — промол- 
вил задумчиво Борис. 

— А вам, — рассмеялся художник и пожал руку 
Борису, — вам я советую теперь как можно меньше 
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оставаться наедине с самим собой. Отправляйтесь-ка 
вы в театр или куда-нибудь на вечер, да поухаживайте 
за женщинами, да вина хорошего выпейте. Так-то и 
ладно будет. 

Борис посмотрел на часы. Уже пора было ехать к 
Валерии Карловне, но, против обыкновения, он не 
ощущал при этой мысли того сладкого, истомного 
сердцебиения, которое он всегда испытывал, отправ- 
ляясь в условленный час на свидание. Валерия Кар- 
ловна была его первой настоящей связью. 


УЕ 


— Дома барыня? — спросил Полубояринов отво- 
ривигую на его звонок горничную Стасю. 

Он всегда задавал этот вопрос для соблюдения 
приличия, так как отлично видел по лукавому, хоро- 
шенькому личику Стаси, что она посвящена во все 
тайны своей госпожи. 

— Барин уехал, а Валерия Карловна у себя. По- 
2калуйте! 

Борис был сравнительно очень недавно знаком 
с Валерией Карловной. Его представили ей на малень- 
ком вечере у Челищевых месяца два с половиною тому 
назад. Ему сразу очень понравилась эта темная ша- 
тенка с кошачьими движениями, вся в завитках, — 
завитки у нее были и на лбу, и на висках, и на белой 
прекрасной шее, — с ртом упоительно ярким. Если бы 
он был тогда наблюдательнее и опытнее, он заметил 
бы, что и он ей нравится, — по крайней мере Чели- 
щевы в тот же вечер пригласили его посещать их дом. 
Ему теперь смешно было вспомнить, как долго он оста- 
вался в наивном неведении. Она первая взяла на себя 
почин и анонимным письмом назначила ему свидание 
в маскараде. Он влюбился в нее так слепо и безрассуд- 
но, как только может влюбиться подросток в замуж- 
нюю женщину, влюбился до такой степени, что ревно- 
вал ее даже к мужу, плешивому добродушному гене- 
ралу, державшему где-то на стороне веселую девицу. 
Все в ней ему казалось мило: и едва уловимый поль- 
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ский акцент в разговоре, и некоторая вульгарность в 
интимные минуты, и легкомысленные, насмешливые 
взгляды на семью, замужество и обязанности женщи- 
ны. Кроме того, его мужскому самолюбию чрезвычайно 
льстила эта связь с дамой из света, и он иногда позво- 
лял себе в тесном товарищеском кругу, развалившись в 
кресле, дымя папиросой и положив самым невозмож- 
ным образом ногу на ногу, рассказывать некоторые 
пикантные подробности своих свиданий, рассказывать 
тоном старого, искусившегося мужчины, не называя, 
впрочем, имени. 

Валерия Карловна встретила его в полутемном ко- 
ридоре. На ней был атласный черный капот с широ- 
кими рукавами, разрезанными от кисти до плеча. 

— Милый, милый! — залепетала она, обвивая его 
шею голыми руками и прижимаясь к нему. — Ты 
у меня сегодня до утра? Да? Правда? И завтра тоже, 
слышишь, непременно, непременно! Он на целых два 
дня уехал. Дай мне твою шапку. 

Она повела его в свой будуар, идя вперед и держа 
обеими руками его руку, точно боясь, что он хочет 
уйти. О, как хорошо был знаком Борису этот будуар — 
«спальня баядерки», как он называл его мысленно, 
весь в цветах, установленный турецкими диванами, на 
которых удобнее было лежать, чем сидеть, с китай- 
скими зонтами вместо абажуров над лампами, весь 
пропитанный ярким запахом розы. Сколько раз, уходя 
отсюда ранним утром и ложась дома спать, Борис с 
наслаждением чувствовал от своих рук и лица этот 
тонкий запах цветов, смешанный с запахом пудры и 
свежего женского тела. 


УН 


Борис сел, а Валерия Карловна принялась болтать, 
смеясь и сопровождая разговор жестами и мимикой. 

— Ты думаешь, мой генерал так прямо взял и 
уехал? О нет. Он мне прежде прочел родительское 
внушение: «Дитя мое, — и она начала копировать ге- 
нерала, — веди себя хорошо, не кушай много фруктов, 
ты знаешь, как тебе это вредно. Если будешь выходить, 
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‘закутывайся получше». И потом вдруг, ни с того ни 
с сего, заговорил детским голосом: «Дусецка, будес 
умница, я тебе конфетку пливезу». Ах, я болтаю, ты, 
может быть, кушать хочешь? — перебила она свою 
болтовню, — я нарочно велела твоих любимых рябчи- 
ков достать. 

В столовой она сняла крышку с одного из блюд, 
стоящих на столике, накрытом на два прибора. Запах 
жареной птицы заставил Бориса вздрогнуть от отвра- 
щения. 

— Ах, ради бога, не надо! Закрой! Закрой ско- 
рее! — сказал он, моршась и махая руками. — Будь 
добра, налей лучше мне вина. 

Она исполнила его просьбу, потом, шумя капотом 
и шелковой юбкой, опустилась перед ним на колени и, 
взяв его руки в свои, опять принялась щебетать: 

— У меня нынче была Софи Ренталь, и, вообрази, 
мы говорили о тебе. Она тебя находит недурным. Ка- 
кая дерзость! А я только улыбнулась, конечно, неза- 
метно для нее, и говорю: «Удивляюсь, что вам может 
в нем нравиться! Так себе, мальчик белобрысый, да и 
не мужчина еще». Ты, конечно, знаешь милый, я ей 
это нарочно сказала. Ты лучше всех в мире. Ты мой 
милый, милый, милый, милый... 

И, повторяя это слово и смеясь, опа с каждым ра- 
зом целовала поочередно его руки. Он нагнулся, чтобы 
поднять ее. Она, как будто бы этого и ждала, вскочила 
к нему на колени и жадно прильнула своим прекрас- 
ным ртом к его губам. 

Борисом внезапно овладело брезгливое чувство. 
Запах дичи и ощущение голых рук на щеках вдруг с 
ужасной силой перенесли его в анатомический театр, 
и он с поразительной ясностью вспомнил болтавшуюся 
мертвую руку, задевшую его по лицу. Одно мгновение 
ему даже показалось, что он галлюцинирует, и ему 
сделалось тошно. 

— Извини, Валя, — сказал Борис, вставая и осто- 
рожно освобождаясь из ее объятий, — я сегодня 
страшно расстроен и не могу долго быть. 

Он протянул ей руку, но она не двигалась и, крепко 
закусив нижнюю губу, тяжело дышала. 
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—- Дай мне фуражку! — сказал Борис. — Я обе- 
щаю, что приду завтра. 

Она вся вспыхнула, бросила его шапку на пол и 
почти закричала: 

— Вот ваша шапка! Идите!.. Вы помните наш 
адоес? Жандармская, тридцать пять. Так вот... забудь- 
те его навсегда... Мальчишка! 


У 


Придя домой, Полубояринов долго ходил взад и 
вперед по своему кабинету. Голова его горела, в виски 
что-то стучало напряженно, неровно и часто. 

— Боже мой, боже мой! — шептал он тоскливо. — 
Жить и постепенно этого ожидать, каждый день, каж- 
дую минуту! А потом? Потом будешь лежать, как те 
голые, будешь лежать год, двадцать лет, сто... И об 
этом позабудут... все... Для чего же мне эта жизнь, 
если я каждую секунду должен думать о смерти? Ах, 
как все это гадко, как это все гадко! 

В это время его взгляд упал на револьвер, висев- 
ший над диваном на гвоздике. Борис взял его, взвел 
курок и посмотрел на барабан. Все шесть гнезд были 
заряжены. Борис сел перед зеркалом и, взяв дуло в 
рот, положил палец на собачку. 

«Вель какая глупость — жизнь, — мелькнуло у него 
в голове, точно какой-то отрывок из старого романа, — 
маленький свипцовый шарик в одну секунду погасит 
ее, и царь природы, со всеми радостями и огорчениями, 
станет куском земли. Стоит только надавить на со- 
бачку и...» 

Борис слегка нажал палец. Собачка упруго подда- 
лась. 

Борис поглядел на себя в зеркало и увидел бледное 
лицо с испуганно блестящими глазами. Сердце его так 
и колотилось в груди. 

«Ну, теперь еще... чуть-чуть...» 

Собачка еще поддалась, но с большой упругостью. 

«Теперь одно только ничтожное усилие — и ко- 
нец! — подумал с ужасом Борис. — Ну!..» 
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Бдруг им овладел такой ужас смерти, что, задро+ 
сжав всем телом, он швырнул револьвер на кровать. 

«Жить! Жить! Жить! — точно закричали в нем ты- 
сячи оглушающих голосов. — Жить во что бы то ни 
стало, как можно больше, как можно шире!» 

И Борису страшно захотелось сейчас же, сию ми- 
нуту прильнуть к чаше жизненных радостей и пить из 
нее до усталости, до самозабвения. «К Валерии!» — 
жадно закричало у него в голове, и он, быстрое схватив 
фуражку, без пальто и калош, выбежал на улицу... 


— Милый мой, — говорила на рассвете Валерия 
Карловна, провожая до двери усталого, бледного, едва 
стоявшего на ногах, но счастливого Бориса, — отчего 
ты сегодня был такой странный, точно... — Она заду- 
малась, приискивая выражение, — точно ты за один 
день большим сделался, мой мальчик? 

Он посмотрел на нее, засмеялся и, вспомнив слова 
художника, ответил: 

— Да, Валя, ты нашла настоящее слово. Я сделал- 
ся большим, потому что понял жизнь и смерть. Теперь 
уже поздно, а завтра ночью я тебе расскажу все под- 
робно. 


БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 


т 


Несколько лет тому назад я прозодил летние ме- 
сяцы на даче, вдали от пыльного, душного, наполнен- 
ного суетой и грохотом города, в тихой деревушке, за- 
терявшейся среди густого соснового Леса, верстах в 
восьми от станции железной дороги. Туда только что 
начинали в то время показываться первые пионеры 
будущей дачной колонии, которая теперь совершенно 
заполонила это милое, уютное местечко франтовскими 
дачными костюмами, сплетнями, любительскими спек- 
таклями, подсолнечной шелухой, Ффортепианными 
экзерсисами и флиртом. Теперь уже там нет ни преж- 
ней дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной 
простоты нравов. 

Прежде, бывало, встанешь рано утром вместе с вос- 
ходом солнца, когда росистая трава еще белеет, а из 
леса с его высокими, голыми, красными стволами осо- 
бенно сильно доносится крепкий смолистый аромат. 
Не умываясь, накинув только поверх белья старое 
пальтишко, бежишь к реке, на ходу быстро разде- 
ваешься и с размаху бухаешься в студеную, розовую 
от зари, еще подернутую легким паром, гладкую, как 
зеркало, водяную поверхность, к великому ужасу це- 
лого утиного семейства, которое с тревожным кря- 
каньем и плеском поспешно расплывается в разные 
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стороны из прибрежного тростника. Выкупаешься и, 
дрожа от холода, с чувством здоровья и свежести во 
всем теле, спешишь к чаю, накрытому в густо зарос- 
шем палисаднике в тени сиреневых кустов, образую- 
щих над столом душистую зеленую беседку. На столе 
вокруг блестящего самовара расставлены: молочник с 
густыми желтыми сливками, большой ломоть свежего 
деревенского хлеба, кусок теплого, только что вырезан- 
ного сотового меда на листе лопуха, тарелка крупной, 
покрытой сизоватым налетом малины. Около самовара 
хлопочет хозяйская дочка Ганнуся — черноглазая 
крепкая деревенская девочка, задорная и лукавая. 
И как радостно, как молодо звучит в утреннем чистом 
воздухе ее веселое приветствие: «Здоровеньки булы с 
середою, панычу!» 

Целый день бродишь с ружьем и собакой по окрест- 
ным лесам и болотцам, ловишь с белоголовыми ребя- 
тишками у берега раков, тянешь с рыбаками невод и 
варишь с ними поздней ночью уху или сидишь с удоч- 
кой, закрывши от солнца голову соломенным брылем 
с полями в пол-аршина шириною, и следишь присталь- 
но за поплавком, едва видным в расплавленном и дро- 
жащем серебре реки. Домой возвращаешься усталый, 
перепачканный с ног до головы, но бодрый и веселый, 
с чудовищным аппетитом. 

А поздним вечером, после того когда возвратится 
в деревню стадо, пыля и толпясь, и наполняя воздух 
запахом парного молока и травы, какое наслаждение 
сидеть у ворот и слушать и смотреть, как постепенно 
стихает мирная сельская жизнь!.. Все реже, тише и 
отдаленнее раздаются: то скрип колес, то нежная ма- 
лорусская песня, то звонкое лошадиное ржанье, то 
возня И Последнее щебетанье засыпающих птиц, то, 
наконец, те неведомые, загадочные, прекрасные аккор- 
ды ночной гармонии, которую каждый слышал и кото- 
рую никто не мог ни понять, ни описать... Огни гаснут, 
в темно-синем небе загораются и дрожат ясные сереб- 
ряные звезды... Сладкие, но неясные мечты, дорогие 
воспоминания теснятся в голове. Чувствуешь себя мо- 
‘лодым, добрым и хорошим, чувствуешь, как стряхи- 
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вается с тебя накипевшая за зиму городская скука, 
городское озлобление, все городские недомогания... 

Теперь нет уже в моем мирном приюте ни непод- 
дельного молока, ни масла без маргарина, ни чарую- 
щих буколических картин. В лесу прибиты роковые 
дощечки, запрещающие охоту и собирание гоибов и 
ягод, по дорогам мчатся, согнувшись в три погибели, 
длинноногие велосипедисты, на реке толкутся деколь- 
тированные спортсмены в полосатых фуфайках, а хо- 
зяйские дочери носят нитяные перчатки и давно уже 
переняли от интендантских писарей известный жесто- 
кий романс про «собачку верную — Фингала». 


Н 


Когда я приехал в деревню на второе лето и с по- 
мощью Ганнуси устраивал свою комнату, Ганнуся, в 
числе прочих многочисленных новостей, объявила мне, 
что напротив их хаты, у Комарихи, наняли комнату 
«каких-то двох постояльцев», муж и жена. 

— Осипивна каже, що воны вже десять рокив, як 
поженылысь. Вин не дуже красивый, а вона така гарна, 
така гарна, як зиронька ясна... От самы побачите. 
Каже Осипивна, той пан десь там у городи за учителя. 
Каждынь день по зализной дорози издыть у город. 

Часа два спустя, выглянув в окно, я увидел мою 
соседку. Маленький в четыре окна домик, весело вы- 
глядывавший белыми стенами из густой зелени вишен, 
слив, яблок и груш, был напротив нашего. Она сидела 
у открытого, полузавешенного легкими кисейными ‘за- 
навесками окна, в белой кофточке с ажурными про- 
шивками на рукавах и груди, и, облокотясь на подокон- 
ник, читала книгу. У нее было одно из тех нежных, 
простых лиц, мимо которых сначала проходишь рав- 
нодушно, но, вглядевшись пристальнее и поняв их, 
невольно очаровываешься свойственным им смешан- 
ным выражением ласки, мечтательности и, может быть, 
затаенной страстности. Всех мелочей ее лица издали 
и с первого раза я, конечно, не мог разглядеть, но 
успел заметить ее пышные белокурые волосы, не зави- 
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тые, а заброшенные назад, так что ее неболышной, за- 
росший с боков блестящим рыжеватым пушком лоб 
оставался открытым; очень тонкие брови, гораздо тем- 
нее волос, с насмешливым и наивным в то же время 
надломом посредине, и маленькие розовые уши. Впо- 
следствии я разглядел ее поближе: самой красивой 
чертой у нее были глаза — продолговатые, темно-серые 
и очень блестящие. 

В начале шестого часа приехал муж блондинки, 
господин лет сорока, с типичной наружностью учителя: 
с растрепанной бородой, брюнет, в золотых очках, 
с усталым приятным лицом и тощей фигурой. Он при- 
ехал на простой мужицкой телеге, закутавшись от 
пыли в белый парусиновый балахон с капюшоном, 
привывавшим голову. Не успел он еще вылезть из 
своего неудобного экипажа, как жена выбежала ему 
навстречу, накинув по дороге на голову белый фуляр. 
Тут я разглядел ее фигуру: она была высока, стройна 
и гибка, точно сильно выросший подросток, несмотря 
на то, что ей по лицу можно было дать не менее два- 
дцати семи, двадцати восьми лет. В то время как ее 
муж неловко перекидывал затекшие ноги через высо- 
кий бок телеги и осторожно сползал на землю, жена 
что-то оживленно говорила, смеялась и вынимала из 
телеги какие-то пакеты и свертки. 

Вслед за блондинкой из калитки стремглав выско- 
чил мальчик лет семи, очень на нее похожий, тонень- 
кий, бледный, вероятно болезненный. Он с визгом бро- 
сился к отцу на шею и повис на ней, болтая в воздухе 
ножками, голыми по колени. Все трое пошли в хату. 

Вечером я опять их видел. Муж в длинной синей 
блузе без пояса, вроде той, какую носят во время ра- 
боты художники, сидел на корточках, нагнувшись над 
сдной из крошечных клумб, разбитых в их палисад- 
ничке перед домом, и с сосредоточенным терпением 
что-то над нею делал. Я догадался, что он сажает цве- 
точные семена. Сынишка его стоял около, заложив за 
спину руки, и внимательно следил за работой отца. 
Стройная фигура блондинки в белом платье показыва- 
лась то в доме, то в саду, и я невольно залюбовался 
ее грациозными, ловкими движениями. Один раз она 
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подошла к мужу, и он, не вставая с корточек, поднял 
к ней вспотевшее и улыбающееся лицо и сказал ей 
несколько слов, указывая на свою работу. Она нагну- 
лась к нему, сняла с него шляпу и вытерла его мок- 
рый лоб носовым платком. Он на лету поймал ее руку 
и поцеловал. 

«Нет, — подумал я, глядя на эту нежную и наив- 
ную сцену, — хотя дачное соседство и дает некоторые 
права на бесцеремонное знакомство, но я не буду 
искать его. Разве я посмею непрошенным вторжением 
в семью отнять у этого, такого славного, доброго на 
вид человека хоть самую малую часть его домашних 
радостей? Вместо того чтобы мирно копаться в своих 
грядах, он принужден будет занимать меня разговором 
о винте, о погоде, о газетах, о здоровье, обо всем том, 
что ему, наверно, так давно уже надоело в городе. 
И, кроме того, — кто знает? — может быть, при бли- 
жайшем знакомстве этот славный и добрый человек 
превратится в педанта и озлобленного неудачника, 
а мечтательная блондинка окажется сплетницей или 
генеральскою дочерью с аристократической родней и 
жеманными манерами... Такие превращения не ред- 
КОСТЬ». 

Таким образом, решив в уме не пользоваться пра- 
вами соседства, я предался своим обычным занятиям: 
охоте, рыбной ловле, купанью, чтению и в промежут- 
ках — созерцательному  ничегонеделанию. Соседи 
тоже ничем не обнаруживали признаков особенно 
сильного желания познакомиться с моей особой, может 
быть даже по соображениям, одинаковым с моими. 

Тем не менсе невольно я был свидетелем всех ме- 
лочей их жизни, и, должен признаться, эта жизнь за- 
рождала порою в моей голове смутные желания своего 
собственного тихого угла и теплой, неизменной жен- 
ской ласки. Если бы мне предоставили в этом отноше- 
нии выбор, я не пожелал бы лучшей жены, чем моя 
белокурая соседка, — столько в ней было женственно- 
сти, грации, шаловливости и заботливости к мужу. 
Правда, в своей жене я был бы доволен отсутствием 
одной черты, которая в блондинке мне кинулась 
в глаза с первых же дней: она читала просто запоем. 
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Каждую свободную минуту, едва оторвавшись от дела, 
она посвящала книгам, и до сих пор, когда я ее вспо- 
минаю, она рисуется в моих глазах не иначе, как си- 
дящей у открытого окна с кисейными занавесками, или 
лежащею в гамаке, в тени старых яблонь, и непремен- 
но с книжкою в руке. По манере ее чтения и по легко- 
мысленым переплетам книг я был убежден, что она 
читает переводные романы. Возвращаясь домой позд- 
нею ночью, я всегда заставал в ее окне свет. Вставала 
она поздно, в то время, когда муж ее, в одиночку на- 
пившись чаю, уже уходил в город, и по ее бледному, 
немного измученному лицу я видел, что она спала 
плохо и мало. 


Ш 


Прошло около месяца. В городе кончились экза- 
мены, и муж блондинки совсем поселился на даче. Це- 
лыми днями он возился в своем садике: поливал его, 
полол, выравнивал заступом газоны, стругал какие-то 
палочки и втыкал их в землю. Почти у каждого чело- 
века, где бы он ни служил, чем бы ни занимался, 
всегда есть маленькая посторонняя слабость, которую 
он любит гораздо более своего «настоящего» дела: 
у одного охота, у другого клейка картонажей, у третье- 
го собирание коллекции мундштуков, у четвертого ка- 
кое-нибудь ручное мастерство. Видно было, что страсть 
учителя — цветы: так нежно он за ними ухаживал. 
В комнатах у него я также заметил много горшков 
с редкими растениями, которые он часто и заботливо 
вытирал губкою, окуривал, подрезывал ножницами и 
поливал. 

По субботам к соседям приезжали из города’ зна- 
комые, человек пять мужчин, на вид тоже учителей, 
с женами и детьми. Видно было, что гости и хозяева 
составляют давно свыкшееся, сплоченное общество: 
так все они просто и непринужденно держались друг 
с другом. Хозяин нанимал пару простых телег, вся 
компания с шумом и хохотом рассаживалась и уезжа- 
ла в лес собирать грибы и ягоды. Вечером играли в 
винт, пели, смеялись и, наконец, оставались на даче 
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почевать, причем мужчины все до одного лезли на се- 
новал. 

Это была счастливая жизнь, незатейливая, конечно, 
не богатая, но радостная, свежая, честная, ничем не 
смущаемая. И чем больше я на нее смотрел, тем более 
убеждался, что я был прав, избегая с соседями знаком- 
ства. Впрочем, с мужем мы уже раскланивались 
издали. Поводом к этому послужило наше обоюдное 
вмешательство в вооруженное столкновение, происшед- 
шее на улице между его сыном и маленьким братиш- 
кой Ганнуси. Однако наши отношения только одними 
поклонами и ограничились, но дальше не пошли. 

Прошло уже довольно много времени с моего пе- 
реезда на дачу. Одна за другой отцвели: сначала 
яблони и вишни, потом черемуха и за нею сирень. Со- 
ловьи уже стали прекращать свои ночные концерты. 
Блондинка по-прежнему читала и хозяйничала, муж 
ее хлопотал целый день в палисаднике, я ловил оку- 
ней и ершей. Знакомство мое с соседями не подвига- 
лось. 

Однажды ‘утром к калитке учителя подъехала 
телега. В телеге сидел плотный, высокий господин, — 
я никогда не видел его в числе соседских гостей, — по 
наружности актер или певец: бритый, с целой гривой 
курчавых волос, с большим квадратным лбом, с круп- 
ными складками у углов рта, с высокомерно выдви- 
пувшейся вперед нижней губой, с презрительными 
глазами под нависшими наискось, как у Рубинштейна, 
верхними веками. Не видя никого вокруг, приезжий 
некоторое время сидел молча в телеге и оглядывался 
по сторонам. На стук подъехавшей телеги из сада вы- 
шел учитель в своей синей блузе, с заступом в руке. 
Закрываясь рукою от солнца, он долго вглядывался 
в приезжего. Потом они, должно быть, узнали друг 
друга. Приезжий гибким, сильным движением спрыг- 
нул с телеги, учитель кинулся к нему навстречу, и они 
расцеловались. 

Особенно растроган этим событием был учитель. 
Он суетился, бросалея от своего друга к мужику, 
снимавшему с телеги чемодан и прочие вещи приез- 
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жего, и от мужика опять к своему другу. Наконец они 
оба, в сопровождении мужика с вещами, пошли в дом, 
причем учитель вел приятеля, обняв его за спину, и 
любовно заглядывал ему в глаза. Приезжий был выше 
своего друга на целую голову; он шел легкой и упру- 
гой походкой, свойственной людям, привыкшим к пар- 
кету или к подмосткам. 

На крыльце их встретила блондинка. По жестам 
учителя, по церемонному поклону приезжего и по не- 
сколько застенчивому движению, с каким блондинка 
подала ему руку, я увидел, что учитель знакомит жену 
с своим другом. 

«Значит, — подумал я, — актер и учитель не встре- 
чались по крайней мере лет десять — двенадцать. Если 
человек решается приехать сюрпризом в семеиный 
дом, он должен быть в очень близких отношениях к 
кому-нибудь в семье. Словом, это — друг юности или 
детства моего соседа, такой близкий и верный, что их 
дружбы не охладила даже женитьба одного из них. 
Только где я его видел раньше, этого актера? Очень 
знакомая физиономия. А впрочем, может быть, это 
еще вовсе и не актер. 

Однако на другой же день я убедился в основатель- 
ности моего первого предположения. Перед вечером 
все трое — и хозяева и их гость — пили в саду чай. 
Приезжий что-то рассказывал очень оживленно с кра- 
сивыми, изысканными движениями. Вдруг среди рас- 
сказа он встал, медленно скрестил руки на груди и 
опустил голову на грудь, причем лицо его приняло за- 
думчиво-трагическое выражение. Очевидно, он декла- 
мировал и, судя по характеру жестов, что-нибудь вроде 
гамлетовского «Быть или не быть». Учитель и блон- 
динка смотрели на него с напряженным вниманием. 
Когда он кончил и с деланным красивым бессилием опу- 
стился на скамью, учитель несколько раз похлопал 
ладонью об ладонь, как будто бы аплодируя. Блон- 
динка не шевелилась. Трудно было сказать, какое 
впечатление произвел на нее монолог, но ее лицо — 
впрочем, может быть, это мне только так показалось 
издали — приняло еще более, чем когда-либо, мечта 
тельное выражение, 
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Актер поселился у моих соседей и, по-видимому, 
надолго. потому что привез с собою несколько летних 
костюмов и целый запас самого разнообразного и с=- 
мого модного белья. Фамилии — как его, так и его 
друзей — для меня остались неизвестными. «Паны, тай 
годи», — отвечали наивно на Мои расспросы хохлы. 
Однако я до сих пор убежден, что актера я раньше 
видел на сцене и что он принадлежит к числу круп- 
нейших светил русского артистического небосклона. 


ТУ 


Два дня учитель не мог достаточно нарадоваться 
приезду друга, не отходил от него ни на шаг, занимал 
разговорами, показывал ему в палисаднике свои цве- 
ты. А цветы у него действительно выросли великолег- 
ные видно было, что учитель мастер своего дела. 

Но через несколько дней, когда радость по поводу 
приезда друга утеряла свсю первоначальную остроту’ 
и присутствие его в доме стало явлением привычным, 
жизнь учителя вошла в свою обычную колею. Точно 
так же, как и раньше, вставал он с восходом солнца, 
сам приносил в лейке воду из ближайшего колодца и 
до обеда в своей обычной широкой блузе рылся в 
клумбах. Зато жизнь его жены заметно переменилась 
с приездом актера. Вместо прежней белой кофточки с 
прошивками я теперь постоянно видел на ней наряд- 
ные цветные лифы, надетые поверх корсета, с обор- 
ками и кружевами. Пышные белокурые волосы, преж- 
де так мило зачесанные назад, теперь познакомились 
со щипцами и превратились в кудрявую гривку. 
И даже читала она теперь не более часа в день, потому 
что все остальное время проводила с гостем. То они 
ходили рядом по узким извилистым дорожкам пали- 
садника, оживленно разговаривая, то она лежала в 
гамаке, тихо раскачиваясь и глядя, закинув назад го- 
лову, в небо, а он сидел рядом, с книгой, и читал ей 
вслух, то, захватив удочки, они отправлялись на берег, 
и я часто видел их сидящими близко рядом, занятыми 
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разговором и не обрашающими внимания на по- 
лавки... 

Рассказы актера и разговоры с ним должны были 
интересовать молодую женщину. Ничто так не при- 
влекает издали людей непосвященных, как рассказы 
артистов о закулисных тайнах сцены. Я часто видел, 
как, идя с нею рядом и говоря что-то с красивой и 
оживленной жестикуляцией, он вдруг останавливался, 
заставляя ее тсже остановиться и обернуться к нему 
лицом, и начинал, вероятно для пояснения своих слов, 
читать наизусть какой-нибудь монолог. И каждый раз 
в этих случаях, глядя на его красивую, мощную фи- 
гуру, на эффектную пластичность его жестов, я все 
более и более убеждался, что это далеко не заурядный 
артист. 

Однажды перед вечером я сделал важное открытие: 
он учил ее сценическому искусству. Он сидел в саду на 
скамейке перед круглым деревянным столом, на кото- 
ром обыкновенно пили чай. Она стояла перед ним, 
точно ученица перед учителем, смущенная, взволнован- 
ная, и читала что-то наизусть. Актер слушал, опустив 
голову вниз, слегка покачиваясь телом и плавно уда- 
ряя ребром правой ладони по столу. 

Когда блондинка окончила чтение, он быстро бро- 
сился к ней, схватил обе ее руки в свои и, с жаром по- 
жимая их, что-то заговорил. Должно быть, он выражал 
свое восхищение. Она отворачивалась и отнимала ру- 
ки, но он не выпускал их и продолжал говорить, ста- 
раясь заглянуть ей в лицо. 

Очевидно, блондинка вкусила сладкого яда востор- 
женных похвал артиста, потому что с этого дня я каж- 
дый вечер бывал свидетелем происходивших в саду 
уроков драматической декламации. Был ли искренен 
актер, или нет, я не знаю, но он принялся за занятия 
с блондинкой самым решительным образом. Муж не 
мешал им. Случалось, во время урока он подходил к 
ученице и учителю, слушал минут с пять, заложив 
руки в карманы, потом с добролушным видом трепал 
актера по плечу и уходил к своим цветам. 

К концу месяца я сделал другое открытие, но го- 
раздо более важное, чем первое. Случилось это также, 
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вечером, когда прозрачный воздух уже заметно стем- 
нел и в нем носились с густым жужжаньем июньские 
жуки. Блондинка лежала в гамаке. Она так глубоко 
задумалась, глядя по своему обыкновению вверх, что 
не услыхала шагов осторожно к ней подходящего ак- 
тера. Актер подкрался совсем вплотную к своей уче- 
нице, оглянулся По сторонам, желая убедиться, не 
смотрит ли кто-нибудь за ним, и затем, быстро на- 
гнувшись, поцеловал блондинку в волосы. Она вздрог- 
нула, слегка привстала в гамаке и вдруг, к моему 
удивлению, вместо того чтобы рассердиться или крик- 
нуть на актера, она нежным движением обвила руками 
его шею, притянула его лицо к своему и... пауза в три 
минуты... Я поспешно отвернулся. Хотя все мною виден- 
ное и не касалось меня, но я почувствовал к актеру 
странную ревнивую зависть. 

В этот вечер учитель уехал в город. Блондинка и 
‘актер провожали его. Они жали ему на прощанье руку, 
целовали его и смеялись самым дружеским и беспеч- 
ным образом. Учитель улыбался им и долго еще, сидя 
в удаляющейся телеге, кивал головою стоящим у ка- 
литки жене и другу детства. 

На другой день, встав рано утром и выглянув в 
окно, я был поражен до такой степени, что сначала не 
верил своим глазам. Около калитки моего соседа 
стояла телега, нагруженная вещами, в числе которых я 
узнал весь багаж, привезенный актером. Вскоре и он 
сам вышел из дому вместе с блондинкой. Оба были в 
дорожных платьях. Блондинка казалась утомленной, 
лицо ее побледнело, веки покраснели, видно было, что 
она в эту ночь не спала, и вместе с тем она имела вил 
человека, решившегося на какой-то роковой, невозвра- 
тимый шаг. Поддерживаемая под локоть актером, она 
села в телегу. Следом за ней влез актер и сказал что- 
то хохлу, сидевшему на облучке. Хохол ударил кнутом 
лошадей, телега загрохотала по дороге и... вдруг оста- 
новилась... 

Маленький учитель в золотых очках, бог весть от- 
куда взявшийся, стоял посреди дороги, держа лошадей 
под уздцы. Вид у него был растрепанный, немножко 
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смешной, но чрезвычайно решительный. Он кричал 
что-то, чего я не мог расслышать. 

И вдруг он бросился, как пуля, в телегу, схватил 
актера за шиворот и выкинул его на землю. При- 
знаться, это было поразительное зрелище. Но дальше 
было еще страннее. Я ожидал, что актер — этот боль- 
шой, массивный, величественный и гордый человек — 
станет драться, сопротивляться или хотя бы по крайней 
мере начнет объяснение. Нет, он побежал вперед с по- 
разительной быстротою, потерял по дороге круглую 
шляпу и — я заметил это! — все время подтягивал пан- 
талоны. Ей-богу, я ожидал всего, даже кровопролития, 
но не этого театрального эффекта. 

Но конец всей этой истории меня не только удивил, 
но растрогал, потряс и почти ужаснул. 

Они оба — блондинка и учитель — прошли мимо 
моих окон, в расстоянии каких-нибудь пяти-шести ша- 
гов от меня. И я почти видел, каким счастьем сияли ее 
глаза, я видел и слышал, как она целовала его учитель- 
скую, растрепанную бороденку, и слышал также, как 
она говорила, задыхаясь: 

— Нет, нет, нет! Никогда в моей жизни ничто по- 
добное не может повториться. Он только притворялся 
мужчиной, а ты настоящий, смелый и любящий муж- 
чина. 

Тогда я закрыл окошко и больше за моими сосе- 
дями не наблюдал. 


НОЧЛЕГ 


В последних числах августа, во время больших ма- 
невров, М-ский пехотный полк совершал большой, соро- 
каверстный переход от села Больших Зимовец до де- 
ревни Нагорной. День стоял жаркий, палящий, томи- 
тельный. На горизонте, серебряном от тонкой далекой 
пыли, дрожали прозрачные волнующиеся струйки на- 
гретого воздуха. По обеим сторонам дороги, куда 
только хватал глаз, тянулось все одно и то же про- 
странство сжатых полей с торчащими на нем желтыми 
колючими остатками соломы. 

След отряда издали обозначался длинной извили- 
стой и узкой лентой желтоватой пыли. Солдаты шли, 
совершенно окутанные ею. Пыль скрипела во рту, са- 
дилась на вспотевшие лица и делала их черными. 
Только зубы да белки глаз сверкали своею белизною на 
этих измученных, исхудавших, казавшихся суровыми 
лицах. Согнувшись под тяжестью ранцев и надетых 
поверх их скатанных в кольца шинелей, солдаты шли 
молча, враздробь, едва волоча усталые ноги. Лишь из- 
редка, когда чей-нибудь штык с лязганьем задевал о 
соседний штык, из рядов слышалось грубое, озлоблен- 
ное ругательство. Люди не высыпались и томились от 
зноя, усталости и жажды. Некоторые вяло, без всякого 
аппетита, чтобы только чем-нибудь сократить время 
длинного и скучного перехода, жевали на ходу роздан- 
ный утром хлеб. 
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Офицеры шли не в рядах — вольность, на которую 
выешее начальство смотрело в походе сквозь паль- 
цы, — а обочиною, с правой стороны дороги. Их белые 
кителя потемнели от пота на спинах и на плечах. Рот- 
ные командиры и адъютанты дремали, сгорбившись и 
распустив поводья, на своих худых, бракованных ло- 
шадях. Каждому хотелось как можно скорее во что бы 
то ни стало дойти до привала и лечь в тени. 

Поручик Авилов, болезненный, молчаливый и нерв- 
ный молодой человек, шел против первого ряда своей 
одиннадцатой роты. Новые сапоги сильно жали ему 
ноги, портупея оттягивала плечо, в голове мягко и тя- 
жело билась кровь. Но более всего угнетала Авилова 
всегда овладевавшая им во время похода тупая скука, 
от которой он старался избавиться каким-нибуль мел- 
ким занятием. То он срывал с придорожной ивы гиб- 
кий хлыст и отчищал его зубами и ногтями от коры, то 
старательно сшибал шашкою пунцовые головки колю- 
чего репейника, то, наметив вдали какой-нибудь пункт, 
старался угадать, сколько до него шагов, и потом про- 
верял себя. Наконец, когда все это ему надоедало, он 
принимался «мечтать», как, бывало, делал еще в кор- 
пусе за всенощной, чтобы убить время. Он мысленно 
спрашивал себя: «Ну, о чем же теперь?» — и начинал 
перебирать в уме все, что могло бы ему доставить 
удовольствие или что раньше заинтересовало его во- 
ображение в слышанном и прочитанном. Иногда он 
представлял себя известным путешественником вроде 
Пржевальского или Елисеева. Он собирал экспедицию 
из отважных, закаленных в перенесении трудов и опас- 
востей авантюристов, которые трепетали Перед одним 
его взглядом. Он открывал неизведанные еще острова 
и земли и водружал на них русский флаг. Имя его гре- 
мело по всему свету. Когда он возвращался в Россию, 
ему устраивали шумные встречи. Женщины бросали 
ему цветы и в восхищении шептали одна другой: «Вот 
он, вот тот, самый знаменитый!» Иногда он воображал, 
что маневры уже окончились и он идет со своей ротой 
на вольные работы к какому-нибудь помещику, басно- 
словно богатому и непременно с аристократическим 
именем. У помещика есть дочь — бледная, задумчивая 
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красавица. Светские кавалеры давно опротивели ей 
своей бесцветной пустотой, и она с первого взгляда же 
влюбляется в простого пехотноге поручика, бедного и 
гордого, постоянно замкнутого в себе, «с печатью разо- 
чарования на челе». Лунная ночь, свидание в старом 
запущенном саду, пламенные признания в любви... 
«Нам необходимо расстаться, — говорит мрачно Ави- 
лов, — ты богата, а я нищий, мы не будем никогда сча- 
стливы». Помещичья дочь плачет у него на груди, он 
утешает ее. Из-за кустов неожиданно появляется сам 
помещик, растроганный, со слезами на глазах. «Дети 
мои, — говорит помещик, — я хочу, чтобы вы любили 
друг друга. Не деньги, а истинная любовь приносит 
людям счастье», С этими словами он благословляет 
влюбленных; все трое обнимаются и плачут. Через не- 
сколько дней в приказе по полку товарищи с удивле- 
нием и завистью читают, что поручик Авилов, рапортом 
за № таким-то, просит разрешения на вступление в пер- 
вый законный брак с девицею, княжною Зэт... 

Порою фантазия так ярко рисовала ему эти сцены, 
что и дорога, и пыль, и серые, однообразно шагающие 
ряды солдат переставали для него существовать. Он 
шел с низко опущенной головой, с неопределенной 
улыбкой на губах, с расширившимися и потемневшими 
неподвижными глазами. Несколько верст уходили не- 
заметно, и когда Авилов просыпался от своих грез, 
перед -ним уже расстилалась совершенно новая мест- 
НОСТЬ. 

Вечерние тени удлинились. Солнце стояло над са- 
мой чертой земли, окрашивая пыль в яркий пурпуровый 
цвет. Дорога пошла под гору. Далеко на горизонте по- 
казались неясные очертания леса и жилых строений. 

Навстречу отряду тянулся бесконечный крестьян- 
ский обоз. При приближении солдат хохлы медленно, 
один за другим, сворачивали своих громадных, серых, 
круторогих, ленивых волов с дороги и снимали шапки. 
Все они, как один, были босиком, в широчайших хол- 
щовых штанах, в холшовых же рубахах. Из расстегну- 
тых воротов рубах выглядывали обнаженные шеи, тем- 
но-бронзовые от загара и покрытые бесчисленнымн 
мелкими морщинами, 
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По мере того как солдаты проходили мимо обоза, 
из рядов сыпались нетерпеливые вопросы: 

— Дядька, а далеко еще до Нагорной? 

— Земляк, сколько верст осталось до Нагорной? 

— Что, братцы, это там Нагорная видна? 

Хохлы лениво, с расстановкой отвечали, что до На- 
горной «версты три, або четыре, мабудь, е, с гаком». 
Солдаты ободрялись, поднимали выше головы и не- 
вольно прибавляли шагу. 

Через четверть часа внизу, в глубокой лощине, 
блеснула синяя широкая лента реки. Солнце село. За- 
пад пылал целым пожаром ярко-пурпуровых и огнен- 
но-золотых красок; немного выше эти горячие тона 
переходили в дымно-красные, желтые и оранжевые 
оттенки, и только извилистые края прихотливых обла- 
ков отливали расплавленным серебром; еше выше 
смугло-розовое небо незаметно переходило в нежный 
зеленоватый, почти бирюзовый цвет. Тонкий серп мо- 
лодого месяца, бледный, едва заметный, стоял посреди 
неба; первые звезды начинали робко поблескивать в 
вышине. 

— Господа офицеры, по местам! Барабанщики, по- 
ход! — закричал в голове отряда раскатистый началь- 
нический голос. 

Один за другим, в разных местах длинной колонны, 
глухо зарокотали барабаны. Солдаты бегом заскаки- 
вали в ряды, поправляя на ходу толчком спины и плеч 
ранец и подпрыгивая, чтобы попасть в ногу. Офицеры, 
обнажая на ходу шашки, носпешно отыскивали свои 
места. 

Наклон дороги сделался еще круче. От реки сразу 
повеяло сырой прохладой. Скоро старый, дырявый де- 
ревянный мост задрожал и заходил под тяжелым 
дробным топотом ног. Первый батальон уже перешел 
мост, взобрался на высокий, крутой берег и шел с му- 
зыкой в деревню. Гул разговоров стоял в оживив- 
шехся и выровнявишихся рядах. 

— Федорчук, не пыли... Подымзй, бисов сын, ноги. 

— А что, Шаповалов, ловкая у тебя в Зимовицах 
была хозяйка? А? Как она яво, братцы мои, уфатом! 

— Не лезь. 
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— Очень просто. Потому что он сичас с руками. 

— Уж это беспременно, ребята: как вечером небо 
красное — к завтрашнему жди ветра. 

— Эй, третий взвод, кто за хлебом? Смотри, 
черти, опять прозеваете! 

— Подержи, земляк, ружье, я шинель поправлю. 
А любезная эта самая вешить — маневра! Куда лучше, 
чем, например, ротная школа. 

— Не отставай, четвертый взвод! Дохлые! 

С пригорка была видна вся деревня. Белые маза- 
ные хатенки, тонущие в вишневых садках, раскину- 
лись широко в огромной долине и по ее склонам. За 
крайние хаты высыпала пестрая толпа, большею 
частью баб и ребятишек, посмотреть на «москалей». 
Запевала одиннадцатой роты, ефрейтор Нога, самый 
голосистый во всем полку, не дожидаясь приказания 
начальства, выскочил вперед, попал в такт, оглянулся 
на идущих сзади, сбил шапку на затылок и, приняв 
небрежно хмурый вид, преувеличенно широко разма- 
хивая правой рукой, запел: 


Зима люта-ая проходить, 
Весына-красна настаеть, 
Весна-красна д’настаеть, 
У солдата сердце мреть. 


Сто здоровых голосов оглушительно подхватили 
припев, и каждый солдат, проходя с притворно-равно- 
душным видом перед глазами изумленной толпы, чув- 
ствовал себя героем в эту минуту. «Это все мужичье, 
разве они что-нибудь понимают? Им военная служба 
страшнее самого черта: и бьют, мол, там, и на ученье 
морят, и из ружья стреляют, и в походы на турков во- 
дят. А я вот ничего этого не боюсь, и мне на все на- 
плевать, и никакого я на вас, мужиков, внимания не 
обращаю, потому что мне некогда, я своим солдатским 
делом занят, самым важным и серьезным делом в 
мире». Эту мысль Авилов читал на всех лицах, начи- 
ная от запевалы и кончая последним штрафованным 
татарином, и сам он, против воли, проникался созна- 
нием какой-то суровой лихости и шел легкой, плыву- 
щей походкой, высоко подняв голову и выпрямив грудь. 
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Нам ученье чижало, 
Между проч-чим ничего! — 


пел Нога, коверкая из молодечества слова и подкрики- 
вая хору жесточайшим фальцетом. Никто не думал 
больше о натертых ногах и об ранцах, наломивших 
спины. Люди давно уже издали заметили четырех 
«своих» квартирьеров, идущих роте навстречу, чтобы 
сейчас же развести ее по заранее назначенным дво- 
рам. Еще несколько шагов, и взводы разошлись, точно 
растаяли, по разным переулкам деревни, следуя с 
громким хохотом и неумолкающими шутками каждый 
за своим квартирьером. 

Авилов нехотя, ленивыми шагами доплелся до во- 
рот, на которых мелом была сделана крупная надпись: 
«кватера Поручика авелова». Дом, отведенный Ави- 
лову, заметно отличался от окружающих его хатенок 
и размерами, и белизною стен, и железной крышей. 
Половина двора заросла густой, выше человеческого 
роста кукурузой и гигантскими подсолнечниками, 
низко гнувшимися под тяжестью своих желтых шапок. 
Около окон, почти закрывая простенки между ними, 
подымались длинные тонкие мальвы со своими блед- 
но-розовыми и красными цветами. 

Денщик Авилова, Никифор Чурбанов — ловкий, ве- 
селый И безобразный, точно обезьяна, солдат, — уже 
раздувал на крыльце снятым с ноги сапогом самовар. 
Увидя барина, он бросил сапог на землю и вытянулся. 

— Сколько раз я тебе повторял, чтобы ты не раз- 
дувал саногом, — сказал брезгливо Авилов. — Покажи, 
где здесь пройти. 

Денщик отворил дверь из сеней направо. Комната 
была просторная и светлая; на окнах красные ситце- 
вые гардинки; диван и стулья, обитые тем же деше- 
вым ситцем; на чисто побеленных стенах множество 
фотографических карточек в деревянных ажурных ра- 
мах и два олеографических «приложения»; маленький 
пузатый комод с висящим над ним квадратным туск- 
лым зеркалом и, наконец, в углу необыкновенно высо- 
кая двухспальная кровать с целой пирамидой поду- 
шек — от громадной, во всю ширину кровати, до 
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крошечной думки. Пахло мятою, любистком и чебре- 
цом. В Малороссии пучки этих трав всегда втыкаются 
«для духу» за образа. 

Авилов стянул с себя об спинку кровати сапоги и 
лег, закинув руки ва голову. Теперь ему стало еще 
скучнее, чем на походе. «Ну, вот и пришли, ну и что 
же из этого? — думал он, глядя в одну точку на по- 
толке. — Читать нечего, говорить не с кем, занятия нет 
никакого. Пришел, растянулся, как усталое животное, 
выспался, а опять завтра иди, а там опять спать, и 
опять идти, и опять, и опять... Разве заболеть да от- 
правиться в госпиталь?» 

Темнело. Где-то близко за стеной торопливо тикал 
маятник часов. Со двора слышалось, как всей грудью 
и подолгу не переводя духу раздувал Никифор уголья 
в самоваре, Вдруг Авилову пришла в голову мысль 
искупаться. 

— Никифор! — крикнул он громко. 

Никифор поспешно вошел, хлопая дверьми и стуча 
надетыми уже сапогами, и остановился у порога. 

— Здесь река есть? — спросил Авилов. 

— Так точно! 

— А что, если бы выкупаться? Как ты думаешь? 

— Так точно, можно, вашбродь, — немедленно со- 
гласился денщик. 

— Да ты наверное говори. Может быть, грязно? 

— Так точно, страсть — грязно, вашбродь. Так 
ато — прямо болото. Даве кавалерия лошадей ноила, 
так лошади пить не хотят. 

— Нуи дурак! А ты вот что скажи мне..; 

Авилов запнулся. Он и сам не знал, что спросить. 
Ему просто не хотелось оставаться одному. 

— Скажи мне... Хозяйка хорошенькая? 

Денщик засмеялся, отер рукавом губы и с конфуз- 
ливым видом отвернул голову к стене. 

— Ну? — нетерпеливо поошрил Авилов. 

— Так что.;. Не могу знать... Они — ничего, ваш- 
бродь... хорошенькие... вроде как монашки. 

— А муж старый? Молодой? 

— Не очень старый, вашбродь. Так точно, молодой. 
Он писарем здесь, муж евонный, служит, 
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— Писарем? А почему же как монашка? Ты с ней 
разговаривал? 
— Так точно, разговаривал. Я говорю, смотрите, 


сейчас барин мой придет, так чтобы у вас все в по- 
рядке было... 


— Ну, а она? 

— Она что ж? Она повернулась, да и пошла себе. 
Сердитая. 

— А муж ее дома? 

— Дома. Только теперь его нет, — ушел куда-то. 

— Ну, хорошо. Давай самовар да поди скажи хо- 
зяйке, что я прошу ее на чашку чаю. Понимаешь? 

Через несколько минут Никифор внес самовар и 
зажег свечи. Заваривая чай, он произнес: 

— Ходил я сейчас... к хозяйке-то... 

— Ну и что же? 

— Сказал. 

— Ну? 

— Она говорит: оставьте меня, пожалуйста, в по- 
кое. Никакого, говорит, мне вашего чая не надо. 

— И черт с ней! — решил Авилов зевая. — Нали- 
вай чай! 

Он молча поужинал холодной говядиной и яйцами 
и напился чаю. Никифор так же молча ему прислужи- 
вал. Когда офицер кончил чай, денщик унес самовар 
и остатки ужина к себе в сарай. 

Авилов разделся и лег. Как всегда после сильной 
усталости — ему не спалось. Из-за стены по-прежнему 
слышалось однообразное тиканье часов и какой-то 
странный шум, похожий на то, как будто бы два чело- 
века разговаривали быстрым и сердитым шепотом. 
В окне, прямо перед глазами Авилова, на темно-синем 
небе отчетливо рисовался недалекий пирамидальный 
тополь, стройный, тонкий и темный, а рядом с ним, 
сбоку, ярко-желтый месяц. Едва Авилов закрывал 
веки, перед ним тотчас же назойливо вставала скуч- 
ная картина похода: серые комковатые поля, желтая 
пыль, согнутые под ранцами фигуры солдат. На мгно- 
вение он забывался, и, когда опять открывал глаза, 
ему казалось, что он только что спал, но сколько вре“ 
мени — минуту или час — он не знал. Наконец ему 
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удалось на самом деле заснуть легким, тревожным 
сном, но и во сне он слышал быстрое тиканье маят- 
ника за стеной и видел скучную дневную дорогу. 

Часа через полтора Авилов вдруг опять почувство- 
вал себя лежащим с открытыми глазами и опять спра- 
шивал себя: спал он или это только была одна секунда 
полного забвения, отсутствия мысли? Месяц, уже не 
желтый, а серебряный, поднялся к самой верхушке 
тополя. Небо стало еще синее и холоднее. Порою на 
месяц набегало белое легкое, как паутина, облачко, и 
вдруг все оно освещалось оранжевым сиянием. Бы- 
стрый, сердитый шепот, который Авилов слышал да- 
веча за стеною, перешел в сдержанный, но довольно 
громкий разговор, похожий на ссору, вот-вот готовую 
прорваться в озлобленных криках. Авилов прислу- 
шался. Спорили два голоса: мужской — низкий, то 
дребезжащий, то глухой, точно из бочки, какой бы- 
вает только у чахоточных пьяниц, и женский — очень 
нежный, молодой и печальный. Голос этот на мгнове- 
ние вызвал в голове Авилова какое-то смутное, отда- 
ленное воспоминание, но такое неясное, что он даже 
и не остановился на нем. 

— Слать я тебе не даю? — спрашивал мужчина с 
желчной иронией. — Спать тебе хочется? А если ты 
меня, может быть, на целую жизнь сна решила? Это 
ничего? А? У, под-длая! Спать хочется? Да ты, дрянь 
ты этакая, ты еше дышать-то смеешь ли на белом 
свете? Ты... 

Мужчина внезапно раскашлялся глухим, зады- 
хающимся кашлем. Авилов долго слышал, как он пле- 
вал, хрипел и ворочался на постели. Наконец ему уда- 
лось справиться с кашлем. 

— Тебе спать хочется, а я, как овца, по твоей ми- 
лости кашляю... Вот погоди, ты меня и в гроб скоро 
вгони!ть... Гогда выспишься, змея. 

— Да вольно же вам, Иван Сидорыч, водку 
пить, — возразил печальный и нежный женский го- 
лос. — Не пили бы, и грудь бы не болела. 

— Не пить? Не пить, ты говоришь? Да ты это что 
же? Я твои деньги, что ли, в кабаке оставляю? А? 
Отвечай, твои? 
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-- Свои, Иван Сидорыч, — покорно и тихо отве- 
тила женщина. 

— Ты в дом принесла хоть грош какой-нибудь, ко- 
гда я тебя брал-то? А? Хоть гривенник дырявый ты 
принесла? 

— Да вы ведь сами знали, Иван Сидорыч, я де- 
вушка была бедная, взять мне было неоткуда. Кабы 
у меня родители богатые... 

Мужчина вдруг засмеялся злобным, презрительным, 
долгим хохотом и опять раскашлялся. 

— Бе-едная? — спросил он ядовитым шепотом, 
едва переводя дыхание. — Бедная? Это мне все равно, 
что бедная. А ты знаешь, какое у девушки богатство? 
Ты это знаешь? 

Женщина молчала. 

— Ежели она себя соблюла, вот ее богатство! 
Че-е-есть! Ты этого слова не слыхала? Что? Я тебя 
спрашиваю, ты это слово слыхала или нет? Ну? 

— Слыхала, Иван Сидорыч... 

— Врешь, не слыхала. Кабы ты слыхала, ты сама 
бы честная была. А я тебя разве честную замуж взял? 
Ну? 

— Что же, Иван Сидорыч, я как перед богом... 
Моя вина... Пятый год прошу прошения у вас. 

Она заплакала тихо, тоненько и жалобно. Но ее 
слезы только еще более раздражили мужа. Он от них 
пришел в ярость. 

— И десять лет проси — не прощу. Никогда я тебя, 
развратница, не прощу. Слышишь, никогда!.. Зачем 
ты мне не призналась? Зачем ты меня обманывала?. 
Ага! Ты думала, я чужие грехи буду покрывать? Вот, 
мол, дурак, слава богу, нашелся, за честь сочтет чу- 
жими объедками пользоваться. Да ты знаешь ли, 
тварь, я на купеческой дочке мог бы жениться, если 
бы не ты... Я бы карьеру свою теперь сделал. Я бы... 

— Да ведь не сама я, Иван Сидорыч, — отвечала, 
всхлипывая, женщина, — не своей охотой я пошла-то 
за вас. Вы сами знаете, как меня маменька била в то 
время. 

Это оправдание довело мужчину до бешенства. Он 
опять страшно закашлялся, и в промежутках между 
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приступами кашля Авилов услышал целый поток 
озлобленной скверной ругани. Потом вдруг в соседней 
комнате раздался резкий и сухой звук пощечины, за 
ним другой, третий, четвертый, и в ночной тишине по- 
сыпались беспощадные, рассчитанные, ожесточенные 
удары. А затем как-то все сразу смолкло. Стало так 
тихо, что можно было расслышать писк червяка, то- 
чившего дерево. Авилов лежал, широко раскрыв глаза; 
сердце его учащенно билось от какого-то жуткого, 
грустного и жалостливого чувства. Потом юн услышал 
тихий голос женщины, заглушаемый сдержанным 
плачем. 

— Боже мой, господи, — причитала она, рыдая, 
скрежеща зубами и захлебываясь от слез, — отчего ты 
мне не пошлешь смерти мучительной? Ведь пять лет... 
пять лет каждая ночь не обойдется без попреков. Хотя 
убил бы меня сразу, изверг! За что ты меня тер- 
заешь? За что? Разве я не слуга тебе? Разве я не твоя 
раба? Ну, хоть бы одну ноченьку ты из меня души 
моей не выматывал. Одну только ночь! Что же ты ду- 
маешь, я Того, проклятого, любила? Пусть его господь 
покарает за меня позорной смертью. Если бы я встре- 
тила его, задушила бы, вот так, пальцами бы своими 
задушила!.. Жизнь он мою загубил, негодяй! Двадцать 
пять лет мне, я уж старухой стала... Моченьки моей 
нет! . 

Долго Авилов слушал эти страстные, отчаянные 
жалобы, все стараясь припомнить, где он раньше слы- 
шал похожий голос, и вдруг неожиданно, сразу, за- 
снул крепким здоровым сном, без всяких видений. 

Под утро он опять проснулся. Месяца уже не было 
видно. Небо из темно-синего сделалось светло-серым. 
Авилов с удивлением опять услышал за стенкою те же 
голоса. 

— Милая моя, дорогая, — говорил мужчича рас- 
троганным, ослабевшим голосом, — если бы не это, 
как бы я тебя любил-то! То есть ветру на тебя дохнуть 
не позволил бы. Барыней бы у меня была, вот что. 

— Ах, Иван Сидорыч, ну, простите вы меня нако- 
нец, Ну, будем, как люди, как все.... На что уж я вам 
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послушна, а тогда вот, кажется, мысли бы ваши’ уга- 
дывала... 

Наступило молчание, и Авилов услышал за стеною 
звуки продолжительных поцелуев. 

— Ну хорошо, ну хорошо, — заговорил ласково и 
успокоительно мужчина. — Ну будет, будет... Ты ду- 
маешь, мне самому сладко? У меня сердце кровью 
обливается, а не то что... Голубка моя. 

И опять до ушей Авилова донесся долгий поцелуй. 

— Да, вот вы говорите — хорошо, — прошептала 
женщина, слегка задыхаясь, — а завтра опять... Уж 
сколько раз вы обещались не попрекать больше, а 
сами... Перед образами божились сколько раз... 

— Ну будет, ну перестань... Ты мне только скажи, 
ты того-то, тогдашнего, не любишь ведь? Правда? 

— Ах, Иван Сидорыч, ну что вы спрашиваете? Да 
я зарезала бы его своими руками, если бы только 
встретила где!.. 

Разговор за стеной затих, понизился до шепота, все 
чаще слышались поцелуи и подавленный, счастливый 
смех Ивана Сидоровича. 

Сон опять начал сковывать Авилова, но он боролся 
с ним и все старался припомнить, где он слышал такой 
же голос? Порою он уже вот-вот готов был вспомнить, 
но мысли его рассеивались и путались, как всегда у 
засыпающего человека... Наконец, совершенно засы- 
пая, он вспомнил. 

Это было лет шесть тому назад. Он — только чте 
произведенный тогда в офицеры — приехал на лето к 
своему дяде в имение, в Тульскую губернию. Скука 
была в деревне страшная, и Авилов постоянно и уси- 
ленно искал хоть какого-нибудь развлечения. Охота, 
рыбная ловля — давно надоели, ездить верхом было 
слишком жарко. 

Вероятно, от скуки он однажды обратил внимание 
на дядину горничную Харитину, высокую, сильную де- 
вушку, тихую и серьезную, с большими синими, по- 
стоянно немного грустными глазами. Как-то вечером, 
встретившись с Харитиной в сенях, Авилов обнял ее. 
Девушка молча отбросила его руки от своей груди и 
так же молча ушла. Офицер смутился и, озираясь, на 
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цыпочках, с красным лицом и бьющимся сердцем про- 
шел в свою комнату. 

Недели две спустя, в жаркий, истомный июньский 
полдень, Авилов лежал на краю громадного густого 
сада, на сене, и читал. Вдруг он услышал совеем 
близко за своею спиной легкие шаги. Он обернулся и 
увидел Харитину, которая, по-видимому, его не заме- 
чала. 

— Ты куда собралась, Харитина? — окликнул ее 
Авилов. 

Она сначала испугалась, потом сконфузилась. 

— Я тут... вот... купалась сейчас... 

Авилов подошел к ней, тревожно оглянулся по сто- 
ронам и обнял ее. Она молча, опустив глаза и по- 
краснев, уперлась руками в его грудь и делала усилия 
оттолкнуть его. Офицер все крепче притягивал де- 
вушку к себе, тяжело дыша и торопливо целуя ее во- 
лосы и щеки. 

Харитина сопротивлялась долго, с молчаливым 
упорством и озлоблением. Она была очень сильна. 
Авилов начал изнемогать и хотел уже выпустить де- 
вушку, как вдруг она страшно побледнела, руки ее 
бессильно упали вниз, глаза закрылись. 

Очнувшись, она принялась истерично плакать. Все 
утешения и обещания Авилова были напрасны. Он так 
и ушел из сада, оставив Харитину бившейся в рыда- 
ниях на траве. 

Она об этом случае никому не сказала ни слова и 
только старательно избегала встреч с Авиловым. 

Да, впрочем, и сам Авилов через четыре дня уехал 
из деревни, по телеграмме матери, неожиданно забо- 
левшей. 

С тех пор он не видал Харитины, и только сейчас 
голос женщины за стеною слегка ему ее напомнил, 
слегка — потому что Авилов не успел еще разобраться 
в своих воспоминаниях, как уже опять заснул крепким 
утренним сном. 

— Вашбродь, вставайте! Вставайте, вашбродь. Уж 
ротный командир пошодши к роте! — будил Ники- 
фор разоспавшегося Авилова, тряся его, с должным, 
однако, почтением, за плечо. 
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— Мм... а самовар? — промычал Авилов, с трудом 
раскрывая глаза. 

— Никак нет! Вещи все отправлены: фельдфебель 
приказали. Я уж вас, почитай, целый час будил: изво- 
лили ругаться и сказали, что чаю не будете пить. 

Авилов сделал, наконец, над собою усилие, быстро 
вскочил с постели и стал поспешно одеваться. Он 
боялся опоздать. Поспешно плеснув несколько раз на 
лицо водою, едва застегнув сюртук, он побежал к 
сборному месту, на ходу надевая шарф с кобуром и 
шашку. 

Батальоны уже стояли правильными черными че- 
тырехугольниками вдоль широкой улицы, рядом, один 
около другого. Авилов поспещно вступил в свое место, 
стараясь не встречаться глазами с укоризненным взгля- 
дом командира. 

Небо было ясное, чистое, нежно-голубого цвета. 
Легкие белые облака, освещенные с одной стороны ро- 
зовым блеском, лениво плыли в прозрачной вышине. 
Восток алел и пламенел, отливая в иных местах перла- 
мутром и серебром. Из-за горизонта, точно гигантские 
растопыренные пальцы, тянулись вверх по небу золс- 
тые полосы от лучей еще не взошедшего солниа. 

Через десять минут из-за правого фланга выехал 
на своем громадном сером мерине полковой командир. 
Его голос оживленно и явственно раздался в утреннем 
воздухе: 

— Здорово, первый ба-тальо-он! 

— Здра-жла-ва-со!.. — весело и бодро крикнули 
четыреста молодых голосов. 

Он объехал таким образом все батальоны, затем 
выехал перед середину полка, шагов на пятьдесят, от- 
кинулся телом назад и, закинув вверх голову, молод- 
цеватым, радостным голосом скомандовал: 

— Под знамена! Ша-а-ай! На кра-у-ул! 

Батальоны брякнули ружьями и замерли. Прозрач- 
но и резко разносясь в воздухе, раздались звуки 
встречного марша. Знамя, обернутое сверху кожаным 
футляром, показалось над рядами, мерно колыхаясь 
под звуки музыки. Того, кто его нес, не было видно. 
Потом оно остановилось, и музыка замолкла. 
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Полк вытянулся в длинную, узкую колонну и дви- 
нулся. Солдаты шли бодро, радуясь свежему, веселому 
утру, отдохнувшие и сытые. Всем хотелось петь, и ко- 
гда Нога своим звонким, сильным голосом затянул; 


Ой да из-под горки, ой из-под крутой 
Ехал майор молодой, — 


солдаты подхватили припев особенно дружно и со- 
гласно. 

Извиваясь длинной лентой, полк одну за другой 
проходил улицы большого села. Авилов издали узнал 
дом, в котором он провел ночь. У калитки его стояла 
какая-то женщина с коромыслом на плече, в темном 
платье, с белым платком на голове. «Это, должно 
быть, моя хозяйка, — подумал Авилов, — интересно на 
нее взглянуть». 

Когда он сравнялся с нею, женщина быстро, точно 
от внезапного толчка, обернулась назад и встретилась 
глазами с Авиловым. Он сразу узнал ее. Это была не- 
сомненно Харитина: те же глубокие, кроткие глаза, то 
же серьезное и печальное лицо... 

И она его тотчас же узнала. В глазах ее попере- 
менно отразились и изумление, и гнев, и страх, и поез- 
рение... она побледнела, и ее ведра упали вместе с ко- 
ромыслом на землю, дребезжа и катясь. 

Авилов обернулся. Тяжелая, острая скорбь вне- 
запно охватила его, точно кто-то сжал грубой рукой 
его сердце. И почему-то в то же время он показался 
себе таким маленьким-маленьким, таким подленьким 
трусишкой. И, чувствуя на своей спине взгляд Хари- 
тины, он весь съеживался и приподнял вверх плечи, 
точно ожидая удара. 

А рядом с ним — справа, слева, впереди, сзади — 
здоровые голоса орали с гиканьем, визгом и пронзи- 
тельным свистом: 


Здравствуй, Саша, здравствуй, Маша, 
Здравствуй, милая моя... 


МИЛЛИОНЕР 


На третий день рождества, вечером, у холостого 
журналиста почтовой конторы Ракитина собралось не- 
сколько гостей. Это происходило в крошечном погра- 
ничном местечке Красилове, очень грязном и очень 
скучном, населенном тысячами тремя евреев и кре- 
стьян-мазуров, среди которых выделялась неболышая 
кучка, составлявшая так называемое «общество». 
В «общество» входили почтовые чиновники, лица, за- 
ведующие пропуском товаров за границу через «пере- 
ходный пункт», местная полиция, духовенство и учи- 
тель со своим помощником. Все они в обыденное 
время редко посещали друг друга во избежание лиш- 
них расходов, но на рождество и пасху непременно 
обменивались церемонными визитами и устраивали 
поочередно «балки», на которых танцевали до света 
под гармонию или скрипку и угощались отвратитель- 
ной местной картофельной водкой и незатейливыми из- 
делиями хозяйской кухни. 

Стол был накрыт в той из двух маленьких комнат 
ракитинской квартиры, которая носила громкое назва- 
ние гостиной, в отличие от другой, называвшейся 
спальней. На первом месте сидел начальник почтовой 
конторы Шмидт, бледный, толстый, отекший человек, 
весь как будто бы налитый водою, вялый и равнодуш- 
ный ко всему в мире, кроме штосса и «дьябелка». По 
бокам Шмидта и друг против друга помещались: отец 
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дьякон Василий и хозяин дома, маленький энергичный 
брюнет с темно-желтым лицом и желтыми белками 
глаз и с хитро подобострастным взглядом. Следующие 
места занимали: помощник пристава Павлов, бывший 
казачий офицер, весельчак, запевала и скандалист, и 
напротив его учитель Мусорин, мрачный мужчина мо- 
нашеского типа, весь обросший длинными черными 
волосами и называвший сам себя «апостолом тихого 
пьянства». Наконец на самом конце стола приютился 
Аггей Фомич Малыгин, тоже — почтовый чиновник, 
всегда по своей робости и скромности занимавший по- 
следние места. 

Аггей Фомич вообще избегал, по возможности, хо- 
дить в гости, потому что это налагало на него своего 
рода обязательство — принимать у себя. Он был са- 
мым бедным чиновником во всей конторе, к тому же 
еще обязанным накормить и одеть жену, старуху тещу 
и пятерых детей, на содержание которых никогда не 
хватало двадцатидвухрублевого ежемесячного жало- 
ванья. Каждый, устроенный им По необходимости «ба- 
лок» производил в домашней экономии страшные 
бреши, требовавшие для своего исправления сверхъ- 
естественного сокращения обыденных расходов. При- 
ходилось надолго отказываться всей семье от мяса в 
борще, от утреннего чая, от лишнего полена дров. На- 
чальство, приезжавшее изредка на ревизии почтовой 
конторы, всегда недружелюбно косилось на старый 
мундир Аггея Фомича, позеленевший, расползшийся 
по швам, заплатанный, с лоснящимися локтями и во- 
ротником. И"если оно не смещало Аггея Фомича за не- 
брежность и неприличный вид, то это можно было 
только объяснить жалостью, которую невольно вну- 
шала всякому его длинная, тощая фигура с бледным 
веснушчатым лицом, украшенным рыжими, очень ред- 
кими и короткими усами и бородой, с ласковой и вино- 
ватой улыбкой малокровных губ и выцветших светлых 
глаз. 

Аггей Фомич и теперь пришел только вследствие 
настоятельной необходимости. Его жена, болезненная 
женщина, всегда ходившая с подвязанными зубами, 
должна была на днях родить; кроме того, у старшего 
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сына отвалились подошвы на сапогах; и то и другое 
требовало денег, которых в доме не было ни копейки. 
Положение стало до такой степени критическим, что 
Аггей Фомич, победив свою робость, решился во что 
бы то ни стало на вечере у Ракитина взять у кого-ни- 
будь взаймы несколько рублей. И он сидел теперь за 
столом взволнованный, бледнее обыкновенного, с за- 
мирающим от робости сердцем, нервно потирая руки 
и ожидая удобного момента, чтобы заговорить о своем 
деле. Он с сконфуженной поспешностью отказывался 
от каждого предлагаемого ему куска из боязии, по- 
нятной только беднякам, ввести в лишний расход хо- 
зяина. 

Гости пили и закусывали. Между ними давно уже 
шел длинный, неторопливый и скучный разговор о по- 
мещике, о начальнике почтового округа, о местном ар- 
хиерее, о будущем урожае, разговор, до такой степени 
часто и однообразно повторявшийся, что каждый на- 
перед знал, какой именно анекдот расскажет его со- 
беседник. Раза три или четыре Аггею Фомичу каза- 
лось, что удобный момент наступил. Ему казалось 
удобным под общий разговор незаметно наклониться 
к помошнику пристава или к учителю и попросить 
денег. И он уже перегибался в их сторону, готовый 
тихонько притронуться к их рукаву, чтобы обратить 
на себя внимание и затем попросить. Но каждый раз 
невыразимая робость, почти страх, сковывала его двн- 
жение. 

Разговор понемногу перешел на то, как теперь 
стало трудно жить, как все дорого и как редко выслу- 
живаются и попадают в люди мелкие чиновники. Это 
направление разговора было для всех очень близким 
и общим, и каждый выразил мнение, что «как там ни 
говори, а самое главное в жизни все-таки деньги и 
деньги: при них не нужно быть ни умным, ни краси- 
вым, ни тружеником — все равно, люди будут всегда 
преклоняться перед золотым тельцом». 

— А ведь я раз чуть не сделался богачом, — ска- 
зал задыхающимся голосом Шмидт. — Был я как-то 
на свадьбе у помещика Порчинского, у того самого, 
что на Головчине... Собралось там человек двадцать 
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польских панов, и, понятно, после ужина сейчас же 
штосс. У меня было в кармане, не помню, двадцать 
или тридцать пять рублей. Конечно, где же тут са- 
диться, когда они играют по тысяче рублей. Я стою 
рядом и смотрю. Только вдруг какой-то помещик, с 
такими длинными усами, он все понтировал по чет- 
вертной, семпелями, говорит мне: «Отчего же вы ни- 
чего не поставите?» Я ему отвечаю, что у меня не так 
много денег, чтобы играть. «Пустяки, говорит, ставьте». 
Ну, я поставил десять — проиграл, еше десять с какой- 
то мелочью — тоже проиграл. Меня тогда зло взяло. 
Был у меня серебряный екатерининский рубль, так, 
для памяти я его держал, «Дай, думаю, поставлю и 
его». Поставил. Представьте себе — дали. Я на пе — 
дали. Еще раз на пе, и еще, и еще. Минут в пять со- 
рвал весь банк. Банкомет говорит: «Закладывайте 
теперь вы». Ну, я, конечно, сел. Мечу. Ну, понимаете, 
чуть кто крупную карту поставит, я сейчас лусь и 
убью. Набралось у меня тысяч до пятнадцати. Я уже 
думаю встать, да все как-то жаль: а ну, как я свое 
счастье упушу? В это время подходит к столу сам 
Порчинский, тот самый, который женился-то. «А ну- 
ка, — говорит мне, — вам в Любви везет, так в карты 
не должно везти. Дайте-ка я заложу». Я говорю ему 
на это: «Извините, я уже мечу». А он говорит: «Вы? 
Очень хорошо. — Ва-банк!» Все так и рты разинули. Ну, 
делать нечего, тасую я карты, а он даже и снимать не 
хочет, и даже не моргнет, каналья. И представьте себе, 
на второй карте взял все деньги, положил в карман и 
отошел прочь. «Я, говорит, теперь и метать больше не 
хочу». 

Все слушали рассказ Шмидта с горящими глазами: 
точно они сами видели эти пятнадцать тысяч и слы- 
шали их запах и шелест, 

— А вот тоже есть счастливцы, которые выигры- 
вают на билеты, — сказал, вздыхая отец дьякон (всем 
было известно, что у него есть билет внутреннего 
займа). — На днях я читал, ростовщик какой-то двести 
тысяч цапнул. И хоть бы бедному человеку досталось, 
а то ведь у этого и без того денег куры не клюют. 
Истинно Неисповедимы пути божии. 
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— П-да, — протянул задумчиво и басом учитель, — 
бывает. А вот, говорят, что если который билет один 
раз выиграл, то уж в другой непременно выиграет. 
Правда это или нет? 

— Да, говорят, — ответил помошник пристава, — 
только я не знаю, верно ли... А у нас вот в 3. с одним 
копиистом такой был случай. Служил он в губернском 
правлении и кое-как сколотил себе билетишко. Как-то 
раз приходит он в правление, а столоначальник его 
спрашивает: «Какой номер вашего билета, Сергей Ива- 
нович?» — «Какой, говорит, не помню уже какой, ну, 
хоть, положим, 1123-й». — «Поздравляю вас, вы вы- 
играли пятьдесят тысяч». Справились в газетах: точ- 
но — 1123-й — пятьдесят тысяч. Ну, тот прямо обе- 
зумел от радости! Обед закатил с шампанским, все его 
поздравляют, речи говорят. А на другой день в той же 
газете напечатано, что, мол, по ошибке, вместо 1124-го, 
напечатан 1123-й. Так с этим копиистом нервная го- 
рячка сделалась. 

И один за другим потекли эти избитые, всему миру 
известные рассказы, похожие один на другой, как две 
капли воды: о Ротшильде, пришедшем в Париж пеш- 
ком и продававшем сначала спички на улицах, а потом 
имевшем сто миллионов годового дохода, о Вандер- 
бильте, о подземных находках, о карточных выигры- 
шах, о биржевой спекуляции, о неожиданных амери- 
канских миллионерах-дядях. 

Аггей Фомич, хотя сам и не говорил ничего, но всей 
душой принимал в этих разговорах участие. Несмотря 
на свою бесцветную внешность, он, как это часто 
бывает, обладал удивительно пылким воображением и 
все, что при нем рассказывалось, представлял необы- 
чайно ярко. Разговоры о долгах, о неожиданных бо- 
гатствах, об этих диковинных, могущественных суще- 
ствах, называемых миллионерами и не знающих от- 
каза ни в одной своей прихоти, взволновали его до 
лихорадочной дрожи, взволновали тем более, что ему 
именно в эти минуты были дозарезу необходимы не- 
сколько жалких рублей на акушерку и на сапоги 
мальчику. 
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— Некоторые тоже находят деньги на улице, — вы- 
палил вдруг неожиданно для самого себя Аггей Фомич. 

Все поглядели на него с удивлением, — он до сих 
пор еще ни слова не сказал во весь вечер. Аггей Фо- 
мич сконфузился и потупил глаза в скатерть. 

— Как же, находят и на улицах, только... в чужих 
карманах, — сострил помощник пристава. 

Все засмеялись, больше над опрокинутым лицом 
Аггея Фомича, чем от остроты помощника пристава, и 
тотчас же каждый рассказал несколько случаев круп- 
ных, дерзких, оставшихся неразгаданными краж. 
И опять перед глазами Аггея Фомича завертелись де- 
сятки и сотни тысяч рублей, громадные пачки пестрых 
ассигнаций, волшебные имена богачей, не знающих 
счета деньгам. И он слушал с таким же чувством, с ка- 
ким голодный глядит в окно гастрономического мага- 
зина. 

Старые, хриплые стенные часы пробили час. Отец 
дьякон поднялся и, завернув правый рукав рясы, стал 
прощаться, за ним встали и другие, исключая Аггея 
Фомича. Он все время, пока Ракитин со свечкой про- 
вожал гостей до выходной двери, сидел неподвижно 
на том же месте, в волнении катая дрожащею рукой 
хлебные шарики. «Вот сейчас Ракитин вернется, — ду- 
мал Аггей Фомич, — и я попрошу. Нужно только быть 
смелее... И ведь в самом деле, не съест же он меня за 
просьбу?» 

Наконец Ракитин вернулся и сел рядом со своим 
гостем, удивляясь тому, что он не ушел со всеми, но 
Аггей Фомич, вместо того чтобы сразу попросить де- 
нег, затянул длинный и скучный разговор о службе и 
о жалованье. Ракитин глядел на него слипающимися 
глазами, делая из вежливости вид, что слушает, и зе- 
вая с судорожно закрытым ртом. Так прошло с пол- 
часа. Наконец Ракитин не выдержал и с громким про- 
тяжным зевком потянулся. 

— Ах, какое свинство! — сказал он сонным голо- 
сом. — Завтра мое дежурство... 

Аггей Фомич поспешно встал и начал извиняться. 
В сенях, взявшись уже.за ручку двери, он вдруг, пре- 
одолев нерешимость, обернулся к Ракитину.. 
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— Послушай, — произнес он сдавленным голосом 
и не поднимая глаз, — у меня того... есть к тебе ма- 
ленькая... то... просьба. 

— Что такое? — спросил Ракитин беспокойно. 

— Понимаешь... я бы... то... я бы не стал тебя бес- 
покоить... Жена вот должна родить.. Ты знаешь, пони- 
маешь... необходимо... А я бы, ей-богу, отдал двадца- 
того... рублей... — он хотел сказать: десять, но испу- 
гался сам такой суммы, — рублей хоть пять одолжи... 

— Ей-богу, ни копейки, — ответил Ракитин, при- 
жимая убедительно обе руки к груди, — ну, пони- 
маешь, во всем доме — ни копейки. 

По чересчур искреннему тону Ракитина Аггей Фо- 
мич отлично понял, что у него есть деньги и что он 
боится дать их взаймы. Пробормотав что-то вроде из- 
винения, Аггей Фомич вышел на улицу. 

Ночь была лунная, тихая и морозная. Широкие, 
заваленные снегом улицы, низенькие домики с их бе- 
лыми снежными шапками, деревья, осыпанные снегом 
точно ватой, — все это казалось мертвым. Снег гулко 
скрипел под ногами. 

Аггею Фомичу приходилось идти довольно далеко. 
Мысль о деньгах не покидала его. Он с ужасом думал 
о том, как сейчас придет в свою квартиру, низкую, хо- 
лодную, с зелеными окнами, стекла которых по диаго- 
нали склеены замазкой, с вечным запахом нищеты и 
детских пеленок. Что он скажет жене, когда она своим 
надорванным, больным голосом спросит о деньгах? 
Вот он сейчас пил водку и пиво, ел поросенка жаре- 
ного, а ведь там легли спать впроголодь, с одной на- 
деждой на отца, который непременно достанет денег. 

«Господи, боже мой, — думал с горечью Аггей Фо- 
мич, — отчего другим ты посылаешь и счастье, и до- 
вольство, и сытую жизнь? Отчего же ты меня поза- 
был? Другие находят же, например, деньги, которые 
им, может быть, и не нужны даже. Что если бы мне 
хоть раз, ну, один только разочек в жизни найти... ну, 
хоть десять, нет, двадцать рублей! И акушерке будет 
чем заплатить, и сапоги Васютке, и теплое пальтишко 
Леле... Сейчас, например, ну почему бы мне не найти 
бумажника по дороге? Ведь бывают же иногда такие 
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случаи, даже и часто бывают; мало ли об этом пишут 
и говорят?..» 

И, по свойству своего мечтательного ума, Аггей 
Фомич начал с наслаждением представлять себе, как 
он находит на улице толстый кожаный бумажник, как 
он раскрывает его и находит там целую пачку сторуб- 
левых бумажек и выигрышных билетов, как он пере- 
бирается в большую, теплую и светлую квартиру, за- 
водит мебель, шьет семье теплые красивые платья, и... 
мало ли чего хорошего можно сделать на большие 
деньги?.. 

И мало-помалу, — может быть, под влиянием не- 
скольких рюмок выпитой водки, может быть, вслед- 
ствие самовнушения, — в душе Аггея Фомича начала 
возрастать чудовищно нелепая, но неотразимая уверен- 
ность, что он сегодня, даже именно сейчас, должен 
найти на улице чудесный бумажник. Почему это дол- 
жно было случиться — он не знал, да и не думал об 
этом. Он просто был уверен и шел, опустив голову и 
внимательно глядя себе под ноги. 

— Вот сейчас... сейчас, — шептал он точно в бре- 
ду, — другие же находят... еще несколько шагов... сей- 
час... сейчас... 

И вдруг — это вовсе не было иллюзией в разгоря- 
ченном воображении — он ясно увидел на снегу до- 
роги черный небольшой предмет правильной четырех- 
угольной формы. Задыхаясь от безумного восторга, с 
волосами, стоявшими дыбом, Аггей Фомич оглянулся, 
как вор, по сторонам и кинулся на лежащий предмет... 

В руках его оказался толстый кожаный бумажник... 
Сначала удивительное совпадение грез с действитель- 
ностью ошеломило на несколько секунд Аггея Фомича, 
но, убедившись, что в руках его настоящий, не фанта- 
стический бумажник, он судорожно притиснул его к 
груди и стремительно побежал домой... 

Ему пришлось бежать с полверсты. Он чувствовал, 
как от непривычки к быстрому движению у него кололо 
под ложечкой, как в горле расширялся какой-то сухой 
и колючий клубок, как кровь напряженно билась в его 
голове. Но остановиться он не мог, ему казалось, что, 
в случае минутного промедления, кто-нибудь нагонит 
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его и отымет у него найденное сокровище. Во время 
бега у него упала с головы шапка. Он хотел было на- 
гнуться поднять ее, но тотчас же махнул рукой и по- 
мчался дальше. «Тысячу шапок заведем!» — прошеп- 
тал он в восторге... 

На его бешеный стук в дверь отворила проснув- 
шаяся и испуганная жена, со свечой в руках. Дети 
также проснулись и с изумлением и с ужасом смот- 
рели на отца из своих постелей. Аггей Фомич тяжело 
опустился в кресло, бледный, весь в поту, с блуждаю- 
щими и блестящими глазами... 

— Анечка! Дети! — прохрипел он, потрясая бу- 
мажником. — Вот здесь... в бумажнике... деньги... Сто 
тысяч... нанимай квартиру. Аня... шампанского... че- 
тыреста тысяч... понимаете? Урра-а! 


В настоящее время Аггей Фомич так богат, что 
перед его миллионами все сокровища и Голконды и 
Калифорнии — ничто. Он держит на конюшне шестьде- 
сят тысяч лошадей и три миллиона пятьсот тысяч ка- 
рет. Он директор всех железных дорог в мире и даже 
новой, вновь проложенной с земли на Юпитер. Он не- 
обыкновенно щедр и каждому бедняку-просителю 
охотно дарит по миллиону и по два. Он добр, тих, лас- 
ков и только одного не переносит — это если кто- 
нибудь осмеливается дотронуться до его драгоценного 
кожаного бумажника, заключающего засаленную трех- 
рублевую бумажку, багажную квитанцию и газетное 
объявление. Тогда он впадает в странное бешенство 
и швыряет в окружающих всем, что ему попадется под 
руку. Жена и дети очень любят его и оказывают ему 
самое нежное внимание. Он платит им тем же... 

И, наконец, почему мы знаем? — может быть, 
безумцы иногда безмерно счастливее нас, здоровых 
людей? 
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люлли 


Посвящается 
памяти Энрико Адвена, жокея. 


— Мистер Чарли, — обратился я однажды к ста- 
рому наезднику, с которым мы пили каждый вечер за 
одним и тем же столом пиво, — вот вы мне расска- 
зали уже много интересных случаев из вашей цирко- 
РОЙ ЖИЗНИ. Знаете ли, что мне кажется замечательным 
в ваших рассказах? Это то, что никакой роли в них не 
играет судьба. Сколько раз вы сами были на волосок 
от смерти, а если спросить, что вас спасло, вы всегда 
ответите: или случайно повисли ногой в петле, или 
упали на сложенный ковер, или взбесившаяся лошадь 
остановилась, испуганная внезапно раскрытым зонти- 
ком...Но неужели изо всего вашего громадного запаса 
воспоминаний у вас не найдется ни одного случая, в 
котором сама судьба или, если хотите, провидение 
вмешалось бы в человеческую жизнь? (Я говорю, 
собственно, про жизнь циркового артиста.) Случалось 
ли вам видеть или хоть слышать о таком случае, где 
какая-то непостижимая сила заставляет уверовать в 
себя — то в таинственном сплетении целой цепи 
событий, то в неясном предчувствии, то в пророческом 
сне? Или, наконец, в загадочной симпатии душ? Вы 
меня понимаете, мистер Чарли? 

Мистер Чарли был самым старым шталмейстером 
гостившего у нас цирка. Он занимался репетированием 
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с молодыми артистами, учил «работе» детей и помогал 
директору в дрессировке лошадей. Изредка, когда 
нечем было заполнить программы, его выпускали в 
последнем номере на вольтижировку, и бедный, 
ожиревший старик в своем розовом трико, с нафабрен- 
ными усами, с жалкими остатками волос на голове, 
завитыми и расчесанными прямым рядом, всегда кон- 
чал тем, что, не соразмерив прыжка с тактом гало- 
пирующей лошади, падал спиною на песок арены, 
вызывая безжалостный смех «райка». А между тем лет 
двадцать тому назад (у старика до сих пор целы все 
газетные отзывы) не было во всей Европе такого бес- 
страшного, грациозного и изобретательного жокея и 
прыгуна, как мистер Чарли. Его «номера» до сих пор 
служат венцом гимнастического совершенства для 
лучших наездников. То было далекое, славное время, и 
об этом времени мистер Чарли любил поговорить, когда 
мы с ним проводили зимние вечера в пивной, напротив 
цирка, попивая пиво и куря: Я — папиросы, а он ав- 
стрийские сигары — длинные, черные и необыкновенно 
воНЮЧИе. 

— Я вас очень хорошо понимаю, — ответил на мой 
вопрос мистер Чарли, — только... видите ли... мне 
трудно вам объяснить... Мы там, у себя в цирке, мало 
верим в рок. Нам ведь каждый вечер приходится так 
крепко рассчитывать на свои нервы, свою ловкость, 
свою силу, что поневоле только в себя веришь и на 
себя одного надеешься. Поэтому-то, должно быть, у 
нас нет таких случаев, которые вас интересуют... 
Впрочем... помню я одно происшествие... Только в нем 
принимали одинаковое участие: и судьба и дрессиро- 
ванный слон, по имени Лолли... Что это было за 
славное животное!.. Да, если хотите, я вам расскажу 
все по порядку? 

Я изъявил полнейшую готовность слушать и прика- 
зал принести две больших кружки пива. 

— Это случилось в тысяча восемьсот шестьдесят 
первом году, — начал мистер Чарли своим характер- 
ным, ломаным языком международного наездника и 
сальто-морталиста. — В том году, когда я вместе с 
цирком знаменитого когда-то Паоли странствовал по 
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венгерским городам, больше похожим на деревни, 
раскинувшиеся на десятки верст. Труппа у нас была 
разноплеменная, но прекрасно подобранная; всё ар- 
тисты высшей пробы — смелые, ловкие... настоящие 
художники... Публика нас принимала радушно и пред- 
ставления всегда давали полные сборы. 

В Эрлау к нам присоединился со своими пятью 
дрессированными слонами один очень загадочный 
господин. На афишах он назывался Энрико, но это имя 
было, очевидно, вымышленное. Настоящего же его 
имени и происхождения никто не знал. Судя по наруж- 
ности, в его жилах текла немалая примесь арабской или 
негритянской крови. Это был очень высокий и необык- 
новенно сильный мужчина, молчаливый, всегда сум- 
рачный, жестокий с людьми и животными, не теряв- 
ший ни при каких опасностях своей суровой медлитель- 
ности и самоуверенности... Его темное красивое лицо 
с немигающими громадными черными глазами было 
зло и властно. Мне всегда безотчетно казалось, что на 
душе этого человека лежит что-то страшное, чего он, 
никому не поведает, — может быть, кровавое престу-' 
пление... Никого в труппе он не удостоивал своим раз- 
говором. Впрочем, все как-то чутьем избегали бли- 
зости с ним. Даже его умные слоны, по-видимому, 
ненавидели его со всей силою, на которую только 
способны ненавидеть эти великодушные, терпеливые, 
хотя и мстительные животные. Во время репетиций 
Энрико обращался с ними так резко и смело, что мы 
иногда не были уверены, что он выйдет живым с аре- 
ны: он бил их без милосердия по голове и по хоботу за 
каждую малейшую ошибку. Странно было видеть 
ужас этих великанов перед истязавшим их пигмеем... 

Однако хозяин очень дорожил Энрико, потому что 
его слоны привлекали постоянно множество зрителей. 
Особенно нравилась публике пантомима под загла- 
вием «Жемчужина Индии». Я не помню теперь точно 
ее содержания, но суть заключалась в том, что сын 
знатного раджи влюбляется в пленную принцессу 
чужого племени, обреченную на смертную казнь. 
Последняя сцена пантомимы изображала городскую 
площадь, полную народа. Воины влекут индианку со 
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связанными руками; вслед за ними выступает Энрико 
в роли палача с самым большим из своих слонов — 
Лолли. Индианку кладут на землю; слон по приказа- 
нию палача уже заносит над грудью девушки свою 
страшную ногу, чтобы раздавить ее, но... влюбленный 
в пленницу сын раджи неожидано появляется на сцене и 
останавливает казнь. Конечно, сейчас выступает корде- 
балет, и среди общих танцев и веселья происходит 
помолвка принца и принцессы. 

Индианку в этой пантомиме всегда изображала 
та4еп1о1зе]е Лоренцита — звезда нашей труппы. Ста- 
рые артисты до сих пор вспоминают ее имя с благо- 
говением. Это была гениальная наездница и удиви- 
тельной красоты женщина: русская полька по матери, 
итальянка по отцу — она совмешала в себе все пре- 
лести обеих наций. Бесстрашию ее не было пределов, 
и жизнью она дорожила не больше, чем вчерашним 
днем. Когда она на своем громадном вороном жеребце 
Вулкане — бешеном животном, не знавшем никого, 
кроме хозяйки, — вылетала сумасшедшим карьером на 
арену, публика замирала от страха и восторга. Она не 
боялась никаких каскадов, и малейшая фальшь еще 
больше возбуждала ее смелость, точно опьяняла ее... 
Теперешние артистки и падать-то не умеют. Упадет 
на плохом гротеске и сейчас же непременно головой в 
барьер... Нет... теперь вовсе нет порядочных наездниц! 

Да на что же лучше? Я вам расскажу про Лорен- 
циту такой случай. Когда она служила в будапештском 
цирке, то однажды в последнем номере, по недосмотру 
укротителя, вырвался из клетки дрессированный 
тигр. Публикой овладел ужас... Крик, давка, вопли 
женщин... Даже многие артисты обезумели от страха 
и бросились к выходу. В эту секунду Лоренцита, кото- 
рая давно уже окончила свой номер и из партера гля- 
дела на конец представления, быстро соскакивает на 
манеж и ошеломляет зверя ударами своего хлыста, 
частыми и сильными, как молния. Зверь оцепенел от 
боли и изумления. В то же время, пришедши в себя, 
укротитель накидывает ему на шею петлю и при 
помощи подбежавших артистов тащит обратно в клет- 
ку. И все это было так мгновенно и так великолепно, 
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что очевидец, рассказывавший мне этот случай, — 
славный, очень смелый артист — не успел еще 
оправиться от испуга, как тигр уже сидел в клетке, 
стараясь разгрызть прутья зубами. 

Так вот что была за женщина Лоренцита! Впрочем, 
вы, вероятно, о ней что-нибудь слыхали? Ее жизнь 
так изобиловала всякого рода приключениями, что 
передко служила сюжетом для многочисленных рома- 
нов, изображающих — и, надо сказать, очень невер- 
но — наш быт. Самой громкой эпохой в ее жизни 
было ее замужество с австрийским банкиром — гра- 
фом 3., когда она прожила в год около двух милли- 
онов гульденов. Однако, несмотря на такое баснослов- 
ное богатство, она бросила однажды своего мужа, 
влюбившись в странствующего шута, хозяина собачь- 
его театра — пьяницу и жестокого человека, который, 
как говорят, постоянно изменял ей и даже бил ее 
ремнем, розвращаясь домой пьяным. Она умерла на 
двадцать восьмом году от скоротечной чахотки в 
одной из петербургских больниц. 

Нечего уже и говорить о том, что Лоренциту посто- 
янно окружала густая толпа поклонников. Все-таки 
она свою первую любовь подарила не богатому стари- 
ку, не титулованному военному красавцу, а своему же 
брату-артисту. 

Вы, может быть, и не поверите мне, что когда-то 
у меня не было соперников в моей профессии, но это 
так. Я был одинаков и на турнике, и в воздушной рабо- 
те, и в сальто-морталях. Но моим лучшим номером 
все-таки были прыжки с арены на лошадь, и в них мне 
до сих пор нет равного. Старый Кук еще, пожалуй... 
да и тот... Впрочем, вместо того чтобы хвастаться, я 
вам покажу, что обо мне говорили газеты... 

Старик полез в боковой карман за бумажником, 
наполненным газетными вырезками, которые я читал 
по крайней мере раз пятьдесят. Но я поспешил его 
успокоить уверением, что его слава надолго пережила 
его артистическую карьеру. 

— К тому же, — продолжал мистер Чарли, 
польщенный моим комплиментом, — я был в то время 
и собой недурен, хорошо сложен, смел и силен. У меня 
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до сих пор хранится порядочная пачка разных запи- 
сочек от обожательниц циркового искусства, которые... 
Были... гм... и кольца, и жетоны во дни бенефисов, 
но... рг1зоп$ 1... Одним словом, нет ничего удивительно- 
го, что Лоренцита обратила на меня внимание. 

Началось у нас, конечно, с того, что я поддерживал 
ее маленькую ножку в то время, когда она садилась 
на седло, держал для нее баллоны и ленты, передавал 
ей букеты и подарки. Потом, как-то раз перед ее 
выходом, когда она, кутаясь в длинный белый бурнус, 
выглядывала из-за портьеры на манеж, мы с ней 
объяснились. Оказалось, что она давно уже меня 
полюбила. 

Это было самое лучшее время в моей жизни. Она 
была для меня самой нежной и внимательной женой, 
самым верным другом, какого только можно себе 
вообразить. Мне казалось, что моему блаженству не 
будет конца. 

И все нам в это время улыбалось. Публика нас 
любила, директор дорожил нами и платил нам боль- 
шое жалованье... Мы с Лоренцитой решили жить как 
можно бережливее, чтобы скопить немного денег и 
снять свой собственный цирк, сначала, конечно, самый 
маленький, переносный, под полотняной крышей — 
«шапито», как у нас называется. 

Однажды, когда после вечернего представления мы 
шли с Лоренцитой домой, мне показалось, что она 
сильно не в духе, будто чем-то взволнована или рас- 
сержена. Я спросил о причине, и она со свойственной 
ей пылкостью тотчас же рассказала мне, что во время 
моего номера, когда она глядела на меня из боковой 
ложи, к ней сзади подкрался этот проклятый Энрико и 
обнял ее. 

— Яи раньше замечала на себе его пристальные 
взгляды, — прибавила Лоренцита, — но не приписы- 
вала им никакого значения. Оказывается, что это 
животное питает ко мне нежные чувства. 

Я был взбешен этим рассказом и хотел сейчас же 
пойти на квартиру Энрико и сломать об его голову 
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мою палку; но Лоренцита повисла у меня на шее н 
умоляла не делать скандала, который только даст 
повод к каким-нибудь грязным слухам. Я принужден 
был согласиться с нею, но решил следить зорко с 
этого времени за Энрико. 

Однако прошло около двух недель, и я не замечал 
ничего особенного. Лоренцита и я стали уже забы- 
вать о дерзости Энрико, как внезапно произошло 
безобразное и страшное событие. 

Лоренцита, надо вам сказать, чрезвычайно привя- 
залась к Лолли, одному из слонов этого негодяя. 
Каждый день утром, во время репетиции, в те часы, 
когда Энрико еще не приходил в цирк, она бежала к 
своему любимцу (он помещался отдельно от прочих 
слонов) с целым запасом булок, варенья и сахару. 
Она опустошала для него чуть ли не весь буфет. 
Конфеты, которые ей подносились бесчисленными 
поклонниками, — а она терпеть не могла сладкого, — 
шли постоянно на угощение Лолли. Целый час иногда 
проводила она около своего любимца, лаская его и 
называя тысячами нежных имен: «Крошечка моя 
‚1олли, котеночек мой, птичка маленькая». И надо 
было видеть, как этот «крошечка» двухсаженной дли- 
ны, в полторы сотни пудов весом, обожал мою Лорен- 
циту. Как только издали раздавались ее легкие шаги, 
слон испускал радостные крики, похожие на звуки 
трубы. Он тихонько терся хоботом о руки Лоренциты 
и осторожно дул ей в лицо. В этом выражалась его 
нежнейшая любовь к моей жене. 

Однажды, зайдя, По обыкновению, к слону, 
Лоренцита, к своему удивлению, застала там Энрико, 
который был занят с Лолли странной дрессировкой. По 
свистку хозяина слон неуклюже подымался на задние 
ноги и стоял таким образом до тех пор, пока Энрико 
не ударял его слегка хлыстом по брюху. Тогда гигант 
быстро, всей тяжестью своего массивного тела 
валился на передние ноги. Эта штука повторилась еще 
раза два или три. Лоренцита хотела уже незаметно 
выйти из загородки, как вдруг Энрико неожиданно 
повернулся в ее сторону и, заметив ее, быстро подошел 
к ней, 
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— А, наконец-то ты пришла! — воскликнул он, про- 
тягивая к ней руки. 

И видя, что она хочет бежать от него, он охватил 
ее крепко руками и поцеловал. 

Лоренцита с трудом вырвалась от него, выхватила 
из его рук хлыст и, несколько раз со страшной силой 
ударив его по лицу, кинулась из дверей в коридор. 
Разъяренный Энрико бросился за ней и, догнав ее у 
входа на арену, еще раз схватил ее. Лоренцита 
закричала от боли и негодования. 

Как только я услышал крик Лоренциты (я в это 
время делал на седле сальто-мортале), я мигом спрыг- 
нул на землю и очутился за кулисами... Увидев жену 
в объятиях Энрико, я бросился на него, схватил его за 
шею, и мы оба упали и покатились по полу. Он был 
вчетверо сильнее меня, но бешенство придало мне 
страшную силу. Я не помню, что я с ним делал, но, 
когда меня почти в беспамятстве от него оттащили, мы 
оба были в крови... 

Впрочем, вечером мы все трое должны были все- 
таки участвовать в представлении, замазав кольдкре- 
мом и краской ушибы на лице. Таковы наши цирковые 
нравы. 

Сначала все шло благополучно. Мы с Энрико 
встречались несколько раз в коридорах и расходились, 
не глядя друг на друга, с судорожно стиснутыми 
кулаками и челюстями. Но мне казалось, что на его 
лице играет зловещая усмешка. 

Наконец началась и «Жемчужина Индии». Я пред- 
ставлял сына раджи, Лоренцита — пленную индианку, 
Энрико, по обыкновению, палача. 

Наступила последняя сцена. Я стоял за входной 
портьерой и видел все самым отчетливым образом. Вои- 
ны ввели Люренциту с завязанными назад руками. Когда 
ее клали на разостланный по земле красный ковер, она 
заметила из-за портьеры мое лицо и улыбнулась мне. 

Под звуки заунывного марша вышел на арену 
Энрико-палач, ведя за собой громадного, неуклюжего 
Лолли. Слон остановился в шаге около моей жены 
и сейчас же узнал ее, протянул к ней свой длинный 
хобот и ласково дунул ей в лицо, 
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Музыка, по знаку директора, перестала играть. 
В ту же минуту Энрико свистнул, и слон, присев на 
задние лапы, поднял верхнюю часть туловища над 
лежащей Лоренцитой. Энрико слегка нагнулся к 
Лоренците и что-то, по-видимому, спросил ее. Она от- 
рицательно покачала головой. 

В цирке наступило необычное молчание, — такое 
молчание, что мне явственно. был слышен легкий удар 
хлыста Энрико по животу слона.... Слон внезапно 
дрогнул всем телом. Казалось, он вот-вот обрушится 
вниз, на распростертое тело Лоренциты... Энрико по- 
вторил свой удар, на этот раз сильнее прежнего. 

Я сразу понял ужасный замысел Энрико: он хотел 
раздавить жену под передними ногами громадного 
животного. Но прежде чем я решился броситься ей на 
помощь, произошло нечто невероятное. 

Слон вдруг отказался слушаться своего хозяина. 
Он осторожно опустился на все четыре ноги, не задев 
Лоренциты, — она же спокойно лежала между его но- 
гами. Обозленный Энрико стал изо всей силы бить 
слона по хоботу и свистать, стараясь вторично поднять 
его на задние ноги. Слон не повиновался. «Довольно, 
довольно!» — кричала взволнованная публика. 

Тогда Энрико употребил самое решительное сред- 
ство: он уколол хобот Лолли длинной булавкой... Но 
в эту секунду, обвитый страшным хоботом, поднятый 
на воздух и с силой брошенный вниз, он уже лежал 
без чувств на песке арены... 

Впрочем, он на другой день пришел в себя... 


— Ну, а Лоренцита? — спросил я мистера Чарли, 
когда он угрюмо замолчал вслед за последними сло- 
вами. 

Он долго молчал, потом принялся насвистывать 
какой-то веселый марш и, наконец, ответил мрачным 
тоном: 

— Все женщины одинаковы, сэр, потому что все 
они непроницаемы. Что же касается моей... она через 
месяц убежала от меня с этим мерзавцем Энрико. 


ПИРАТЬА 


Он был известен под именем нишего с собакой. 
Более обстоятельных сведений: биографических, фа- 
мильных и психологических, о нем никто не имел, впро- 
чем, — никто им и не интересовался. Это был высокий, 
худой старик с лохматыми седыми волосами, с лицом 
закоренелого и одинокого пьяницы, трясущийся, оде- 
тый в самое рваное лохмотье, насквозь пропитавшийся 
запахом спирта и нищенских подвалов. 

Когда он входил робкою походкою в какой-нибудь 
из кабачков самого низшего разбора и за ним, поджав 
хвост и приседая от робости на ноги, вползала его ко- 
ричневая подслеповатая собака, то завсегдатаи заве- 
дения сразу его узнавали. 

— А, это тот, что с собакой! 

Старик оглядывался кругом, выбирал какой-нибудь 
столик, за которым, по его мнению, сидела наиболее 
веселая, пьяная и шедрая компания, и заискивающим 
голосом спрашивал: 

— Господа почтенные, дозвольте нам с собачкой 
представление показать? 

Случалось, что на свое робкое предложение он по- 
лучал в ответ только грубое ругательство, но чаще 
всего перспектива собачьего представления пленяла 
охмелевших и потому нуждающихся в новых впечат- 
лениях посетителей. 

— А ну, валяй! Посмотрим, что это за представле- 
ние выйдет! 
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Тогда кабачок обращался в импровизированный 
театр, где артистами являлись старик и его коричневая 
собака, а зрителями — посетители, половые и даже 
сам хозяин, толстый и важный, выглядывающий с пре- 
зрительным любопытством из-за своей стойки. 

— Пиратка, иси! — командовал старик. — Исн, 
подлец ты этакий! 

Пиратка подходил к хозяину неуверенной походкой, 
слабо помахивая хвостом. 

— Куш здесь! 

Пиратка с глубоким вздохом ложился на пол и, про- 
тянув прямо перед собой лапы, глядел на старика с 
вопросительным видом. 

Старик брал небольшой кусочек хлеба, клал его со- 
баке на нос и, отойдя на два шага и грозя пальцем, 
произносил медленно и внушительно: 

— А-аз, буки, веди, глаголь, добро... 

Пиратка, удерживая носом равновесие, с напря- 
женным вниманием смотрел на хозяина. Старик делал 
длинную паузу, во время которой закладывал руки 
назад и обводил зрителей лукавым взглядом, и потом 
вдруг громко и отрывисто вскрикивал: 

— Есть! 

Пиратка нервно вздрагивал, подбрасывал кусок 
хлеба кверху и, громко чавкнув, ловил его ртом. 

Затем нищий приказывал собаке сесть на стул и 
изысканно учтивым тоном спрашивал ее: 

— Может быть, вы, господин Пиратка, папиросочку 
покурить желаете? 

Пиратка молчал и, моргая глазами, отводил морду 
в сторону. Он знал, что приближается самый ненавист- 
ный для него номер программы. 

— Так желаете папиросочку? Попросите, может, 
вам господа пожертвуют? Просите же, просите, не 
бойтесь. Да проси же, собачий сын! Ну-у? 

Пиратка отрывисто и принужденно лаял, что дол- 
жно было выражать его просьбу. «Господа» велико- 
душно жертвовали папиросу. 

— Служи! — приказывал старик. 

Пиратка садился на зад, подняв передние ноги на 
роздух. Папироска втыкалась ему в зубы и зажига- 
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лась. Если же дым попадал собаке в нос и она, к ве- 
ликому удовольствию зрителей, чихала, старик преду- 
предительно спрашивал: 

— Может быть, вам табачок не по вкусу? Вы к дю- 
беку больше привыкли? Ничего, покурите, покурите! 

Затем Пиратка ползал, скакал через стулья, прино- 
сил брошенные вещи, изображал лакея, ходил на зад- 
них лапах. Самый блестящий номер, носивший оттенок 
сатиры, выполнялся неизменно в конце представления 
и всегда вызывал шумный восторг публики. 

— Умри! — приказывал старик Пиратке. 

И Пиратка ложился на бок, бессильно протянув 
лапы и голову. 

— Ну вот, умник, Пиратушка, молодчина! — одо- 
брял старик. — Ну довольно, вставай, пойдем. Вставай 
же, говорят тебе! 

Но Пират не двигался, тяжело дышал и моргал 
глазами. Старик начинал приходить в отчаяние. 

— Пиратушка, миленький, да будет притворяться! 
Ну пошутил — и будет. Вставай! Вставай же, голуб- 
Чик! 

Пират не шевелился. Тогда старик от мер кротости 
переходил к запугиванию. 

— Слышь, Пиратка, вставай! Солдат идет... 

Пират на это предостережение не обращал никакого 
внимания. 

— Вставай, Пиратка, — дворник идет! 

Пират продолжал лежать. 

Нищий пробовал после солдата и дворника пугать 
Пиратку и собачьей будкой, и пьяным купцом, и хо- 
зяином заведения, и многими другими лицами и учре- 
ждениями, имеющими власть. Но угрозы оказывались 
безуспешными. 

Пират был мертв. 

Тогда внезапно старика осеняла блестящая мысль. 

Он наклонялся к самому уху собаки и говорил ис- 
пуганным шепотом: 

— Городовой идет! 

Это слово магически действовало на Пирата. Он 
вскакивал, как встрепанный, и начинал с громким 
лаем носиться по комнате, Посетители кабачка, так 
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или иначе довольно часто сталкивавшиеся с полицией 
п имевшие с ‘нею более или менее печальные недора- 
зумения, видели в последнем номере Пираткина искус- 
ства ядовитый намек на некоторые темные стороны со- 
временной общественной жизни и самым шумным 
образом выражали свое одобрение. Пользуясь этой 
удобной минутой, старик всовывал в зубы Пиратке ко- 
зырек своего рваного картуза, и Пиратка, держа вы- 
соко голову, обходил поочередно все столы. Зрители 
бросали в картуз медную мелочь, а старику подносили 
стакан водки. Впрочем, попадалась иногда и такая 
компания, которая, с удовольствием посмотрев на пред- 
ставление, не только прогоняла старика, но еще и 
угрожала дальнейшими враждебными действиями. 

— Ступай, ступай, не проедайся. Ишь, тоже выду- 
мал с собакой по трактирам шляться. Вот скажу хо- 
зяину, так он тебя и с твоей собакой выкинет за двери. 

В этих случаях старик молча надевал картуз и вы- 
ходил из трактира, сопровождаемый Пираткой, робко 
жавшимся к его ногам. Он шел в другой трактир 
искать счастья. 

Выпадали очень часто тяжелые, ненастные дни для 
нищего и его собаки. Посетители все, точно сговорив- 
шись, были грубы и скучны, и старик с Пираткой воз- 
вращались голодные, дрожащие от холода домой. Это 
были ужасные дни. В углу сырого подвала, где старик 
платил полтинник в Месяц за ночлег, жались они друг 
к другу, чтобы хоть немного согреться. Голод с каждой 
минутой становился мучительней. Еще Пиратка был 
счастливей своего хозяина. Ему иногда удавалось 
найти где-нибудь на заднем дворе, возле помойной 
ямы, старую кость, давно уже обглоданную и с пре- 
небрежением брошенную другими собаками. Озираясь 
пугливо по сторонам, сгорбившись, поджав хвост ме- 
жду ногами, он жадно хватал зубами находку, заби- 
рался в какой-нибудь темный, недоступный конец 
двора и там долго грыз и лизал ее, стараясь обмануть 
свой аппетит. Старику приходилось гораздо хуже. Он 
пе мог даже в эти тяжелые минуты одолжиться копей- 
кой или куском хлеба у своих соседей по подвалу. Его 
не любили и чуждались, может быть, за его молчали- 


352 


вость, может, за неприятное сожительство с собакой, 
права которой на ночлег старику приходилось еже- 
дневно отстаивать ожесточенной руганью и даже ино- 
гда кулаками. 

Но ужаснее страданий голода были страдания 
нравственные. В такие неудачные дни старик был 
трезв, и вся его нищенская, полная унижений и позора 
жизнь вставала перед ним особенно ярко и неумолимо. 
Вспоминалась и прежняя жизнь, когда он был еще не 
кабацким шутом и нищим, не обитателем гнилых под- 
валов — этих вертепов бедности и порока, а честным 
тружеником и счастливым семьянином. Случалось, 
целую зимнюю ночь, длинную и холодную, лежал ста- 
рый нищий без сна, © тяжелыми мыслями в голове, но 
страданий своих никогда и никому он не поверял, да 
его и слушать бы не стали. Во всем мире было только 
одно существо, привязанное к нему, это — Пиратка, 
которого он нашел еще щенком, замерзающим на 
улице, и из жалости отогрел и выкормил. 

Зато в удачные дни оба они были сыты, а старик 
вдобавок пьян и, против обыкновения, разговорчив... 
Но так как в этом настроении он не находил другого 
слушателя, кроме Пиратки, то к нему обыкновенно 
и обращался с длинными рассуждениями и расска- 
зами. 

— Ты только посмотри, Пиратка, что я за человек 
есть, — говорил старик, лежа на своей плоской соло- 
менной подстилке рядом с собакой и гладя ее. — Пьян- 
ствуем мы с тобою, народ по кабакам смешим, нищен- 
ствуем. Так нешто это жизнь человеческая? Нас с то- 
бою и за людей-то никто не считает. Третьего дня вот 
купец Поспелов рожу мне горчицей вымазал в трак- 
тире. Ему, понятно — это лестно, потому что оно дей- 
ствительно смешно: как это у живого человека вдруг 
вся его рожа горчицей вымазана? А ты думаешь, мне 
это весело? Отнюдь! Может быть, у меня от этой гор- 
чицы вся душа перевернулась! Потому что ведь не 
всегда же мы с тобой, дурашка, такими гнусными да 
пьяненькими были. Ведь не сразу же мы себя поте- 
ряли? Ты вот спроси-ка про меня на литейных заво- 
дах господина Мальцева: был ли когда лучший 
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модельщик, чем я? Никогда. Ты думаешь, у нас жены 
не было? Детей? Угла своего? Ну, положим, жена с 
приказчиком убегла; тут и удивительного нет ничего: 
он, приказчик, и на гитаре, и обращение тонкое, и спирт- 
ные напитки в руках, шоколад, лимонады разные. 
Я и запил. А там уж, как детки мои любезные под- 
росли, так они от своего папеньки, срамного да пья- 
ного, отказались. Потому что никак невозможно: бла- 
городную линию держат. Вот мы с тобой и остались 
вдвоем на белом свете, Пиратка: ты да я, вместе и 
околевать будем. Дай я тебя, друг мой, поэтому сейчас 
обниму и поцелую. 

И он тащил к себе Пиратку за голову, причем со- 
бака жалобно взвизгивала, обнимал ее и громко и 
жарко целовал ее в холодный, мокрый нос. Пиратка 
старался вырваться, но делал это по возможности де- 
ликатно, чтобы не обидеть хозяина. 

Однажды — это было зимою, во время трескучих 
рождественских морозов — старик зашел со своею со- 
бакою в трактир «Встреча друзей». Там как раз окан- 
чивала праздничный загул большая купеческая ком- 
пания. Старик и Пиратка проделали все номера своего 
репертуара, закончив их, по обыкновению, язвительной 
сатирой на недостатки современного общественного 
строя. Зрители шумно выражали свое одобрение. Один 
из них, бакалейный купец Спиридонов, как потом 
узнал старик, особенно сильно пленился Пираткиным 
искусством, и тут же ему пришла в голову пьяная 
блажь: во что бы то ни стало приобрести ученую со- 
бачку. Он поил старика и все приставал к нему с 
просьбой продать Пиратку. 

— Послушай, любезный человек, — говорил пьяный 
купец, — ну на что тебе собака? Ведь оба вы с голоду 
подохнете. Продай ты ее мне, прошу я тебя. Теперь 
у меня, положим, к амбарам три пса приставлено; псы 
настоящие: мордастые, злые. Однако мне все-таки 
любопытно, чтоб у меня еще ученая собачка была. Ну, 
говори, сколько за нее берешь? 

Хотя старика развезло от водки и хотя то обстоя- 
тельство, что богатый гордый кулец Спиридонов упра- 
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шивает его, сильно льстило ему, однако Пиратку про- 
давать он не решался. 

— Благодетель мой, — говорил нищий коснеющим 
языком, — ну как я с Пираткой расстанусь, когда я его 
вот этаким маленьким выкормил и воспитал? Ведь 
это все равно, что друга продать. Нет, никак на это 
моего согласия не может быть, чтобы Пиратку про- 
давать. 

Несогласие нищего еще более разохотило купца 
приобрести собаку. 

— Дурень ты этакий, — сказал Спиридонов, — 
ведь я же тебе за нее такие деньги дам, каких ты 
и издали не видал. Можешь ты это понимать или 
нет? 

— Нет, ваше степенство, обидеть вас не желаю, а 
собачка у меня не продажная. 

— Хочешь получить два с полтиной? 

— Не могу, ваше степенство! 

— Три? 

— Не могу. 

— Пять? 

— Нет, ваше степенство, лучше и говорить не бу- 
дем. 
Но когда купец Спиридонов вынул из толстого бу- 
мажника новенькую десятирублевку, старик поколе- 
бался. Вид красной ассигнации подействовал на него 
лучше всяких доводов и упрашиваний. Перспектива 
сухой, теплой квартиры и горшка горячих щей с мя- 
сом ежедневно — окончательно решила судьбу Пи- 
ратки. Старик еще продолжал упорствовать, но слабо 
и нерешительно, и, наконец, сдался совсем, когда ку- 
пец набавил еще три рубля. 

— Бери... твоя, — сказал нищий глухим голосом, 
жадно скомкал ассигнации и почти бегом выбежал из 
трактира. 

Прошло пять дней. Старик не пил, спрятал свои 
деньги и сильно тосковал по Пиратке. 

На шестой день собака прибежала с обрывком ве- 
ревки на шее. Старик ей страшно обрадовался, ласкал, 
целовал ее и пошел уже было в соседнюю лавочку 
за хлебом и мясом для собаки, как ему на улице 
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навстречу попался один из молоднов Спиридонова, по- 
сланный за Пираткой. 

Собаку увели. 

Старик тяжело и безнадежно запил. Он потерял и 
сознанье, и память, и представление о времени и ме- 
сте. Сколько времени это продолжалось, — он не знал: 
может быть, неделю, может быть, две, может быть, 
целый месяц. Смутно, точно сквозь сон, вспоминал он 
потом, что опять держал в своих объятиях Пиратку, 
что собаку у него отнимали, что собака рвалась и ску- 
лила. Но когда и где это было, он не мог сообразить. 
Он очнулся в больнице после жестокой белой горячки. 
Сначала больница ему очень понравилась: чисто так, 
светло, доктора «на вы» говорят, кормят хорошо. 
Только мысль о Пиратке, первая здоровая мысль, при- 
шедшая ему в голову после нелепой, чудовищной фан- 
тасмагории запоя, не давала ему покоя. Мало-помалу 
страстное желание во что бы то ни стало хоть раз уви- 
деть собаку так овладело стариком, что он с нетерпе- 
нием ожидал выписки. 

Когда он вышел из больницы, был один из тех 
зимних теплых дней, когда в поле и на улице начинает 
пахнуть весной. Опьяненный этим пахучим, радостным 
воздухом, нетвердо ступая ногами, за время болезни 
отвыкшими от ходьбы, пошел он к дому Слиридо- 
нова. 

Неуверенно, робко отворил он калитку и остано- 
вился в испуге. Прямо ему навстречу грозно зарычала 
большая коричневая собака. Старик отступил на два 
шага и вдруг весь затрясся от радости. 

— Пират... Пиратушка... Родимый мой, — шептал 
старик, протягивая к собаке руки. 

Собака продолжала рычать, захлебываясь от 
злости и скаля длинные белые зубы. 

«Да, может быть, это и не Пиратка вовсе? — поду- 
мал нищий. — Ишь, какой жирный стал да гладкий. 
Да нет же, — конечно, Пират: и шерсть его коричне- 
вая, и подпалина на груди белая, вот и ухо левое 
разорванное». 

— Пиратушка, миленький мой! Чего же ты сер- 
дишься-то на меня, глупый?.. 
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Пират вдруг перестал рычать, подошел к старику, 
осторожно обнюхал его одежду и завилял хвостом. 
В ту же минуту на крыльце показался дворник, гро- 
мадный рыжий детина в красной канаусовой рубахе, 
в белом переднике, с метлой в руках. 

— Тебе чего, старик, надобно здесь? — закричал 
дворник. — Иди, иди, откедова пришел. Знаем мы 
вас, сирот казанских. Пиратка! Пойди сюда, чертов 
сын! 

Пиратка сгорбился, поджал хвост и заскулил, пере- 
водя глаза то на дворника, то на своего хозяина. 
По-видимому, он был в болыном затруднении и в 
его собачьей душе совершалась какая-то тяжелая 
борьба. 

— Пиратка, сюда! — возвысил голос дворник и 
хлопнул себя ладонью по ляжке, призывая собаку. 

Пиратка еще раз взглянул жалобными глазами на 
старика, сгорбился больше прежнего и виноватой по- 
ходкой пополз к дворнику. 

Старик, шатаясь, вышел на улицу... 


В час ночи на спиридоновском дворе вдруг раз- 
дался Пираткин вой, заунывный, настойчивый вой, в 
котором слышалось осмысленное отчаяние и горе. 
Спиридонов проснулся от этих зловещих звуков, иему 
стало жутко. 

— Ишь ты, пес проклятый, — проворчал он, чув- 
ствуя, как у него по спине и голове бегают мурашки, — 
точно смерть чью-нибудь накликает, право. 

После этого Спиридонов напрасно старался за- 
снуть. Прошло полчаса, час... Пират все не прекращал 
своего ужасного воя. Купец встал с постели, надел 
шлепанцы и, спустившись в кухню, приказал дворнику 
исследовать причину собачьего воя, а самую собаку 
отпустить, чтобы спать не мешала. 

Дворник оделся и вышел на двор. Было темно, дул 
ветер, а с неба, из быстро и низко несущихся туч, сеял 
мелкий, теплый весенний дождь. Пират тотчас же 
узнал дворника, подошел к нему, лизнул его руку и 
побежал вперед, изредка останавливаясь и тихим виз- 
гом зовя за собою дворника. 
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Дойдя до запертой садовой калитки, Пиратка оста-. 
новился и опять начал свой отчаянный вой. Сначала 
дворник, пока его глаз не привык к темноте ночи, не 
мог ничего разобрать, но потом вдруг он испустил не- 
истовый вопль, окаменев на месте от безумного ужаса, 
сковавшего его члены. 

На ближайшей к решетке развесистой липе слабо 
качался, едва не касаясь ногами земли, страшный, вы- 
тянувшийся человеческий силуэт... Это покончил все 
жизненные расчеты бывший Пираткин хозяин. 


СВЯТАЯ ЛЮБОВЬ 


— Неужели вы еще не слыхали об этой истории?.. 
Нет?.. Удивительно!.. В городе сегодня только и гово- 
рят, что о ней. Я, если хотите, господа, могу расска- 
зать вам некоторые подробности. 

Небольшой кружок тотчас же сомкнулся около рас- 
сказчика, сотрудника местной газеты. Речь шла об 
утренней городской новости — двойном самоубийстве: 
чиновника местной палаты и его любовницы, модистки 
лет семнадцати. 

Перед слушателями промелькнули в пПротокольно- 
отчетном изложении человека, давно привыкшего к га- 
зетной подробности, все характерные, хотя и мелочные 
факты несчастной любви, окончившейся так трагиче- 
ски. Невозможность женитьбы, вследствие бедности, 
неудовольствие родителей обоих любовников, продол- 
жительность связи, обратившая любовь в равнодуш- 
ную привычку к регулярному возбуждению страсти, 
трогательные по своей наивной простоте записки само- 
убийц, завещавших похоронить их вместе, и, наконец, 
ужасная смерть на общей постели. 

Рассказ вызвал много шумных и разнообразных 
толков. Некоторые утверждали, что самоубийство есть 
вообще признак слабости, другие говорили, что в дан- 
ном случае имело место не двойное самоубийство, а 
убийство и самоубийство, третьи вспоминали анало- 
гичные случаи из газетной хроники. 
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Одна из присутствующих женщин, слушавшая рас- 
сказ сотрудника с бледным лицом и блестящими гла- 
зами (как всегда слушают женщины истории об очень 
самоотверженной или очень несчастной любви), произ- 
несла с мечтательным выражением в голосе: 

— А все-таки это была сильная любовь. Сколько 
опи перенесли несчастий, и какие блаженные минуты 
они пережили, пока не дошли до своего страшного ре- 
шения. Каждая женщина втайне мечтает о такой 
любви. 

Эти слова обратили на себя общее внимание. Все 
замолчали на некоторое время. Наконец хозяин — по- 
жилой человек, помятое лицо которого и седые волосы 
на голове представляли удивительный контраст с кра- 
сивыми и оживленными, почти юношескими глазами — 
первый нарушил молчание. 

— Конечно, это была не обыденная любовь, — ска- 
зал он своим тихим, грудным голосом, — и вы, су- 
дарыня, очень метко выразились, что она принесла 
покойным чересчур много сильных ощущений. Но, по- 
моему, очень часто происходят в жизни эпизоды, на 
вид совершенно ничтожные и тем не менее скрывающие 
за собой больше страданий и радостей, чем это ужас- 
ное происшествие. В одном из таких эпизодов я сам 
был действующим лицом и, если бы я не боялся вам, 
господа, наскучить... 

Гости заявили, что они с удовольствием послушают, 
и пожилой человек начал свой рассказ. 

— Лет двадцать пять тому назад я поступил сту- 
дентом в №М-ский университет. Город был совершенно 
незнакомый, но по счастливой случайности я нанял 
очень приличную и недорогую квартиру вблизи универ- 
ситета, в самой тихой и спокойной местности. 

Первое время я себя чувствовал как на крыльях. 
Айпа шажег ипуегзЦаз!, неизмеримость и величие 
науки, бескорыстное служение человечеству — все эти 
такие смешные в настоящее время слова наполняли 
мою душу сладостным и гордым трепетом. Мой рабо- 
чий день был строго распределен по часам для удоб- 





1 Мать-кормилинца университет (лат.). 
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ства занятий, я много читал, аккуратно посещал лек- 
ции и каждый вечер приводил в порядок свои днев- 
ные записки. 

Настала весна, теплая, душистая, опьяняющая 
весна, о всех прелестях которой на севере и понятия не 
имеют. Одна за другой расцветали черемуха, сирень и 
белая акация, наполняя воздух томным благоуханием. 
Наступили нежные, серебристые ночи, во время кото- 
рых я не мог сомкнуть глаз, и все мое существо ныло 
тревожным и радостным ожиданием. 

В одну из этих чудных ночей в мое сердце про- 
брался женский образ. 

Однажды, вернувшись часов в одиннадцать вечера 
от товарища, я сидел, не зажигая огня, у открытого 
окна, выходившего в густой, полузаросший сад. 

Светила луна, и круглые куполы деревьев казались 
окутанными полупрозрачным белым туманом. Где-то 
далеко целый хор лягушек кричал звонко и вперебой. 

Вдруг в саду завизжала на петлях и потом громко 
брякнула калитка, и до меня донесся веселый, звуч- 
ный и радостный, несомненно женский смех. Два жен- 
ских силуэта показались на дорожке под моим окном, 
исчезли на мгновение в тени широкой липы, потом 
опять показались в светлом пятне и опять исчезли. Обе 
незнакомки были стройны и высоки ростом и шли об- 
нявшись. Я не помню, о чем они разговаривали, — ка- 
жется, о каких-то женских пустяках, сб отделке для 
шляпок или об общих знакомых, но их свежие, моло- 
дые голоса, перебиваемые часто беззаботным смехом, 
ужасно взволновали меня. Чего бы я ни дал в эти мгно- 
вения, чтобы идти, обнявшись таким же образом, с од- 
ной из них по таинственному, наполненному влажной 
теплотою и осеребренному луной саду, идти молча, 
медленно, чувствуя в своей руке милую маленькую 
руку и слыша биение дорогого сердца! 

Несмотря на свои двадцать лет, я был целомудрен, 
как Иосиф Прекрасный. Это, конечно, покажется ди- 
ким теперешней молодежи, которая узнаёт все земные 
радости с двенадцати лет, в пятнадцать лет болеет от 
неразборчивой любви, а в двадцать совершенно ею пре- 
сыщается. Рассказы некоторых из моих товарищей об 
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их мимолетных интрижках внушали мне всегда чув- 
ство страха, смешанного с отвращением. Но мечты 
о чистой и возвышенной любви прекрасной женщины 
давно уже смутно волновали мою душу. 

Незнакомые женщины ушли из сада, а я еще долго 
сидел у окна и закрыл его только тогда, когда свежий 
предутренний ветерок пронизал меня холодом... Мне 
казалось, что и сквозь сон я слышу звонкий женский 
хохот... 

Когда на другое утро я выходил из квартиры, чтобы 
идти в университет (у нас в этот день был как раз 
экзамен по энциклопедии права), то увидал, что из 
дверей, напротив моего флигеля, показалась женщина 
в гладкой суконной кофточке черного цвета и соломен- 
ной шляпке с большим белым пером. На ходу она обер- 
нулась назад к кому-то, по-видимому, ее провожав- 
шему, и крикнула: «Подожди меня, не уходи. Я вернусь 
через полчаса...» По голосу я узнал одну из вчераш- 
них незнакомок. Лицо у нее было очаровательное. 
Смуглое и розовое, немного худощавое, большие тем- 
ные глаза, в которых дрожал огонек затаенного лука- 
вого смеха, круглый, своевольный подбородок и ро- 
динка немного ниже правого угла рта. Проходя мимо 
меня, она взглянула мне в глаза равнодушно и весело 
и, выйдя из ворот, повернула направо. Я так долго 
глядел ей вслед, любуясь на ее легкую походку, при 
которой слегка колебалась ее тонкая талия, что она, 
повинуясь влиянию пристального взгляда, обернулась 
два раза назад. Но идти за ней я не решился, хотя это 
и было мне по дороге. Я предпочел лучше сделать 
большой крюк, чем оскорбить незнакомку преследо- 
ванием. 

Почти каждый день я потом встречался с нею (ко- 
нечно, я постоянно искал к тому случая). Через не- 
сколько дней мы уже обменивались теми быстрыми 
полуулыбками, которые при встрече появляются на 
губах незнакомых, но постоянно видящих друг друга 
людей. 

Всю мою душу заполнил этот прекрасный образ. 
Я вставал с мыслью.о моей незнакомке, чертил ее про- 
филь, сидя в аудитории, мечтал о ней в прозрачные 
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длинные вечера и в бессонные теплые ночи. Сделать 
какую-нибудь смелую попытку к знакомству мне ив 
голову не приходило. Мысль, что она может обидеться 
моей навязчивостью, приводила меня в ужас. 

Любовь дает много наслаждений. Но никогда, ни- 
когда она не бывает так остра, тонка и нежна, как 
тогда, когда еще не высказана и не разделена. Ни разу 
потом в моей жизни самые жаркие ласки любивших 
меня женщин не доставляли мне такой восторженной 
и чистой радости, как случайная улыбка моей незна- 
комки. Это все равно, что для лакомки — хорошее вино: 
целая бутылка никогда так не щекочет его вкуса, как 
одна-единственная крошечная рюмочка. 

Однажды она на улице уронила свой маленький 
ридикюль из желтой кожи. Я поспешно поднял его и 
подал ей. Мы обменялись несколькими словами, и не 
помню — какими именно, потому что у меня так билось 
сердце и так захватывало дыхание, что я едва стоял на 
ногах. 

На другой день мы встретились уже как знакомые, 
и я позволил себе немного проводить ее по улице. 

Когда нам нужно было разойтись, она протянула 
мне руку, причем мне показалось, что ее лицо слегка 
покраснело. 

Ее звали Еленой (о, с каким упоением я произно- 
сил вслух, оставаясь один, это звучное имя с протяж- 
ными и нежными буквами!). Она не могла окончить 
гимназию вследствие болезни глаз, а теперь работала 
в шляпном магазине. Она жила со своей матерью, тол- 
стой, простой и добродушной женщиной. 

Изредка ее навещали подруги, и раз в неделю при- 
езжал в собственном экипаже ее дядя. «Он очень 6бо- 
гатый и важный, — сказала мне однажды Елена, — но 
все-таки он добрый и нам с мамой помогает». Я раза 
три видел этого дядю, и он произвел на меня отвра- 
тительное впечатление: маленький, седой и обрюзгший, 
с темными мешками под глазами и с нижней губой, та- 
кой красной, большой и мокрой, что она казалась вы- 
вернутой наружу. Однако, при мысли, что он помогает 
Елене и ее матери, я готов был расцеловать дядюшку 
в эту самую губу. 


363 


Через несколько дней, как-то под вечер, Елена при- 
гласила меня зайти к ним на минутку, и с тех пор 
я стал постоянным гостем в их двух комнатках, не- 
больших, но уютных, очень чистых и светлых. Иногда 
вечером, сидя подле Елены, занятой каким-нибудь до- 
машним шитьем, и украдкой глядя на ее тонкий про- 
филь, освещенный ярким светом лампы, я воображал, 
что мы муж и жена. Случайное прикосновение руки 
Елены, шорох ее платья, ее милая улыбка приводили 
меня в сладкий трепет. Я обожал ее, но никогда не 
смел ни словом заикнуться о своем чувстве. Это каза- 
лось мне святотатством. Меня смущало только одно 
обстоятельство: меня не хотели знакомить с дядей. 

— Он такой важный и не любит студентов, — объ- 
ясняла мне толстая мамаша со своим всегдашним доб- 
родушием. 

Несколько раз обе женщины приходили ко мне на 
чашку чая. Елена с удовольствием рассматривала мои 
письменные безделушки, коллекцию монет, альбомы и 
КНИГИ. 

Раз она спросила меня, сколько я получаю из 
дому, и когда я сказал, что отец высылает мне сто руб- 
лей каждый месяц, она сначала замолчала, а потом 
протянула задумчиво: «Вот вы какой... богатый!» 

Вообще она была мало разговорчива, но любила 
слушать, как я читал вслух. 

Однажды, лежа у себя на диване, я перечитывал 
свои лекции, от скуки то протягивая фразы и повышая 
конец каждой на полтона, как читается в церкви апо- 
стол, то декламируя их с выражением крайнего дра- 
матизма. 

Под конец мои губы машинально твердили одно и 
то же слово, а мысли были далеко. Я думал об Елене, 
представлял себе ее фигуру, походку, смелый взмах ее 
тонких, темных бровей... 

Смеркалось. Откуда-то доносились дрожащие и ра- 
достные звуки благовеста и вместе с ними запах весны 
и клейких почек тополя. Все предметы, в особенности 
ветки деревьев и углы зданий, удивительно рельефно 
выделялись на смугло-розовом темнеющем небе. 
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В комнате Елены, благодаря плотным занавескам, 
было ‘почти темно, и я не сразу разглядел ее. Она си- 
дела у окна, нагнувшись над какой-то работой. 

— Хорошо, что вы пришли, — сказала Елена. — 
Я хочу посоветоваться с вами. Посмотрите на это «3», 
можно ли из него сделать мою монограмму? 

Она обводила узор концом костяного крючка. Я об- 
локотился одной рукой на спинку ее стула, а другой — 
на стол и смотрел на пробор ее мягких, темных волос. 
Мне казалось, что ее тело также издает аромат тополя. 

— Ну, что же вы стали и молчите? — спросила она. 

Елена закинула голову вверх и прищурила свои 
яркие, большие глаза. Я сконфузился, перевел глаза 
на ее губы и нагнулся. Запах тополя кинулся мне в го- 
лову и опьянил меня. Мне показалось, что губы Елены 
вместе с подбородком тянутся ко мне, и я вдруг, охва- 
тив руками ее шею, приник к этим губам долгим по- 
целуем. 

Елена вырвалась из моих объятий вся пунцовая, 
с блестящими глазами. 

— Ради бога, ради бога, оставьте, пустите меня, — 
шептала она в смущении. 

— Елена, — просил я умоляющим голосом, — не от- 
талкивайте меня, будьте моим добрым ангелом, сча- 
стьем моей жизни, будьте моей женой! 

Она была как будто бы поражена моим предложе- 
нием, говорила о том, что она девушка бедная, не кон- 
чившая даже гимназии, что я, может быть, смеюсь над 
ней и так далее. Но я был так красноречив и настойчив, 
что, наконец, услышал из ее чудных уст согласие, вы- 
раженное застенчивым шепотом. В ту же ночь я напи- 
сал отцу длинное письмо, восторженное и беспорядоч- 
ное, с описанием всего происшедшего и с просьбой 
о благословении. Впрочем, я заранее знал, что отец, 
всегда предоставлявший мне полную свободу в мопх 
поступках, немог ничем иным ответить, кроме согласия. 


Но заснуть в эту ночь я не мог. Многие женатые 
мужчины рассказывали мне впоследствии (да и сам 
я позднее испытал это), что, сделав предложение даже 
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самой любимой девушке, тотчас же чувствуешь нечто 
вроде мгновенного сожаления об утраченной свободе. 

Но тогда, кроме переполнявшей все мое существо 
гордой радости, я ничего не замечал в себе. Минутами 
я даже не верил своему огромному счастью. 

Я не мог усидеть в комнате и часов около двух ночи 
оделся и вышел на улицу. В окнах Елены не было 
света. Глядя на них, я чувствовал на своих глазах 
слезы умиления. 

«Спи, мое дитя, спи, мое дорогое сокровище, — по- 
думал я, улыбаясь сквозь эти чистые слезы, — и знай, 
что теперь только один я буду беречь твой невинный 
СОН...» 

Долго и бесцельно бродил я по безлюдным, затих- 
шим улицам. Образ Елены не выходил из моей головы. 
Я рисовал себе картины нашей будущей жизни, одну 
радужнее другой. И все это были наивные, возвышен- 
ные мечты. Клянусь вам, что ни малейшая тень чув- 
ственности не омрачила их ни на секунду. 

Особенная, таинственная и ясная прелесть ночей 
ранней весны приобретает своеобразный оттенок 
в большом городе в то время, когда прекращается вся- 
кое движение. Глубокая тишина кажется жуткой. 
Звуки шагов раздаются звонко и резко на целую вер- 
сту. Одна сторона улицы тонет в тени, другая ярко бе- 
леет громадами домов с блестящими лунными бликами 
в окнах; крыши сверкают, полосами отражая лунный 
свет, и кажутся сделанными из полированного серебра. 
Ярко-бледный свет, неподвижно-мертвые, резкие, си- 
ние тени, немая тишина там, где только что шумела 
кипучая жизнь, — все это говорит о чем-то необыкно- 
венном, сказочном. Иногда на луну набежит легкое, 
как паутина, облачко, и тотчас же небо сияет оран- 
жевыми тонами. Тогда звезды, не заметные до тех пор 
в своей холодной, синей высоте, мигают ярче, а белые 
громады меркнут, и блики скрываются в окнах... Об- 
лачко пробежало, и звезды тухнут, и назойливее белеет 
камень, и синей и гуще кажутся протянутые на мосто- 
вой тени. 

Незаметно для себя я очутился на городском буль- 
варе, узком, длинном и прямом, как стрела, обса- 
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женном с обеих сторон гигантскими пирамидальными 
тополями и обнесенном легкими сквозными решет- 
ками. 

На бульваре никого не было, только какая-то па- 
рочка — мужчина и женщина — сидела на скамейке, 
спиной ко мне, прижавшись друг к другу и закутав- 
шись в один и тот же широкий плащ. Луна светила им 
в Лица, и потому мне видны были только темные си- 
луэты сидящих да яркие светлые блики кое-где с бо- 
ков их фигур. 

Растроганный видом этой красивой группы и не же- 
лая мешать влюбленным, я хотел уже пройти мимо 
них, осторожно ступая по траве, как вдруг нечто ужас- 
ное приковало меня неподвижно на месте. 

— Послушай, Леля, ты серьезно это говоришь? — 
произнес мужской голос, уверенный густой баритон. 

— Очень серьезно. Какой ты смешной. Разве 
я хуже других, что мне нельзя выйти замуж? 

И она засмеялась тихим и страстным смехом влюб- 
ленно0ой женщины, прижимающейся, как кошечка, 
к своему любовнику. 

Я узнал и этот нежный голос и этот серебристый 
смех. Я не мог ошибиться: на скамейке сидела 
Елена. 

— Ну, хорошо, положим, это и в самом деле серь- 
езно, — продолжал мужчина. — Да неужели ты ду- 
маешь, что он ни от кого не услышит о твоих похожде- 
ПИЯХ? 

— А пусть услышит, — отвечала беспечно Еле- 
на. — До свадьбы-то во всяком случае не услышит. 
Ведь он совсем цыпленочек, всему верит, что ему ска- 
жешь. Представь себе, он верит, что старик — мой 
дядя! Все просит, чтобы его с ним познакомили. 

— Ну, а твоя мать? 

— Мать сердится. Говорит, что с моей стороны 
глупо терять такое сокровище, как старик. Ну да, по- 
корно благодарю. Толстый, губастый, противный. На- 
доел мне хуже горькой редьки. Кстати, милый, — в го- 
лосе ее зазвучала нежность ласкающейся кошечки, — 
может быть, тебе нужны деньги? Мне вчера старик 
привез. 
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— Пожалуй, — зевнул — мужчина лениво, — не- 
сколько .рублишек я у тебя прихвачу. Пойдем ко мне, — 
сейчас светать будет. 

Они ушли. Я сидел, окаменев от стыда, отчаяния и 
какой-то безумной тоски. Ни мысли, ни какого-нибудь 
определенного ощущения у меня в эти ужасные мгно- 
вения не было. Точно я погружался в какой-то страш- 
ный безыменный хаос... 


— Вот и все, господа, — закончил рассказчик. — 
История простая, несложная. Но никогда потом 
в жизни не испытывал я ни таких чистых радостей, ни 
таких терзаний, как в эту весну, ставшую на грани 
моей розовой юности и богатой горьким опытом зре- 
лости. 


иЗиЬ 


Рождественская сказка 


В глухой чаще старого мрачного леса, над серым, 
мшистым, кочковатым болотом, стояла сосна. Солнце 
почти никогда не заглядывало в это сырое место. Ли- 
шенная с детства живительного света и тепла, всегда 
окутанная ядовитыми болотными испарениями, она 
выросла уродливым деревом, с искривленным корявым 
стволом, с пожелтевшей, иссыхающей хвоей. Днем 
у ее кривых корней скользили бурые ящерицы, а 
ночью под ее жидкой сенью бесшумно пролетали хищ- 
ные совы. Часто зимней ночью, когда деревья, занесен- 
ные сплошной пеленой снега, трещали от жестокой 
стужи, сосна слышала голодный вой волков и видела 
их яркие глаза. Когда ветер стонал и рыдал по верши- 
нам старого мрачного леса, в унылом скрипе сосны 
слышалась накопленная годами жалоба: «Как скучно, 
как страшно жить!» 

В том же лесу, на опушке, вблизи оживленной до- 
роги у прохладного журчащего ручья, красовалась 
стройная зеленая елочка. Привольно и весело росла 
она, то ласкаемая горячими поцелуями летнего солнца, 
то сверкая каждым алмазом своего снежного убора 
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в лунные зимние ночи. С утра до вечера в ее аромат- 
ных, смолистых ветвях звонко перекликалось пернатое 
царство, а ночью чутко дремало, дожидаясь рассвета. 
Дорога, возле которой стояла елочка, никогда не пу- 
стела. То и дело по ней тянулись длинные обозы, дви- 
гались пешеходы, изредка пролетали нарядные эки- 
пажи. Ни от чьих глаз не оускользала красавица 
елочка. Каждый с удовольствием любовался ею и гово- 
рил: «Какое прелестное деревцо», а елочка вместе 
с ними, трепеща от избытка жизни и ласки, шептала: 
«О, как прекрасна жизнь! Как хороши люди!». 


п 


Светлый, жаркий полдень. По пыльной раскален- 
ной дороге бредет усталыми старческими шагами бого- 
молец. Его разбитое тело просит отдыха, обожженные 
солнцем глаза ищут тени, запекшиеся губы жаждут 
воды. Завидев приветливую тень елочки, он ускоряет 
шаги. Еще минута — и берестяной ковшик богомольца 
уже зачерпывает студеную воду ручья. Старик долго и 
жадно пьет, не отрываясь от ковшика, и потом слад- 
кая дремота на мягкой ‘и сочной траве охватывает его 
обессилевшее тело. Чувствует он, засыпая, смолистый 
аромат тенистых еловых ветвей, слышит над собою 
точно уходящий вдаль птичий щебет, и губы его умн- 
ленно шепчут: «Вся  премудростию сотворил...» 
А елочка, ласково простирая над сиящим свой про- 
хладный шатер, точно заботливая мать, склонившаяся 
над любимым ребенком, баюкает старика тихим ше- 
лестом... Благоуханная, теплая весенняя ночь. Точно 
заколдованный, замер лес, весь облитый, весь иосереб- 
ренный сияющим небом. Страстная, торжествующая 
гремит и рассыпается над лесом соловьиная песнь. 
И звуки, и аромат, сиянье и тени — все слилось в одну 
общую тармонию весенней любви. Под стройной елоч- 
кой прижались друг к другу двое влюбленных. Охва- 
ченные красотой этой чудной ночи, они ‘боятся нару- 
шить словом или даже поцелуем ее очарованье. Их 
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мысли, их чувства, каждое биение их переполненных 
сердец сливается в одном аккорде с весенней гармо- 
нией. Молодая стройная елочка слышит и понимает 
эту вечно юную, вечно прекрасную гармонию и, зады- 


хаясь от счастья, шепчет: «О, как прекрасна жизнь! 
Как хороши люди!». 


Нет! Уродливая, искривленная сосна ничего подоб- 
ного не видела в своем сыром углу. Редко, очень редко 
заглядывал туда человек, а если и заглядывал, то 
с нехорошими мыслями и недобрым лицом. Приходили 
иногда в черные, ненастые ночи, во время проливного 
дождя, мужики-лесокрады, и сосне казалось, что они 
своими трусливыми воровскими движениями и ухват- 
ками — родные братья хищным волкам. Иногда про- 
бирался сквозь чащу бродяга. Преступление и боязнь 
погони заставляли его искать убежища в этом мрач- 
ном месте. 


Ш 


Однажды, в холодное осеннее утро, через серую пе- 
лену тяжелого тумана донеслись до сосны незнакомые 
ей до сих пор оживленные, веселые звуки: топот и ржа- 
нье коней, звонкий, задыхающийся лай собак, возбу- 
жденные крики, резкие ноты рожков. Звуки приближа- 
лись, и сосна вся обратилась в тревожное ожидание. 
Вдруг из лесной чащи выскочил олень, — прекрасное 
животное на длинных, стройных ногах, дрожащее от ис- 
пуга и бешеной скачки; следом за ним, в сотне шагов, 
виднелись собаки, зарьявшие от бега, с красными высу- 
нутыми языками. Благородное животноена секунду оста- 
новилось у корней сосны. В то же мгновение навстречу 
ему, прорезав плотную завесу тумана, сверкнул крас- 
ный огонь. Лес встрепенулся от раската выстрела, и 
олень, сделав несколько судорожных скачков, пова- 
лился на бок. Он дрожал всем телом. В его черных, 
больших глазах, полных слез, выражалось столько 
страданий, мольбы и упрека, что рука охотника, зане- 
сенная над его жертвой, дрогнула пред ударом. 
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Поздно вечером по запаху кровавых следов сбежа- 
лась к сосне стая отощавших волков. Они не нашли 
ничего и завыли, подняв свои головы кверху. Когда же 
ветер застонал и зарыдал по верхушкам старого мрач- 
ного бора, в унылом скрипе сосны послышалась нако- 
пленная годами жалоба: 

— Как скучно, как страшно жить! 


ТУ 


Так шли года. По-прежнему сосна и елочка повто- 
ряли свою песню, по-прежнему сосна, склоняясь все 
ниже и ниже к ядовитому болоту, видела только мрач- 
ную жизнь непросветной лесной чащи, по-прежнему 
елочка радовалась солнцу, теплу, воздуху и простору. 

В один сверкающий зимний день на опушку леса 
пришло два человека в полушубках с топорами в ру- 
ках. 

— Вот славное деревцо! — сказал один из них. 

Другой, не говоря ни слова, сбросил с себя полушу- 
бок. Блеснул топор... Елочка вся затряслась от силь- 
ного удара, и с ветвей ее плавно посыпались хлопья 
снега. Елочка лишилась сознания. 

Вечером она очнулась в роскошном двухсветном 
зале. Гигантские люстры и бесчисленные канделябры 
бросали от себя потоки света. Елочка стояла посредине 
всего этого блеска, украшенная сотнями свечей, золо- 
тыми и серебряными лентами, сверкающими погремуш- 
ками, дорогими подарками, китайскими фонариками и 
целой коллекцией плюшевых птиц, жуков из фольги, 
стрекоз, пестрых бабочек и рыбок. Вокруг елки сно- 
вала, под веселые звуки музыки, тысячная толна раз- 
ряженных детей, с разгоревшимися от восторга глаз- 
ками, со звонким хохотом и громкими восклицаниями... 

Детский праздник с каждой минутой становился 
шумнее и веселее. Дети составили хоровод и с шумным 
восторгом танцевали вокруг елочки, и она шептала, 
СИЯЯ ОГНЯМИ: 

— О, как прекрасна жизнь! Как хороши люди!.. 
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В ту же ночь, когда елочка была царицей детского 
праздника, в мрачной чаще старого леса произошло 
ужасное дело: на корявых сучьях уродливой сосны по- 
кончил свою печальную жизнь какой-то бесприютный 
скиталец. 

С тех пор это место зовется в народе проклятым и 
люди далеко обходят его. Все ниже и ниже склоняется 
над болотом, покрываясь красной ржавчиной от его 
испарений, старая сосна; ее листва совсем высохла и 
пожелтела, ствол стал еще уродливее. 

— Как скучно, как страшно жить! — неумолчно 
ропшет она... 


А на месте ср рубл енной елочки вырастают уже мо- 
лодые, свежие побеги 


локон 


Представьте себе серьезное, неподвижное лицо в 
виде вытянутого книзу четырехугольника. Дополните 
лицо черной бородой в форме лопаты, лысиной, над ко- 
торой вьется редкий пух, и болыними синими консер- 
вами. Затем вообразите это лицо приставленным к ма- 
ленькой, хилой, облеченной в длинный сюртук фигур- 
ке — и перед вами получится довольно точное изобра- 
жение внешности Петра Илиодоровича Нарциссова, 
одного из деятельных сотрудников «Приволжского 
листка». 

Ядро редакции, в тесном смысле, составляли мы 
трое: я, в качестве специального «заимствователя», под 
громким названием «обозревателя внутренней жизни», 
Петр Илиодорович — единственный в городе репортер, 
а также «наш собственный корреспондент» изо всех 
мест земного шара, начиная с ближайшего уездного го- 
родка и кончая Калькуттой и Чикаго, и Сашенька Кри- 
куновский, желчный и великодушный чудак, энцикло- 
педист, «катавший» в Листке ежедневные передовицы 
по всем отраслям науки, искусства, философии и по- 
литики. Четвертым и — надо сознаться — самым рев- 
ностным сотрудником «Приволжского листка» были 
ножницы, громадные, заржавевшие ножницы, которые 
вечно кто-нибудь «куда-то затаскивал», что служило 
частым поводом к оживленным редакционным пре- 
НИЯМ, 
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В шесть часов вечера мы собирались в редакцию 
в ожидании курьерского поезда, привозившего москов- 
скую и петербургскую почту. Зимою, по случаю снеж- 
ных заносов, это ожидание иногда затягивалось на час 
и даже на два. Тогда все мы втроем садились вокруг 
пылающего камина. К нашей компании присоединялся 
Цезарь, старый, подслеповатый черный сеттер, принад- 
лежавший редактору. Он подходил к нам своей пода- 
грической походкой на несгибающихся ногах, тыкал 
каждого из нас в руку своим холодным и мокрым но- 
сом и затем со старческими вздохами укладывался по- 
ближе к огню. 

Вот в эти-то вечерние часы Петр Илиодорович и 
являлся жертвою нашего скучающего остроумия. То мы 
выдумывали, что редактор распорядился выдать нам 
всем по сто рублей авансом, то уверяли Петра Илиодо- 
ровича, что утром приезжал в редакцию и спрашивал 
его какой-то сердитый генерал, то сочиняли целые Фан- 
тастические истории по ПОВОДУ его любвеобильного 
сердца. 

Кто увидал бы, как Петр Ияиодорович пробирается 
по улице бочком и сгорбившись, осторожною и сноты- 
кающейся походкой, похожей на походку слепого, тот 
невольно улыбнулся бы, услышав, что наш почтенный 
сотрудник являлся героем постоянных и многочислен- 
ных романов. Но это было так. Сам Петр Илиодорович 
со значительными движениями бровей рассказывал нам 
иногда про свои победы. В этих таинственных расска- 
зах фигурировали то Баден-Баден и богатая иностран- 
ная графиня, то ревнивый муж и отчаянный прыжок 
Петра Илиодоровича в окно третьего этажа, то какая- 
то дочь родителей-миллионеров, покупгавшаяся на 
самоубийство вследствие безнадежной любви. 

Отличительною чертой в характере Петра Илиодо- 
ровича было то, что он не замечал, когда над ним 
смеются, и всегда на наши коварно-осторожные во- 
просы отвечал с самым искренним ‘простосердечием. Од- 
нажды, от нечего делать, мы решили проследить, кто 
такая на ‘самом деле таинственная ‘и прекрасная Сте- 
панида, о которой Петр Илиодоровичн с многозначи- 
тельной мимикой и красноречивыми фигурами умелча- 
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ния говорил нам в продолжение целого месяца. С этой 
целью мы внезапно, без приглашения, нагрянули 
в квартиру нашего товарища. Петр Илиодорович 
ужасно нам обрадовался, растерянно засуетился по 
комнате, не зная, где нас посадить, и закричал в отво- 
ренную дверь: «Степанида! Степанида! Самовар ско- 
рее!» Мы с нетерлением устремили глаза на двери и 
так и покатились со смеху, когда в комнату вошла 
громадная баба, лет тридцати шести, рябая, курносая, 
похожая на переодетого солдата. Петр Илиодорович 
догадался о причине нашего смеха, но слишком 
ПОЗДНО... 

Последнею зимою в наш город приехала бродячая 
цирковая труппа, состоявшая всего, кажется, из шести 
человек. В середине зимы к ней присоединилась в ка- 
честве гастролерши мисс Мей — девица американского 
или английского происхождения, практиковавшая на 
арене цирка опыты гипнотического внушения, отгады- 
вания мыслей и чудеса необычайного и внезапного увс- 
личения в весе тела. Надо отдать ей справедливость, 
она была прехорошенькая — сильная, краснощекая и 
смешливая брюнетка с живыми глазами, темным пуш- 
ком на верхней губе и великолепными зубами. 

Дня два или три спустя после ее первого дебюта, 
Петр Илиодорович, придя в редакцию, казался осо- 
бенно проникнутым серьезностью и загадочностью. Мы 
ждали, что будет. Петр Илиодорович молчал с четверть 
часа, усердно переписывая какую-то заметку. Потом 
он внезапно приподнял голову, посмотрел на нас поверх 
очков и медленно произнес: 

— Того... в цирке вчера быд... 

Мы молчали. 

— Какая хорошенькая!.. Англичанка-то... Меня ей 
вчера представили... 

— Как же вы с нею, Петр Илиодоровнич, разговари- 
вали? — спросил я.— Ведь вы, кажется, по-фран- 
цузски-то... 

— Ну вот, — обиделся Петр Илиодорович, — на- 
-столько-то я понимаю, чтобы того... Салонный-то раз- 
говор... Пригласила бывать у нее от четырех до шести... 
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— Значит с победою, Петр Илиодорович? — вста- 
вил невинным тоном Сашенька. 

— Ну вот... вы сейчас и с победою, — законфу- 
зился, однако не без удовольствия, Нарциссов. — Как 
вы, ей-богу, господа, нескромны относительно жен- 
ЩИН!.. 

С этих пор для нашего почтенного коллеги начался 
целый ряд мытарств. Он лез из кожи вон, раздавая 
билеты на бенефис черноглазой мисс, ежедневно при- 
носил в редакцию пламенные и длинные заметки об ее 
удивительных номерах, заметки, от которых редактор 
благодаря их рекламному характеру оставлял не более 
трех строчек, торчал вечно за кулисами цирка и вообще 
был в это время как будто бы несколько ненормальным. 

Впрочем, по-видимому, он совершенно не пользо- 
вался успехом у прекрасной мисс. По крайней мере, 
выходя однажды из цирка и случайно подслушав раз- 
говор Петра Илиодоровича с мисс Мэй, которую он 
провожал до коляски, я почти в этом убедился. 

— Мадемуазель, — говорил Петр Илиодорович ка- 
ким-то необыкновенно нежным сюсюкающим голоском, 
забегая то с левой, то с правой стороны, — мадемуа- 
зель, же сюи ожурдюи аншанге пар ву. Ву зет экстра- 
ординер. Ком юн деёсс!.. Ту ля пюблик осси, ком 
муа... | 

В это время к мисс Мэй подлетел высокий офицер 
в николаевской шинели, и мисс поспешно уселась вме- 
сте с ним в коляску, забыв даже проститься со своим 
горячим поклонником. А Петр Илиодорович долго еще 
стоял без шапки, глядя вслед своей удаляющейся 
«деёсс». 

Когда в редакции заходила при нем речь о мисс 
Мэй, он многозначительно молчал. Однако скептиче- 
ская улыбка на его губах и усиленное подергивание 
бровей очень ясно говорили нам: «Эх, господа, никто 
из вас ничего верного не знает. Вот я действительно 
мог бы рассказать кое-что, если бы только был менее 
скромен». 


1 Я сегодня очарован вами, Вы необыкновенны. Вы богиня!.. 
Вся публика тоже, как и я... (Искаж. франц.) 
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Между тем приближалось время отъезда англи- 
чанки. В газете уже появились одно за другим объяв- 
ления о ее предпоследнем, последнем и еще два раза 
последнем выходе. Петр Илиодорович по этому по- 
воду носился как будто в каком-то тумане: он проекти- 
ровал грандиозные проводы, бегал всюду с билетами 
на прощальное представление, собирал по подписке 
деньги на ценный подарок уезжающей диве. Наш ре- 
дактор только покачивал молча головой и хладно- 
кровно вымарывал его панегирики. 

В редакции Петра Илиодоровича почти не было 
видно, зато, придя туда однажды, я застал Сашеньку 
Крикуновского за странным занятием, не подходящим 
к его солидным летам, к его почетному положению 
в газете. Он сидел на стуле перед камином, широко рас- 
ставив ноги, и аккуратно стриг ножницами пушистый 
хвост Цезаря. Старик, по-видимому, вовсе не проти- 
вился этой операции и только, изогнувшись кольцом, 
с некоторым изумлением обнюхивал руки импровизи- 
рованного цирюльника. 

— Что это вы делаете, Сашенька? — спросил я не 
без некоторой тревоги. 

— Подождите, потом узнаете, — отвечал он серьезно. 

Окончив стрижку, он достал из кармана атласную 
розовую ленточку и тщательно обвернул ею порядоч- 
ный пучок собачьих волос. На все мои расспросы он 
только принимал таинственный вид и говорил, что я по- 
том все узнаю. Так я от него и не мог добиться ника- 
кого определенного разъяснения его странному и легко- 
мысленному поступку. Впрочем, дня через два я и сам 
о нем позабыл. 

Между тем с отъезда мисс Мей прошло уже около 
двух недель. Петр Илиодорович стал понемногу при- 
ходить в себя от своего любовного угара. Лицо его по- 
теряло прежнее комически-торжественное выражение, 
и сам он опять втянулся в свои ежедневные газетные 
сплетни. О прекрасной англичанке Петр Илиодорович 
не упоминал ни словом и даже отмалчивался, когда 
о ней заходила речь. Кажется, он окончательно убе- 
дился, что все время состоял в ее свите самым ничтож- 
ным статистом. 
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Но вскоре произошло неожиданное событие, опять 
выдвинувшее на сцену отсутствующую мисс. На имя 
Петра Илиодоровича прислали однажды с почты по- 
вестку на какую-то ценную посылку. На другой же 
день рассыльный принес в редакцию эту посылку, обер- 
нутую грубым холстом и запечатанную по швам крас- 
ным сургучом. Петр Илиодорович вооружился перо- 
чинным ножом, а мы, то есть я, Крикуновский, контор- 
ская девица и даже сам случайно вышедший из своего 
кабинета редактор, столпились вокруг него. Петр 
Илиодорович бережно распорол холст и снял его; под 
ним оказался маленький деревянный ящик, запакован- 
ный в газетную бумагу. В ящике, наполненном ватою, 
лежала изящная бонбоньерка, запертая на крошечный 
замочек, и при ней на тоненькой цепочке почти микро: 
скопический ключик. Петр Илиодорович дрожащими 
руками отпер бонбоньерку. Наше любопытство возра- 
стало с каждым его движением. В бонбоньерке лежало 
«Что-то», тщательно обернутое зеленой папиросной 
бумагой и обвязанное тонким шнурком. Под этой бу- 
магой оказалась другая — красного цвета, под ней си- 
няя, затем белая и, наконец, — розовая. 

Когда и розовая бумага была снята, нашим глазам 
предстал небольшой сафьянный коричневый футляр, 
вроде тех, в которые ювелиры укладывают серьги. 
Петр Илиодорович открыл футляр. В нем, свернутая 
в кольцо, обвивалась вокруг бархатного круглого воз- 
вышения прядь черных, как смоль, волос, завязанная 
посредине розовой атласной лентой. 

— Здесь и записочка есть, — воскликнула контор- 
ская барышня. — Посмотрите-ка, в крышке! 

Действительно, в крышке футляра была вложена 
согнутая пополам и надушенная розовая карточка 
с Печатным изображением незабудок и двух целую- 
щихся голубей. Внизу карточки стояла короткая 
надпись: «То шу ааг!по ап@ э\мее1еаг{ Г Поре уси %Ш 
пеуег Тогое{ ше Мау». 

«Дорогой мой, я надеюсь, что вы меня никогда не 
забудете», — перевел вслух редактор, знакомый с анг- 
ЛИЙСКИМ ЯЗЫКОМ. 
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Петр Илиодорович окинул нас поверх очков гордым 
и сияющим от счастья взглядом, потом прижал с теа- 
тральным жестом к сердцу полученный сувенир, затем 
поднес его к губам и стал осыпать горячими поцелуями. 

Я взглянул мельком на Крикуновского, чтобы обме- 
няться с ним улыбками, и... сразу понял все. Крику- 
новский, весь багровый, трясся от беззвучного смеха... 
Мгновенно и мной овладел приступ беспощадного, не- 
удержимого хохота. Петр Илиодорович, еще прижи- 
мая волосы к губам, с изумлением смотрел на нас, а 
мы, бессильные против судорожного смеха, падали на 
стулья, вставали, хватали себя за головы, сгибались 
в три погибели, вытирали на глазах слезы и всё хохо- 
тали, хохотали и хохотали. Редактор и конторская ба- 
рышня, еще не зная, в чем дело, невольно присоедини- 
лись к нам, и только один Петр Илиодорович глядел 
на нас серьезный, недоумевающий, почти испуганный. 

Мы хохотали очень долго и потом, как это всегда 
бывает в подобных случаях, мгновенно перестали. 
Крикуновский, мучимый новой жаждой этого истери- 
ческого хохота, воскликнул: 

— Да вы знаете, что это за локон? Ведь это я 
у Цезаря из хвоста настриг! 

Однако на этот раз никто из присутствующих даже 
не улыбнулся. Всех нас поразило искривленное страда- 
нием лицо Петра Илиодоровича с мгновенно побелев- 
шими и задрожавшими губами. Несколько секунд дли- 
лось напряженное молчание; все чувствовали себя очень 
неловко. Наконец Петр Илиодорович медленно выронил 
из рук злополучный локон и, не говоря ни слова, сгор- 
бившись более обыкновенного, вышел из комнаты. 

Ни на другой, ни на третий день Петр Илиодорович 
в редакцию не являлся. Оказалось, что он тотчас же 
после истории с локоном выехал из города. С тех пор 
я с ним не встречался, но один мой знакомый переда- 
вал мне, что при одном упоминании имени Крикунов- 
ского или моего он приходил в исступление, называя 
нас «газетными скоморохами», «бездарными кропате- 
лями» и «литературными сплетницами». 


КИЕБСВИЕ ТИПЫ 


СТУДЕНТ-ДРАГУН 


Фуражка прусского образца, без полей, с микроско- 
пическим козырьком, с черным — вместо синего — око- 
лышком; мундир в обтяжку с отвороченной левой по- 
лой, позволяющей видеть белую шелковую подкладку; 
пенсне на широкой черной ленте; ботинки без каблу- 
ков и белые перчатки на руках — вот обыкновенный 
костюм студента-драгуна, которого вы ежедневно ви- 
дите на Крещатике. С тайной грустью думает он о том, 
что «как-то не принято» носить постоянно шпагу (это 
ведь так красиво, когда из-под мундира выглядывает 
золоченый кончик ножен), но по свойственному ему от- 
сутствию инициативы он все-таки не решается ввести 
в своем кругу эту моду, уже давно не новую для петер- 
бургских студентов-гвардейцев. 

Наружности своей он старается придать возможно 
более корректный отпечаток, посвящая ей по крайней 
мере часа три-четыре в сутки. У него всегда найдется 
в карманах целый ассортимент туалетных принадлеж- 
ностей, флакончик Уега-\У1еКа!, напильничек, замша, 
розовый порошок и крошечные ножницы для ногтей, 
складное зеркальце, миниатюрная пудреница, палочка 
фиксатуара и коллекция шеточек для коротко остри- 
женных волос, закрученных усиков и маленькой остро- 
конечной бородки. 


1 Название духов (франц.). 
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Тем не менее эти заботы никогда не скрывают ни 
умственной, ни душевной пустоты студента-драгуна, ни 
раннего его знакомства с радостями жизни, за которые 
в старое доброе время добродетельные и чадолюбивые 
отцы исправно посекали своих девятнадцатилетних сы- 
новей. Эти качества сквозят в мутном, безжизненном 
взгляде из-под устало полуопущенных ресниц, в нездо- 
ровой бледности лица, в резких чертах около глаз и 
носа и в том плотоядном выражении глаз и губ, с ко- 
торым студент-драгун оглядывает встречающихся ему 
на улице женщин. 

Университет он, конечно, иногда посещает: там, 
в коридорах и в курилках, в антракте между лекциями, 
всегда очень шумно и весело, можно встретиться со 
«своими» и условиться насчет вечерней партии винта 
и ужина у Рейнера, услышать свежую новость или 
пикантный анекдот и, наконец, из любопытства (это, 
право, презабавно) посидеть минут десять на лекциях, 
глядя с презрительной усмешкой на этих, в поношен- 
ных тужурках, которые там что-то слушают и даже за- 
писывают какую-то ерунду. 

Нечего уже и говорить о том, что он поразительно 
равнодушен к науке, искусству и общественным вопро- 
сам. Все печатное вызывает в нем род душевных судо- 
рог. Однако у него в распоряжении всегда есть де- 
сятка два или три общих мест, с помощью которых он 
прикрывает от неопытного наблюдателя свое убоже- 
ство. «Шекспир? О! Это был великий знаток человече- 
ского сердца. Вы знаете, его Гамлет так глубок, что 
его не могут до сих пор постичь лучшие комментаторы. 
Впрочем, говорят, что вовсе даже и не Шекспир его 
написал, а Бэкон». — «Пушкин? Какая красота! Какая 
легкость и безыскусственность... Когда весь день стоит 
как бы хрустальный... Пушкин — истинный создатель 
русского языка». — «Вагнер? Вот где музыка буду- 
щего!» и так далее. Впрочем, надо оговориться: сту- 
дент-драгун знаком отчасти с современной француз- 
ской беллетристикой и цитирует наизусть целые порно- 
графические страницы из Золя, Мопассана, Катюль 
Мендеса, Лоти и Бурже. При этом он питает слабость 
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к бульварным французским восклицаниям вроде: 
«Пепз!.. Ис ге!.. оп-а-{а!.. Па ац сШеп!.. { и проч. 

Но в чем он истинный гений, что занимает целый 
день его тоскующую лень, это — карамбольный бильярд 
у Штифлера, и, право, студенту прежнего времени по- 
хвала Грановского или Пирогова не доставляла столько 
гордого и стыдливого удовольствия, как современному 
студенту-драгуну — брошенное вскользь одобрение все- 
гда полупьяного маркера Якова: «Вот этого шара 
вы — ничего, чисто сделали». Другое его развлече- 
ние — винт, и непременно самый хишнический — от- 
крытый, с присыпкой, гвоздем, винтящимися корон- 
ками и тройными штрафами. Нередко, встав из-за кар- 
точного стола, он с небрежно-рассеянным видом и бе- 
гающими глазами объявляет, что, «кажется, господа, 
я не захватил своего бумажника... пусть останется за 
мною». 

Студент-драгун ходит в самые модные рестораны. 
Ничто так не щекочет его мелкого тщеславия, как фа- 
мильярно-почтительный поклон франтоватого и фаво- 
ризованного местною золотою молодежью лакея. При 
этом студент-драгун топорщится, выпячивает грудь, 
говорит популярному лакею «ты» и «братец», брезгливо 
морщится, читая тепи, но изредка бросаемые им на 
посетителей ресторана быстрые взгляды выдают его 
радостное волнение. 

Случается, что, окончив завтрак, он отзывает ве- 
ликолепного лакея в темный угол пустого кабинета, и 
там, краснея, умоляющим голосом упрашивает его 
взять на себя и этот счет, «а на той неделе мне, ей-богу, 
пришлют из деревни, так я за все расплачусь сразу». 
Когда же лакей, после продолжительного колебания, 
соглашается, наконец, на его просьбу, лицо студента- 
драгуна озаряется самой живой радостью. Он с уси- 
лием сдерживает рефлективное движение своей руки, 
стремящейся крепко пожать лакейскую руку, и выхо- 
дит из ресторана, ковыряя во рту зубочисткой, с видом 
пресыщенного и равнодушного гоигтапа?’а 2, 


1 Каково!.. черт возьми!., о-ла-ла!.. он с изюминкой! (франц.) 
2 Гурмана (франц.). 
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Не меньше удовольствия доставляет этому милому 
молодому человеку близость с лихачом Карлом или 
Ачкасом, — близость, приобретенная ценою трех руб- 
пей «на чай», выпрошенных у товарища по кутежу 
с громадными усилиями и унижениями. 

Студент-драгун по своему происхождению прина- 
длежит чаще всего к богатым, безалаберным семьям. 
Впрочем, между разновидностями этого типа попа- 
даются нередко и дети бедных, но благородных фами- 
лий, в которых они: обыкновенно состоят на положении 
милых етап {ег ]ез!, боготворимых всеми членами 
семьи. 

«Положим, у Сонечки башмаки каши просят, а 
у Гришутки из пальто вата давно вылезла, — рассу- 
ждает мать семейства над какими-нибудь десятью руб- 
лями, сколоченными усилиями героической экономии, — 
но как же отказать Мишеньке? Ведь он взрослый, он 
мужчина, он студент, надо же ему на разные... там... 
мелочи!» 

Правда, надо отдать справедливость этой самоот- 
верженной матери: она и не подозревает о том, что на 
другой же день ее Мищенька, фланируя с приятелями 
по Крещатику и завидев издали свою мать в поношен- 
ном бурнусишке, юркнет в первый попавшийся мага- 
зин, повинуясь неодолимому чувству подлого, низмен- 
ного стыда за бедно одетую мать, у которой еще, кроме 
того, такое ласковое (очень смешное на улице) выра- 
жение лица. Если же бегство почему-либо не удастся 
и товарищи спросят его: «С какой это ты сейчас салоп- 
ницей раскланивался?» — он ответит, весь пунцовый и 
даже вспотевший от стыда: «Так... это... там... одна бед- 
ная знакомая». 

Всего интереснее наблюдать студента-драгуна в то 
время, когда в холостом кругу «своих», после сильных 
возлияний Бахусу, он откровенничает о своих «малень- 
ких грешках». Кто не знает этого молодого человека, 
у того от его рассказов станут на голове дыбом волосы: 
все виды сладострастия — как перенесенные к нам 
с дряхлого Востока, так и изобретенные современным 


—— 


1 Сорванцов (франц.). 
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нервным аппетитом разврата — давно. уже испытаны 
этим двадцатилетним, хорошеньким, безбородым маль- 
чиком и даже перестали «астикотировать» ! его жела- 
ние. Он, по его словам, наскиучив всем обыденным, по- 
стоянно ищет чего-нибудь новенького, острого и не- 
испробованного. Он вменяет себе в особенную честь 
знать безошибочно имена всех выдающихся кокоток и 
их биржевую котировку. 

Заветная мечта студента-драгуна — иметь своих 
собственных серых рысаков, абонемент в театр, всегда 
толстый бумажник и дюжину хорошего вина в буфете 
для своих друзей, таких же, как и он, студентов-драгу- 
нов. Для достижения этого современного «идеала», он 
не побрезгует ничем, ни даже продажей своей молодо- 
сти и любви какой-нибудь мумии, упрямо не желающей 
подчиниться влиянию разрушительной руки времени. 

Впрочем, в виде утешения, можно думать, что этот 
тип — явление наносное, временное. Уже теперь в сту- 
денческой среде слышатся (пока еще неясные) голоса 
против такого тлетворного и мелочного направления 
учащейся молодежи. 


1 Дразнить (от франц. азйсо{ег). 


ДНЕПРОВСКИЙ МОРЕХОД 


Он все лето совершает один и тот же очень корот- 
кий рейс — от Киева до... «Трухашки» и обратно. Надо 
отдать ему справедливость: он обладает недюжинными 
навигаторскими способностями, потому что ухитряется 
даже на таком микроскопическом расстоянии устроить 
изредка маленькое «столкновеньице» с конкурентным 
пароходом или какую-нибудь иную «катастрофочку» 
увеселительного характера. 

Он обыкновенно называет себя «штурманом даль- 
него плавания». Не верьте ему. Он не был даже и на 
каботажных курсах, а просто поступил на пароход по- 
мошником капитана (вернее сказать — кассиром и 
контролером билетов) и «достукался» всеми правдами 
н неправдами до капитанского звания. 

Это не мешает ему, однако, за бутылкой доброго 
коньяку с увлечением рассказывать о своих приключе- 
ниях, о стычках с малайскими пиратами, об авариях 
в Индейском океане, о пребывании в плену у людоедов 
и о прочих ужасах, от которых у слушателей бегают 
по спине мурашки. Один очень достоверный свидетель 
передавал мне, как однажды, в критическую минуту, 
какой-то из днепровских мореходов обнаружил свон 
специальные знания и присутствие духа. На пароходе, 
шедшем от Киева вниз, лопнула рулевая цепь, и его 
понесло течением прямо на быки Цепного моста. 
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Между пассажирами поднялся страшный переполох. 
Все суетились, бегали и кричали, объятые ужасом; не- 
которые собирались уже бросаться в воду... «Капитана! 
капитана!» — раздавались отовсюду испуганные го- 
лоса. Но капитан не внимал воплям своих жертв. Он 
метался взад и вперед по палубе, ломал в отчаянии 
руки и кричал: 

— Оставьте меня! Какой я, к черту, капитан? 
Я даже и плавать не умею. Спасайся, кто может! 

С этими словами доблестный капитан надел на себя 
единственный, имевшийся на пароходе, спасательный 
пояс и с поразительным спокойствием стал дожидаться 
крушения парохода... 

Болзе серьезные рейсы совершает днепровский мо- 
реход зимою, когда, имея право носить довольно кра- 
сивую (хотя несколько фантастическую) форму, полу- 
чая половинное жалованье и ровно ничего не делая, он 
попадает в свою сферу. Он отдает якоря в «Юге», на- 
гружается в этой бухте, разводит пары и под сильным 
боковым ветром плывет в «Тулон», заходя по дороге и 
в другие гавани... Случается нередко, что он, претер- 
пев жестокую «аварию», становится на «мертвый 
якорь» в ближайшем полицейском участке. 

Впрочем, и во время летних рейсов он редко бывает 
«не под парами». 

С публикой он груб, игрив с дамами и побаивается 
своего Лоцмана, который хотя и подчинен ему офи- 
циально, но на самом деле руководит движением па- 
рохода и знает днепровский фарватер гораздо лучше 
своего капитана. В разговоре с сухопутными людьми 
любит иногда -щегольнуть английским восклицанием, 
вроде: «АП го» или «@о4дат» '. 

С внешней стороны днепровский мореход представ- 
ляет собою рослого, здорового мужчину, на котором 
красиво лежит коротенькая тужурка с прилепленными 
к ней со всех сторон якорями. Он всегда к услугам тех 
дам, которые даже и на таком небольшом расстоянии, 
как от Киева до Кременчуга, не могут обойтись без 
флирта. Стоя у рулевого колеса и положив на него 


1 «Все в порядке» или «Черт возьми», 
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руку, он рисуется, принимает пластичные, мужествен- 
ные позы и с чувством необычайного достоинства кри- 
чит, наклоняясь к рупору: «Задний ход! Стоп! Полный 
ход!» 

Сурков, Фельдман и прочие участники Тарханкут- 
ской тарарабумбии несомненно принадлежат к описан- 
ному классу мореходов. 

Злые языки дали днепровским морякам прозвище 
«швейцарских моряков», 


«БУДУЩАЯ ПАТТИ» 


Ее можно встретить на Крещатике, часа в три- 
четыре пополудни, когда торопливой походкой, с оза- 
боченным видом и с кожаным портфелем «Мизаце» 
под мышкой, она возвращается из музыкального учи- 
лища. «Да, тоже, поди, не легко дается известность 
этим будущим Патти», — думает, глядя на нее, встреч- 
ный обыватель. 

Артистическая карьера будущей Патти начинается 
с того, что, при наличности маленького «домашнего» 
сопрано и небольшого музыкального слуха, она до- 
вольно мило мурлыкает в своем кругу: «51 ш т’аита!з» ! 
и «Вшют втры», — в тот час между вечерним чаем и 
партией винта, когда гости более всего щедры на по- 
ощрения маленьким «семейным» талантам. 

— Манечка, ты бы того... спела бы нам что-ни- 
будь, — говорит благодушный папаша, поглаживая 
бороду и смеющимися глазами приглашая гостей при- 
соединиться к его просьбе. 

— Спой, светик, не стыдись, — вставляет какой- 
нибудь неисправимый холостяк, знавший Манечку 
«еще вот такою». 

Манечка идет к роялю и без всяких претензий, сла- 
бым голоском, с неправильными придыханиями, но не 
без приятности, поет о том, как «аж деревья гнутся». 


1 «Если бы ты любил меня» (франц.). 
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— Очень, очень хорошо... прелесть что такое, — 
одобряют гости, косясь на двери соседней комнаты, где 
уже раскрыты зеленые столы. — Вы знаете, в наше 
время голос — это целый капитал. Только ведь учиться 
да учиться надо. Школа — вот что самое главное, а 
там — почем знать? Может быть... хе-хе-хе... из вас, ба- 
рышня, будущая Патти выйдет. 

Постоянные упоминания о школе, похвалы гостей, 
рассказы о почестях и баснословных гонорарах, полу- 
чаемых знаменитыми артистами, в конце концов гипно- 
тизируют будущую Патти, которая в свою очередь 
гипнотизирует нежных, но расчетливых родителей. Ее 
настоятельные просьбы еше и потому находят отклик 
в родительских сердцах, что Манечка никак не может 
пойти в гимназии дальше четвертого класса, а между 
тем кому не известно, что небогатой девице трудно со- 
ставить приличную партию, не обладая средним обра- 
зованием, или трогательною склонностью к хозяйству, 
или, наконец, каким-нибудь приятным талантом? 

— А ведь Манечку бы нужно... того... отправить 
к профессору, попробовать голос... Кто ее знает, может 
быть, и в самом деле у нее... того... талант скры- 
вается? — говорит в одно прекрасное утро, пробегая за 
стаканом чая газету, отец семейства. — Кстати, вот и в 
газете напечатано, что какой-то вновь прибывший про- 
фессор Маккарони «ставит» самые дурные и испорчен- 
ные голоса... К тому же и дешево. Разве попробовать? 

На другой же день будущая Патти пробует у прс- 
фессора Маккарони голос. Профессор — подозритель- 
ная личность в потертом фраке, с плешивой головой, 
пафабренными усами и чудовишным кадыком — в 
росторге от голосовых средств Манечки. «Правда, есть 
небольшие дефекты... слабость средних нот, недостаток 
школы... ну, и так далее... Но я берусь в два года сде- 
лать из вашей дочери звезду русской оперы... Только 
берегите, тадето!1зе|е, берегите ваш голос». 

С этого дня для всех родных и знакомых семейства, 
заключающего в своих недрах будушую звезду русской 
оперы, начинается миллион терзаний. Вместо «легонь- 
кого винтика» и «прохождения по маленькой» на сцену 
выступают бесконечные разговоры о диафрагме, о по- 
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становке голоса, о среднем регистре, о головных нотах, 
о придыханиях, о носовых и лобных «хоанах» и 0 ТЫ- 
сяче подобных технических предметов. Манечка вызы- 
вается к пианино, но она не в духе, она боится зло- 
употреблять голосом, — ей запретил ее профессор петь 
по вечерам. Наконец, уступая тайному чувству често- 
любия, она, как будто бы нехотя, соглашается и поет 
что-нибудь из Чайковского или Лишина. 

«Черт ее знает, эту школу, — думают гости в то 
время, как у них от высоких нот будущей Патти бегают 
по спинам холодные мурашки. — Я, может быть, по 
своему невежеству и не чувствую, а оно и на самом 
деле... школа». 

Однако очень скоро будущая Патти остается недо- 
вольна уроками профессора Маккарони: и сам профес- 
сор неинтересный, и ученики у него какие-то всё подо- 
зрительные, и скука страшная на уроках, и никогда не 
бывает концертных вечеров. С ней охотно соглашается 
и папаша, давно уже подозревавший в профессоре 
беглого итальянского каторжника. 

— Знаете ли, — говорит он, — как-то страшно вве- 
рять такое сокровище, как голос, каким-то сомнитель- 
ным субъектам. Вы бы послушали, что у нее за «ий 
ето». Соловей, да и только. 

Будущая Патти держит экзамен в музыкальное учи- 
лище, приводя в трепет своим знаменитым иё рето[’ем 
нервных экзаменаторов. Однако она все-таки принята, 
и восхищенные родители немедленно заказывают ей у 
Барского новый роскошный «Миз!аце». 

С этого времени Манечка становится деспотом в 
семье. «Манечке нужно спокойствие, Манечка такая 
нервная, Манечка отдыхает. Тсс... Манечка занимается, 
Манечке нельзя кислого...» Целый день с утра до вечера 
из ее комнаты раздаются бесконечные «аааа, 0000, 
уууу», настойчивые, пронзительные, беспощадные... Вся 
семья терпит их, скрежеща зубами, веруя в будущность 
Манечки, и только один младший брат гимназист, 
тшетно усиливающийся понять под эти звуки сущность 
неправильных глаголов на «!», швыряет с озлоблением 
грамматику Кюнера в угол и восклицает: ^ 

— Черт!.. Визжит, точно кошка драная! 
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Манечка ходит в музыкальное училище, трепещет 
перед именем господина Эверарди, обожает господина 
Пухальского, третирует свысока учениц господина 
Блюменфельда и вводит в дом множество будущих 
Тамберликов и Мазини, от вокального нашествия ко- 
торых папаша спасается бегством к соседям. Однако 
успехи будущей Патти подвигаются вперед очень мед- 
ленно. Она остается на первом курсе, не выдержав 
экзамена. На следующий год повторяется та же исто- 
рия, через год — то же. Манечка из подростка стано- 
вится девицей, из девицы — барышней, из барышни — 
старой девой. Она с негодованием непризнанного та- 
ланта покидает училище. 

— Зависть!.. Покровительство бездарностям!.. Ру- 
тина!.. Слабость к смазливым личикам! 

При этом один из наиболее известных профессоров 
непременно обвиняется в умышленной порче голоса 
будущей Патти. 

— Вообразите себе, — говорят возмущенные роди- 
тели, — этот Эверарди совершенно «сорвал» голос на- 
шей Мими (все Манечки после двадцати пяти лет обра- 
щаются в Мими). Это просто ужас, как он обращается 
с голосами! 

Окончив таким образом музыкальное училище 
(тремя годами раньше окончания курса), будущая 
Патти становится ревностной участницей всех домаш- 
них концертов. Оперных певиц она бранит с беспощад- 
ным ожесточением, вызывающим даже у нее на губах 
пену. В то же время потребность «обожания» она с 
профессоров переносит последовательно на Тартакова, 
Медведева и в конце концов на Мышугу, приставая 
к ним с просьбами подарить на память карточку или 
носовой платок и поднося им ко дню бенефиса выши- 
тые гарусом туфли и подушки. 

В тех летах, когда надежда сделаться со временем 
звездой русской оперы становится очень сомнительной, 
Мими начинает, с «неподражаемым шиком» аккомпа- 
нируя себе на гитаре, исполнять цыганские романсы, 
вроде Шмитгофовского: 


Ты сиводни сапрасила с укорам, 
Атачего я при вастречи малачу. 
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Вместе с летами растет ее поклонение оперным те- 
норам, обращаясь, наконец, в настоящую фанатически 
яростную манию. Она уже не довольствуется одним 
«посмотрением» своего идола, — у нее является ничем 
неудержимое желание повергнуться к его божествен- 
ным ногам и прикоснуться к его священной особе соб- 
ственными руками... И нередко случается, что Мими, 
не будучи в силах превозмочь своего психопатического 
вожделения, с блуждающим взором, с растрепанной 
прической, кидается в фойе оперного театра к ногам 
сроего кумира и, к великому соблазну присутствующих, 
начинает покрывать полы его сюртука горячечными по- 
целуями. 

Здесь, впрочем, мы уже имеем дело с типом опер- 
ной психопатки, о которой в свое время поговорим под- 
робнее, так же как и о «будущей Рашели» и «будущей 
Софии Ментер». 

До конца дней своих Мими глубоко убеждена, что 
в ней погиб великий талант, непризнанный завистли- 
выми профессорами, и великолепный голос, «сорван- 
ный» их варварским методом. 


`ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬ 


Его отнюдь нельзя смешивать с так называемым 
«благородным» свидетелем. Благородный свидетель — 
это тот незнакомец с громким голосом, внушительной 
осанкой, чаще всего в дворянской фуражке, который в 
критический момент уличного или трактирного «недо- 
разумения» тянет первого попавшегося из действующих 
лиц за рукав и многозначительно шепчет ему: 

— Мусью, валяйте их к мировому. Даю вам бла- 
ародное слово дворянина, что с них присудят за бес- 
честие. 

Профессия лжесвидетеля более солидная и постоян- 
ная. Разновидности этого типа так многочисленны и 
неуловимы, что нет возможности проследить все его 
изменения. Тем не менее довольно ясно обозначаются 
три группы или класса, на которые можно разделить 
всех лжесвидетелей: 

а) Лжесвидетель нотариальный !. Большею частью 
он штабс-капитан в отставке, уволенный, по его соб- 
ственному выражению, «для пользы службы». Он мед- 
лителен в движениях, важен, простодушен, неряшлив 
в одежде, фабрит усы, неравнодушен к женскому полу 


1 Надо объясниться. Лжесвидетелями я называю людей этой 
категории не для того, чтобы бросить тень на их добросовестность, 
но просто в силу установившегося, может быть даже несколько 
жестокого, ходячего прозвания. (Прим. автора.) 
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и питает к своему нотариусу благоговейное почтение, 
почти суеверный ужас. 

Обязанность его заключается в том, чтоб явиться в 
одиннадцать часов утра в контору нотариуса, проелу- 
шать с видом специалиста акт духовного завещания 
или закладной, и затем, степенно надев очки и громко 
высморкавшись, подписать внизу листа свое звание, 
имя, отчество и фамилию. Впрочем, он так верит в 
своего патрона и так мало понимает прочитанное, что 
охотно подпишется даже под собственным смертным 
приговором. 

За каждую подпись он получает рубль. Средний его 
доход равняется восьмидесяти — ста рублям в месяц. 
Однако деньги плохо держатся в его кармане, потому 
что он большею частью подвержен «слабости». 

Характерной ега чертой является его долголетнее 
пребывание в конторе. Случается, что переменятся в 
конторе и клерки, и клиенты, и даже сам нотариус, а 
он, как старый дуб среди молодых отпрысков, стоит на 
своем посту непоколебимый, степенный, все еще не 
научившийся понимать хоть одну строчку из прочитан- 
ного в его присутствии акта. 

6) Лжесвидетель у «аблаката». Это — тип сравни- 
тельно редкий, так сказать вымирающий. До реформы 
шестьдесят третьего года каждый частный поверенный 
имел у себя небольшой штат субъектов подозритель- 
ного вида и мрачного темперамента, готовых за добрую 
рюмку водки засвидетельствовать где угодно, когда 
угодно и что угодно. В настоящее время, с постепенным 
исчезновением с. лица земли частных поверенных, исче- 
зает и тип лжесвидетеля. Он остался еще у подпольных 
«аблакатов», пишущих витиеватые кляузы в грязных 
кабачках, помещающихся на улицах, прилегающих к 
Софиевской площади. 

Свое вознаграждение он получает обыкновенно на- 
турою в тех учреждениях, где его патрону открыт кре- 
дит. В это же учреждение отправляется «аблакат», 
когда ему нужен свидетель по его специальности. 

— Свидетель Мастодонтов, что вы можете сказать 
по этому делу? — спрашивает мировой судья лжесви- 
детеля, предстоящего перед лицом Фемиды с опухшим 
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и подбитым кое-где лицом, со значительно поредевшей 
левой бакенбардой, в сильно поношенной «цивильной 
одежде». 

Свидетель Мастодонтов выступает вперед, откашли- 
вается в руку и начинает давать свое показание густым 
и хриплым басом, перемежающимся с сиплым фаль- 
цетом: 

— Так что, васкродь... этта... иду я по Хвундуклеев- 
ской улыци... тильки бачу, якись чоловик... несе якись 
сапоги. Я ему кажу... 

— Позвольте, — прерывает судья лжесвидетеля, — 
здесь дело вовсе не в сапогах. Вас вызвали свидетелем 
по делу Иванова, обвиняемого в краже кадки масла у 
лавочника Обиралова. 

— Точно так, ваше превосходительство, я по этому 
самому делу и доказываю. Вин иде с сапогами... Ну, яи 
думаю: нехай вин себе иде... А потим я бачу, що другий 
якись несе кадку... 

Нередко защита «аблаката» и показания свидетелей 
кончаются тем, что всю компанию приговаривают к за- 
ключению на полтора года в арестантские роты. 

Это я говорил о постоянных лжесвидетелях. Но есть 
лжесвидетели временные, так сказать, лжесвидетели- 
гастролеры. Их нанимают обыкновенно на толчке. Осо- 
бенно интересна такса, по которой оплачивается их 
участие в деле. Еврей никогда не получает за выход 
более полтинника, русский берет рубль, полтора и даже 
два в зависнмости от важности и продолжительности 
дела. Между ними есть субъекты положительно та- 
лантливые, схватывающие суть дела на лету и даже не 
нуждающиеся в репетициях. 

в) Лжесвидетель бракоразводный. Он всегда при- 
чесан по последней моде и как денди лондонский одет. 
К сожалению (впрочем, может быть, и к счастью), 
этот тип в Киеве культивируется туго и является лишь 
случайно в ответственной роли свидетеля. Его обязан- 
ность заключается в том, чтобы, устроив пантомиму 
«падения» с одной из сторон, быть застигнутым в са- 
мом комичном и неприятном положении, в которое 
когда-либо попадает смертный. 


ПЕВЧИЙ 


1. Дискант новичок. Он только что поступил в Хор, 
куда его отдала мать — бедная прачка или поденщица, 
обремененная многочисленным и прожорливым потом- 
ством. Его рожица не успела еще утратить детской 
наивности, миловидности и свежести; волосы на голове 
торчат в разные стороны непослушными вихрами, за 
которые регент нередко тянет его на высоких нотах. 
Он так мал ростом, что, одетый в парадный кафтан, 
болтается в нем, как горошина в пустом стручке. Тро- 
гательное и смешное впечатление производит этот ма- 
лыш, когда, подобрав левой рукой подол своего каф- 
тана, а правой поддерживая целую груду ежеминутно 
расползающихся врозь толстых нотных тетрадей, он 
едва поспевает вприпрыжку за капеллой, идущей в 
церковь. 

В свободное время он состоит на побегушках у ре- 
гента и чистит ботинки франтоватым тенорам. Басов 
боится пуще огня и величает их «дяденьками». Иногда, 
по неопытности и легкомыслию, доносит регенту о 
каком-нибудь грандиозном дебоше, произведенном в 
прошедшую ночь «перепившимися» басами, за что 
впоследствии получает от них хорошую встряску. Идя 
с хором впереди похоронной процессии, он и здесь не 
может умерить природной живости темперамента: тол- 
кает в бок соседа справа, дергает за волосы идущего 
впереди товарища и потом ругается с обоими своим 
звонким, еще не осипшим голосом, 
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2. Дискант опытный. Он уже вполне освоился с 
жизнью, нравами, обычаями и жаргоном капеллы. Со 
взрослыми певчими состоит в полуприятельских отно- 
шениях, служа нередко поверенным и посредником их 
интимных делишек. Втихомолку курит, попивает и пре- 
дается порокам, которые развивает среди мальчуганов 
замкнутая жизнь. Лицо у него желтое, поношенное, 
глаза окружены зловещими синими тенями, голос 
сиплый. Жалованья дисканты, как новички, так и опыт- 
ные, обыкновенно не получают никакого, разве за 
исключением солистов. 

3. Тенор. Высокий, худощавый молодой человек, 
с меланхолическим выражением лица. Франт. Питает 
слабость к пестрым панталонам и ярким галстукам. 
Бреет бороду, но зато носит усы «в иголочку». Занят 
сильно своей внешностью, душится цветным одеколо- 
ном и при помощи помады «мусат» устраивает на го- 
лове чудовищный «алякапуль». Глубоко уверен в 
своей нготразимости перед женщинами и втайне лелеет 
мечту завести интрижку с эксцентричной графиней или 
княгиней, плененной его голосом. Когда поет в церкви 
соло, то живописно облокачивается на стену, скрещи- 
вает по-наполеоновски на груди руки, закатывает глаза 
к потолку и изящным движением пальцев расправ- 
ляет воротник. Сентиментален, обладает возвышен- 
ными чувствами, говорит выспренним слогом, любит 
читать уголовные романы и пьет только благородные 
вина, причем отдает предпочтение тенерифу и али- 
канту. 

4. Бас. Высок, грузен, носит волосы в виде львиной 
гривы. Глаза заплыли и опухли от хронического пьян- 
ства, в небритой бороде часто заметен пух и остатки 
вчерашней закуски. Одет небрежно, большею частью 
в широкий, длиннополый, засаленный на животе и лок- 
тях, сюртук. 

Любит поспать и выпить; к прочим земным радо- 
стям относится скептически, а женщин прямо-таки пре- 
зирает самым искренним образом. Во хмелю либо ревет 
«многолетие», либо вступает в баталии с городовыми, — 
смотря по темпераменту. Выпить может целую чет- 
верть. 
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Бас важен и медлителен в движениях, говорит мало, 
но всегда веско и на густых нотах. Хранит в памяти 
предания о знаменитых октавах и протодьяконах и рас- 
сказывает о них с благоговением. 

Среди басов наибольшим почетом пользуется 
«октава». Он гордость и баловень всего хора. Сам ре- 
гент называет его по имени-отчеству. Ему прощаются 
и страсть к спиртному, и буйный характер, и даже 
иногда отсутствие слуха. Он невелик ростом, но очень 
широк, кряжист и звероподобен. | 


ПОЖАРНЫЙ 


«Слава и смелость — лучшие ходатаи перед жен- 
щинами», — говорит Шекспир. Поэтому нет ничего 
удивительного, что «кавалерские» фонды пожарного 
стоят на кухнях чрезвычайно высоко: трудно пове- 
рить — но иногда даже не ниже фондов интендантского 
писаря, этого еднногласно признанного, профессиональ- 
ного «тирана» и «погубителя» женских сердец, кото- 
рому «только бы достигнуть своей цели», чтобы потом 
«надсмеяться» самым коварным образом. 

Да и трудно, чтобы слабое женское сердце не за- 
мерло в сладком испуге, когда среди глубокой ночи, 
с оглушительным грохотом, звоном и треском, мчится 
мимо окон бешеным карьером пожарный обоз. Крова- 
вое пламя факелов колеблется высоко в воздухе пад 
повозками и вспыхивает зловещим блеском на медных 
касках, венчающих темные, неподвижные фигуры по- 
жарных, сохраняющих в этой бешеной скачке какое- 
то суровое, роковое спокойствие. И в этом спокойствии 
чувствуется привычная готовность ежедневно ставить 
свою жизнь на карту. 

Положительно не ошибешься, если скажешь, что 
большинство пожарных служит не из нужды, а по при- 
званию. Во всех классах общества есть пылкие, неспо- 
койные головы, которых неудержимо привлекает все 
исключительное, выходящее из рамок обыденной серой 
жизни, все сопряженное с ежеминутной опасностью 
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для жизни. Правда, п между пожарными находятся, 
как исключение, трусы и лентяи, но они недолго ужи- 
ваются в этой среде и всегда служат мишенью для 
презрения и насмешек товарищей. 

Наиболее смелый, вернее сказать — отчаянный, 
ловкий и сильный пожарный назначается «трубником». 
Во время пожара он направляет, куда нужно, струю 
воды, держа в руках наконечник рукава. Отвага его 
поразительна. При мне однажды пожарные работали 
вокруг запертого сарая, набитого сеном, которое, по 
чьей-то неосторожности, загорелось. Во что бы то ни 
стало нужно было направить струю внутрь сарая: 
`И вот один из трубников, с концом рукава в руках, 
бросается к дверям; быстро сбивши топором замок две- 
рей, распахивает их настежь и в тот же миг исчезает 
в целой буре пламени, вырвавшегося из сарая. Това- 
рищи не видят его, но наугад направляют струи воды 
В то место, где исчез трубник. Через несколько секунд 
пламя заметно утихает, и всем становится видно, как 
внутри сарая вьюном вьется трубник, вертя по всем 
направлениям трубой. Наконец огонь совсем утихает. 
Из сарая валит только густой, черный дым. Трубник 
выходит на воздух весь черный, с волдырями на лице 
и руках, едва держащийся на ногах. Если вы спросите 
у пожарных, каким образом этот смельчак не задохся, 
вам ответят, что «он умеет подолгу задерживать ды- 
хание». 

У наиболее известных есть поклонники, почитатели 
среди тех зрителей, которые ни за что не пропустят ни 
одного пожара. Эти любители испытывают чувства не- 
сравненно более сильные, чем зрители боя быков в 
Испании. Яркий свет огня, жар, треск горящего дерева, 
запах дыма, суета, хриплый крик брандмейстера: «Лы- 
бедская, ката-ай!» — резкий топот испуганных и раз- 
горяченных лошадей — все это напрягает нервы зри- 
телей до высочайшей степени. И когда появляется 
среди толпы пожарных любимый трубник, публика раз- 
ражается восторженными криками: 

— Пророков! Пророков! Браво, Пророков! Визирь 
молодчинище! Валяй, визирь! ` 
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Пророков является всегда героем пожара. Он не 
теряет даром ни секунды. С озверевшим лицом, испу- 
ская каждую секунду страшнейшие ругательства, он 
бежит с рукавом в самый густой огонь. Горе какому- 
нибудь франту в цилиндре, самоотверженно явивше- 
муся «помогать», а иногда даже и «руководить», если 
он попадет под ноги Пророкову во время его стреми- 
тельного бега. Он пустит ему в лицо (и это еще на 
хороший конец) такой ужасный заряд озлобленной 
ругани, что самоотверженный «руководитель» невольно 
отскочит далеко в сторону. И брандмейстеры и при- 
става знают хорошо характер трубника: они не рискнут 
сунуться к этому зверю с советами во время его ге- 
роического экстаза, потому что для него нет тогда ни 
начальника, ни указчика. Опьяненный безумной скач- 
кой, суетой, близостью опасности, чувствуя на себе 
глаза тысячной толпы, он впадает в то состояние, в 
которое впадали скандинавские «берсеркеры». 

С пожара он нередко возвращается «на крючьях» 1. 

В свободное время широкая натура трубника раз- 
гуливается совсем иным образом. Он пьян с утра до 
вечера ? и во хмелю непременно вступает в кровопро- 
литные баталии с людьми всякого чина и звания. Когда, 
после долгих усилий, удается его завлечь в ближайший 
участок, он, после долгих и крупных объяснений со 
«стражей», валится камнем на нары и потом уже не 
показывает никаких признаков жизни. 

Но полиция уже знает до тонкости его железную 
натуру. Чуть только прозвонил пожарный звонок и 
безжизненному трубнику крикнули на ухо «пожар!» — 
совершается мгновенное чудо. Труп оживает. Ни в лице 
его, ни в движениях нет и следа страшного опьянения. 
Застегиваясь по дороге, он бежит на пожарный двор, 
на бегу вскакивает на мчашуюся повозку и опять не- 
сется в огонь и опасность, прицепившись где-нибудь на 
подножке и высоко подпрыгивая на ямах и пригорках. 


1 Раненых и убитых пожарных отвозят домой на той повозке, 
где помещаются крючья. (Прим. автора.) 

? Трубники не дежурят ни на каланче, ни у казарменных во- 
рот. (Прим. автора ) 


КВАРТИРНАЯ ХОЗЯЙКА 


Чаще всего она — вдова пехотного капитана, и по- 
тому называет себя штаб-офицершей. Она толста, не- 
чистоплотна, ходит целый день в широкой белой ночной 
кофте; лицо у нее красное, решительное, голос резкий, 
манеры и жесты воинственные. Любит пить кофе с ки- 
пячеными сливками и часто раскладывает пасьянс 
«могила Наполеона». Сама с удовольствием ходит 
утром на базар, где давно уже, благодаря энергичности 
фигуры и характера, пользуется боязливым уважением 
со стороны овощных торговок, не признающих иногда 
авторитета даже самого городового. В разговоре любит 
употреблять иностранные слова, а квартиранта непре- 
менно называет «мусью». 

Когда будущий жилец, бедный студент, чиновник, 
приказчик или репортер, — увидев на оконном стекле 
белый билетик, заходит узнать условия, на которых от- 
дается квартира, он видит перед собой не хозяйку, а 
ангела. 

— Кровать у вас своя есть? Нет? Ну, так я вам 
завтра же куплю. И матраца нет? Это ничего, ничего, — 
все это завтра же будет. Вы не думайте, что я как про- 
чие хозяйки... Я, слава богу, могу понимать положе- 
ние... Деньги вперед дадите?.. Мой супруг, царствие 
ему небесное, служил в Н-ском полку... Мы четыре 
года ротой командовали... Только три рубля?.. Ах, 
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молодой человек!.. Знаете, я вам, как мать, скажу: 
дайте вперед за месяц! Потом сами довольны будете. 
А то что хорошего? Туда, сюда, глядь, денежки и* разо- 
шШлись. 

В продолжение первых дней квартирант положи- 
тельно уничтожен любезностью своей хозяйки. Возвра- 
щаясь со службы или с лекций, он застает ее развеши- 
вающей у него в комнате то кисейные гардины, то 
олеографические пейзажи. После обеда хозяйка 
скромно стучится в дверь и появляется с кофейником 
и молочником. 

— Мусью, может быть, кофейку? — спрашивает она 
со сладкой улыбкой. — После обеда это очень полезно. 
Мой покойный супруг, царство ему небесное, всегда 
любил после обеда побаловаться. 

Она присаживается к столу и начинает занимать 
квартиранта бесконечными рассказами из своей штаб- 
офицерской жизни. Она была первая во всей дивизии 
дама. На балах в ротонде у нее от кавалеров отбоя не 
было, и однажды, из-за чести танцевать с нею третью 
кадриль — по эначению, — вставляет она с многозна- 
чительной улыбкой, — прапорщик Пуля вызвал на 
дуэль штабс-капитана Неспокойного... А когда она с 
полком выступила из города, то ее провожала вся 
местная молодежь за четыре станции. Выпито было 
пятнадцать дюжин шампанского, а ей каждый из про- 
вожавших поднес по букету. «Двадцать шесть букетов 
и все из одних белых роз! Каково это вам покажется, 
мусью?» 

Если жилец занят вечером какой-нибудь работой, 
хозяйка входит в его комнату на цыпочках. 

— Занимаетесь? Вот это с вашей стороны, мусью, 
прекрасно, что вы занимаетесь. Ну, занимайтесь, за- 
нимайтесь, занимайтесь, я не буду вам мешать. У меня 
спокойно будет заниматься, не то что у других хозяев. 
У меня, если, например, музыкант квартиру снимает, 
ни за что не пущу. Потому что, согласитесь, может 
быть, другим эта музыка совсем, не симпатична? 

Таким порядком проходит дней пять, шесть, даже 
целая неделя. В одно прекрасное утро хозяйка входит 
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к жильцу, говорит с ним о погоде и вдруг, как будто 
бы вскользь, произносит: 

— А об чем я вас, мусью, попрошу? Там за квар- 
тиру еще с вас следует несколько... там... рублей... Так, 
может быть, вы будете так любезны... Ну, конечно, если 
только у вас есть... Я ведь, слава богу, умею понимать 
людей... Может быть, у вас и нет в настоящее время, 
но я знаю, что вы, как человек благородный, и все та- 
кое... Не то что некоторые (здесь голос хозяйки умыш- 
ленно возвышается и лицо обращается к перегородке, 
за которой живет очень бедный и очень тихий телегра- 
фист), которые живут вот уже месяц и до сих пор даже 
половины не заплатили! Нет-с! (Голос еще более воз- 
вышается.) Так благородные квартиранты не посту- 
пают. Так поступают только жулики-с! Да-с!.. 

В этот день квартирант уже не получает послеобе- 
денного кофе. 

На другое утро хозяйка, не прибегая к дипломати- 
ческой прелюдии о погоде, прямо напоминает: 

— Мусью, а насчет того, что я вас вчера просила?.. 
Так, пожалуйста... Вы ведь знаете, я бедная вдова, и 
за меня некому вступиться, а с меня тоже хозяева 
спрашивают. Нынче, честное слово, последний рубль 
издержала на базар. 

Вернувшись со службы, жилец застает хозяйку в 
своей комнате: она снимает гардины с окон и картины 
со стен. 

— Я вижу, мусью, вам не особенно это нужно, — 
гововит она, отрясая с гардин пыль под самым носом 
молодого человека, — а у меня здесь квартирант новый 
нанял комнату... так вот, хочу ему... 

Новый квартирант дает о себе скоро знать. Вечером, 
когда старый жилец садится за изучение лекций по 
римскому праву или за повержу кассовой книги, из со- 
седней комнаты нежданно раздаются крики грудного 
младенца, крики тягучие, пронзительные, гнусавые... 
Крики восходят вверх по хроматической гамме, спу- 
скаются вниз, проделывают сложные пассажи, и квар- 
тирант с отчаянием в сердце убеждается, что рядом с 
ним поселился ученик музыкального училища по. классу. 
гобоя. 
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С этого дня требования хозяйки уже теряют снисхо-з. 
дительный и небрежный характер. Она начинает длин- 
ные рассуждения на тему, что так благородные люди 
не делают, что она сама благородная дама и такого 
странного обращения с собою допустить не может, что 
вот соседний жилец — это сразу видно — человек бла- 
городный: заплатил деньги вперед за месяц, и она 
к нему никаких претензий не имеет. 

Потом неисправный квартирант, против желания, 
слышит через тоненькую перегородку, как в комнате 
гобоиста звенят после обеда ложки и стаканы и как 
хозяйка резонирует в повышенном тоне о некоторых, 
которые вот уже целый месяц и так далее. 

Случается, что немилости хозяйки подвергаются все 
жильцы одновременно, причем всегда составляет 
исключение какой-то таинственный мужчина высокого 
роста, с большими черными усами и в ботфортах, жи- 
вущий на хозяйской половине и целый день фальшиво 
насвистывающий арию: «Понапрасну, юнкер, ходишь». 
Этот таинственный незнакомец иногда прибавляет 
к сентенциям хозяйки и свой внушительный бас: 

— Это вы верно, сударыня. Так только мерррзавцы 
могут поступать, а не благородные люди. 

В одно прекрасное утро действия хозяйки сразу при- 
нимают решительный характер. Она не входит, а вры- 
вается в комнату неисправного квартиранта и начинает 
громко, с драматической жестикуляцией доказывать, 
что она имеет свое полное право, что она женщина 
бедная, но благородная, что она не хочет держать 
разной голи. Во время ее монолога из-за дверей раз- 
дается сочувствующий бас незнакомца с черными 
усами: 

— Да что вы, сударыня, с этими шерамыжниками 
разговариваете? В шею их гоните, и дело с концом... 
Только нервы свои расстраиваете понапрасну. 

Через два дня после нового объяснения хозяйка, 
как буря, стремится в кухню, и оттуда слышится ее 
ЗЫЧНЫЙ ГОЛОС: 

— Гапка, ступай, вынь у этого прохвоста вьюшки 
из трубы! И чтобы больше грубку ему не топить!.. 

Гапка входит в комнату жильца самым сенсацион- 
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ным образом, громко шлепая ногами и особенно нагло 
вертя толстыми бедрами. Вытащив с грохотом из трубы 
вьюЮшки, она с такой же помпой исчезает. 

Возвратившись в этот день домой поздним вечером, 
квартирант, по обыкновению, робко нажимает звонок. 
Дверь тотчас же с треском распахивается, и из нее 
последовательно вылетают: сначала чемодан кварти- 
ранта, потом его подушка, обернутая одеялом, и, на- 
конец, узелок с бельем, причем в отверстие двери квар- 
тирант видит свою хозяйку в ночной кофте, со свечой 
в руках, и таинственного незнакомца в одном белье. 
После всего к ногам несчастного квартиранта летит его 
документ, и густой бас незнакомца злорадно произ- 
носит: «Вот теперь попляши-ка на морозе-то!» Дверь 
с таким же треском захлопывается, как и отворилась... 

Если же, не дождавшись такого неприятного окон- 
чания, квартирант как-нибудь умудрится заплатить 
деньги, обращение хозяйки мгновенно изменяется. 

— Вы не думайте, мусью, что я вам хочу неприят- 
НОСТЬ сделать, когда о деньгах напоминаю. Но вы по- 
нимаете? Я женщина бедная, вдова, — долго ли меня 
обидеть? Поверите ли: сегодня последний рубль на 
базар издержала. Вот только вы и помогли, дай бог 
вам здоровья. 


Босяь 


В Петербурге его называют «вяземским кадетом», 
в Москве — «золоторотцем», в Одессе — «шарлатаном», 
В Харькове — «раклом». 

В Киеве имя ему — «босяк». 

Жалкая фигура с зеленым, опухшим и лоснящимся 
лицом, украшенным синяками и «кровоподтеками», с 
распухшим носом, отливающим фиолетовым цветом, 
с потрескавшимися синими губами... Голова уходит в 
приподнятые кверху плечи, руки плотно прижаты к тря- 
сущемуся на морозе телу, тщетно стараясь его обогреть 
ив то Же время запахнуть расходящиеся полы одежды, 
ноги — одна в калоше, другая в зияющей ботинке — 
полусогнуты и стучат коленом о колено... Вот внешний 
вид босяка, вид, к которому, для полноты картины, 
необходимо еще прибавить «нечто», надетое на туло- 
вище, весьма похожее на женскую кацавейку, висящее 
длинной грязной бахромой на рукавах и заплатанное 
на груди и спине случайными кусками боезента или 
выцветшего байкового одеяла... 

Летом босяку живется лучше и привольней, сравни- 
тельно с зимою. Даровой ночлег всегда готов для него 
или в кустах по берегу Днепра, или в Царском саду, 
где под густой тенью вековых лип можно найти уголок, 
недоступный для зорких полицейских глаз. 

И работа всегда найдется летом для босяка, потому 
что хозяева барок, пристающих к Киеву, нуждаются 
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постоянно в рабочих руках для разгрузки товара. При- 
ходя рано утром на пристань, вся босая команда соеди- 
няется в плотную, дружную артель. Одного, наиболее 
влиятельного в их среде, самого грамотного, босяки 
избирают своим счетоводом, казначеем и отчасти даже 
распорядителем. Он уже не работает со всеми, а стоит 
на берегу с записной книжкой в руках и принимает от 
работающих товарищей вырученные ими деньги. По 
окончании работ вся накопившаяся у казначея сумма 
делится аккуратно между членами артели или с общего 
согласия дружно пропивается в ту же ночь. Расчет ве- 
дется самым тщательным образом, и никому из босяков 
не придет в голову утаить хотя незначительную часть 
Рыручки. Действия артели основаны на строжайшем 
взаимном контроле и на честности, гарантированной 
двумя дюжинами крепких кулаков. Говорят, что в удач- 
ные дни заработок босяка простирается до трех рублей. 
Посторонний работник, знакомый с нравами босой 
команды, никогда не рискнет конкурировать с артелью. 

Зато зимою босяку приходится очень туго, лишь 
изредка навертывается дешевая работишка вроде рубки 
дров или очистки снега. Очень часто у него нет пятачка 
для ночлежного дома, а в бесплатные приюты так много 
охотников, что они еще задолго до открытия ворот 
приюта стоят около них. густою толпою. Хорошо еще, 
если нсчная темнота и беспечность зазевавшегося дадут 
босяку возможность проскользнуть в чужой двор, 
устроиться на ночь в пустом сарае. В противном случае 
ему приходится бродить по улицам, согревая свое дро- 
жащее тело у костров, если они зажжены. 

Конечно, «кутузка» в этих тяжелых обстоятельствах 
является желательным и наилучшим исходом. 

Зимою, под давлением нужды, босяк волей-неволен 
обращается к двум побочным промыслам: нищенству 
и воровству. 

Ворует он, конечно, очень неловко. У него нет ни 
дерзости, ни навыка профессионального мазурика, и 
потому на первом же, по крайней мере на втором де- 
бюте он попадается в руки полиции. Нищенствует же 
он гораздо успешнее, хотя и это ремесло требует лов- 
кости и своеобразных технических знаний. 
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Особенно благоприятна для нищенства суббота. 
Этот день богобоязненные лавочники, в силу освящен- 
ного давностью времени обычая, посвяшают раздаче 
нищим медных денег и залежалых съестных припасов. 
С самого раннего утра в субботу киевские улицы на- 
водняются таким множеством хромых, слепых, без- 
руких, одетых в страшные лохмотья субъектов, что 
незнакомый с обычаем наблюдатель только диву дается. 
Правда, вечером в тот же день половина этих калек 
каким-то чудом выздоравливает в «Зеленом кабинете» 
или в «Свидании друзей». Слепые прозревают, и хро- 
мые, откинув костыли и развязав согнутую ногу, отка- 
лывают трепака. 

Иные, прося милостыню, бьют на оригинальность, 
прибегая или к возвышенному слогу, или к наивно- 
бесстыдной откровенности. «Господа почтенные, — 
обращается босяк к подгулявшей компании, — по- 
жертвуйте пятачок на выпивку бедному учителю, 
изгнанному из службы за многочисленные пороки». 
Если же он бывший офицер, то непременно прибегнет 
к французскому языку: «Доне келькшоз пур повр 
офисье» 1. Есть такие, которые произносят импровизи- 
рованные речи. «Господа филантропы! Обратите вни- 
мание на мое исключительное бедственное положение. 
Получал когда-то сто рублей — пьянствовал, получал 
двадцать пять — пьянствовал. Теперь я, как видите, 
босяк — и все-таки пьянствую. Да здравствует босая 
команда!» 

Не так давно один субъект мрачного вида и вну- 
шительного телосложения практиковал еще более 
оригинальный способ. Он на людной улице под- 
ходил к какому-нибудь хорошо одетому господину, про- 
вожавшему даму, и говорил ему с таинственным 
видом: 

— Мусью, на два слова. 

И когда недоумевающий прохожий, оставив свою 
даму, отходил в сторону, босяк самым решительным 
тоном высказывал категорический ультиматум: 

— Рупь или в морду! 


1 Подайте что-нибудь бедному офицеру, 
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В публике почему-то укоренилось мнение, что среди 
босой команды влачат свое жалкое существование 
бывшие богатые помещики, гусарские офицеры, чуть 
ли даже не бывшие ученые, которых заставила так 
низко упасть слабость к спиртному. Без сомнения, эти 
слухи весьма преувеличены, однако в них есть доля 
правды: почти всегда между босяками есть пять-шесть 
человек, бывших когда-то учителями, армейскими ка- 
питанами, подающими надежды музыкантами... Но 
большинство членов босой команды все-таки состав- 
ляется из пропившихся мастеров и подгородних кре- 
стьян, дошедших вследствие безработицы, лености или 
пьянства до ночлежного дома. 

В босой команде есть и женщины, жалкие, бессмыс- 
ленные создания, влачащие жизнь между кабаком и 
больницей... В двадцать пять лет они выглядывают 
пятидесятилетними старухами. О них мы говорить не 
будем. 


ВоР 


Сведущее лицо, то есть учитель, или — как он 
зовется на воровском аг9о{! — «маз», очень скоро и 
безошибочно определяет, к какой именно из более узких 
отраслей своей специальности способен ученик. На- 
правление ума, свойства души, наружность, наконец 
даже телосложение ученика ясно говорят, будет ли он 
«марвихером», или «скачком», или «бугайщиком», или 
«блакатарем», или аферистом. 

«Марвихер» — это вор, занимающийся исключи- 
тельно карманными кражами. 

Он невелик ростом, худощав, ловок и быстр в дви- 
жениях. Одевается, как средней руки мещанин или 
зажиточный рабочий (за последнее время между 
«марвихерами» вошли в моду короткие мохнатые буш- 
латы из светло-желтого драпа). По натуре труслив, 
любит «звонить» (болтать, хвастаться) и на крупные 
предприятия благодаря этим качествам вовсе не при- 
глашается. На «дело» «марвихер» никогда не идет 
один, а берет с собою помощника или помощницу, боль- 
шею частью подругу сердца, которая называется «мар- 
вихершей». Свечные ящики в церквах — излюбленное 
место, около которого эта компания являет искусство 
рук. «Стырить» кошелек из пальто растерявшейся в 
тесноте дамы — для опытного карманщика дело одной 


1 Жаргоне (франи.). 
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минуты. Еще быстрее передается этот. кошелек в 
третьи, четвертые и пятые руки, так что на случай 
обыска «марвихер» может с легким сердцем выражать 
свое благородное негодование. Многолюдные гулянья 
и зрелища также посещаются «марвихерами». 

Но, чтобы «дело» вышло «клевое», то есть удачное, 
они стараются работать наверняка, то есть сначала 
выследить «карася» в момент, когда он платит и ме- 
няет деньги, и удостовериться, в какой карман он их 
положит. Затем остается только стиснуть со всех сто- 
рон намеченную жертву или завести с ней общую драку, 
во время которой и обчищается «кайстра» (мешок, 
карман, кошелек и касса одинаково называются этим 
техническим термином). Рассказы о том, что своих 
учеников воры заставляют практиковаться сначала на 
манекенах, увешанных звонками, преувеличены, — по 
крайней мере по отношению к киевской ассоциации. 
Просто-напросто «маз» пускает ученика на дело одного, 
а сам издали следит за ним, критикует его работу и 
в случае надобности и возможности подает помощь... 
Окончательную же шлифовку «марвихер» получает в 
«гостинице» (тюрьме), где рассказы о ловких «делах», 
обратясь в легенды и преданья, с уважением пере- 
даются из поколения в поколение. 

Нечего говорить о том, что «марвихеры», как и про- 
чие воры, выработали свой собственный условный язык. 
Так, например, часы у них называются «стукалы», са- 
ПОГИ — «коньки», панталоны — «шкары», манишка и 
галстук — «гудок», сыщик — «лягавый», городовой — 
«барбос», тюремный надзиратель — «менто», воен- 
ный — «масалка» и так далее. 

У воров есть и свои собственные песни, навеянные 
тюремными музами. Песни эти говорят большею частью 
о суде и о горькой участи «мальчишки», отправляюще- 
гося на каторгу. В одной из них, например, поется о 
том, что 

Судей сберется полк, 

Составит свое мнение 
И скажет, что я вор, — 
Сослать на поселение. 


Защитник У глазах 
Обрежет прокурора 
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И скажет, что нельзя › 
Его считать за вора. 


‚И туг же неожиданно глупый припев: 
Всегда, всегда с утра и до утра. ` 


'Другая песня, с очень трогательным мотивом, по- 
Кожи на похоронный марш, чрезвычайно популярна. 
Она начинается так 


Прощай, моя Одесса, 
Прощай, мой карантин; 
Нас завтра отвозят 

На остров Сахалин, 


И припев, печальный, почти рыдающий припев: 


Погиб я, мальчишка, погиб навсегда. 
А годы проходят, проходят лета. 


Однако мальчишка вовсе не заслуживает этого со- 
жаления, потому что далыше очень подробно пере- 
числяются его прежние подвиги: 


Зарезал мать родную, 
Отца я убил, 


и опять: «Погиб я, мальчишка...» — и так далее до 
бесконечности, куплетов что-то около сорока. 

За «марвихером» следует лицо высшей категории — 
«скок», иначе — «скачок» или «скокцер». Его специаль- 
ность — ночные кражи через форточки и двери, отво- 
ряемые при помощи отмычек. «Скачку» не надо обляа- 
дать художественной ловкостью «марвихера», но зато 
его дело требует несравненно большей дерзости, присут- 
ствия духа, находчивости и, пожалуй, силы. «Скачок» 
никогда не упускает из виду, что неловкость или случай 
могут натолкнуть его во время работы на человека, 
готового «наделать тарараму» («тарарам» означает 
шум, скандал). Потому всякий «скачок» не расстается 
с ножом, который на воровском жаргоне называется 
очень разнообразно: «пером», «хомкой», «жуликом» и 
другими именами. По болышей части «скачок» — 
бывший слесарь, и наружность его долго сохраняет 
следы, налагаемые его прежней профессией. На дело 
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«скачок» редко идет в одиночку; ему необходимо, 
чтобы кто-нибудь «стремил» (стерег, наблюдал) в то 
время, когда он работает. Стоящий на стреме, или по- 
киевски ! «штемп», выбирается из второстепенных во- 
ришек, неспособных к ответственным подвигам или не 
успевших еще зарекомендовать себя. Почуяв опасность, 
«штемп» дает условный сигнал. Большею частью он 
кричит: «шесть!» или «зекс!», иногда же сигнал состоит 
из свистка или покашливания, смотря по ‘обстоятель- 
ствам. За свои услуги «штемп» получает из «дувана» 
(добычи) самое мизерное вознаграждение. Заметим, 
кстати, что «скачок» производит кражи почти всегда 
при помощи прислуги «карасей», и гораздо чаще 
женской, чем мужской, обязанность которой заклю- 
чается в «подводке», то есть, иным словом, в приуго- 
товлении дела. 

Специальность «бугайщика» не так опасна, как спе- 
циальность «скачка» или «марвихера», и требует не- 
сравненно менее наглости и физической ловкости. 

«Бугайщик» работает не руками, а головой и язы- 
ком. Он спекулирует на человеческой глупости, довер- 
чивости и жадности. Самый излюбленный прием «бу- 
гайщиков» состоит вот в чем. Наметив на улице 
«карася», один из них идет впереди его и, как будто 
бы нечаянно, роняет какой-нибудь предмет — медальон, 
брошку, кольцо или что-нибудь в этом роде. «Карась» 
нагибается и поднимает этот предмет, но его тотчас же 
хватает за руки другой «бугайшик», идущий за ним 
следом, и требует «честного дележа», а в противном 
случае угрожает «скричать городового». Карась волей- 
неволей подчиняется требованию. Тогда «бугайщик» 
увлекает его в «свой» полутемный трактир, где и полу- 
чает с него деньгами половину стоимости брошки, при- 
чем экспертом в оценке является «стороний», незнако- 
мый якобы ни тому, ни другому посетитель, то есть 
третий «бугайщик». В конце концов, конечно, найден- 
ная драгоценность оказывается медянкой, со стеклами 


1 Говорим «по-киевски» потому, что многие термины, как, 
напр., «стремить», «жулик» и др., повсеместны, а некоторые при- 
надлежат только киевскому воровскому языку. (Прим. автора.) 
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вместо камней, а то и просто шпильмаркой !. Также 
охотно занимаются «бугайщики» и продажей фальши- 
вых ассигнаций в виде так называемых «кукол», 
то есть пачек простой бумаги, сверху и снизу которых 
лежат настоящие кредитные билеты. Такая «кукла» 
всовывается простаку за приличную плату. 

Из сказанного ясно, что работа «бугайщика» за- 
ключается в том, чтобы «забить баки» «карасю», 
«наморочить ему голову». Но «бугайщики» всегда дей- 
ствуют по избитым, определенным шаблонам. Изобре- 
тателем и творцом новых кунштюков является «афе- 
рист». 

«Аферист» 2? — это пышный, великолепный цветок 
воровской профессии. Он одевается у самых шикарных 
портных, бывает в лучших клубах, носит громкий 
(и, конечно, вымышленный) титул. Живет в дорогих 
гостиницах и нередко отличается изящными манерами. 
Его проделки с ювелирами и банкирскими конторами 
часто носят на себе печать почти гениальной изобре- 
тательности, соединенной с удивительным знанием че- 
лсвеческих слабостей. Ему приходится брать на себя 
самые разнообразные роли, начиная от посыльного и 
кончая губернатором, и он исполняет их с искусством, 
которому позавидовал бы любой первоклассный актер. 
Слушая или читая о проделках Шпейера, Корнета Са- 
вина, Золотой ручки и других знаменитых «аферистов», 
которые выказывали сплошь да рядом такую страшную 
силу воли, такой недюжинный ум и такую смелость, 
поневоле задумаешься над тем, какую пользу принесли 
бы обществу эти люди, если б их качества были на- 
правлены в хорошую сторону... 

Описывая различные категории киевских воров, мы 
упустили из виду некоторые интересные специальности. 
Так, например, вор, занимающийся исключительно 
кражей со взломом, называется «шнифером», а самое 
его занятие — «шнифом». Нечего и говорить о том, что 


1 Фишкой (от нем. Че Зрае!тагКе}. 

* Читатели дальше увидят, что выражение «аферист» на 
языке воров имеет значение, весьма различающееся с общепри- 
нятым. (Прим. автора.) 
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профессия «щнифера» сопряжена со значительной 
ловкостью и нахальством, вследствие чего к «шнифе: 
рам» относятся с уважением как вся воровская ассо- 
циация, так и тюрьма, где «шнифер» считается почет- 
ным гостем. 

Есть воры, промысел которых состоит в том, что 
они «ходят на доброе утро», то есть забираются по 
утрам в гостиницы, как будто бы разыскивая знакомых. 
При этом они заходят последовательно во все номера, 
покамест не найдут оставленного легкомысленным 
«пассажиром» и незапертого номера. Застигнутые на 
месте действия, они извиняются, ссылаясь на то, чго 
ошиблись дверью... Воры этого разряда, для того чтобы 
не возбуждать преждевременного подозрения, оде- 
ваются почти прилично. 

Здесь уже кстати будет упомянуть о «христослав- 
цах». Они собираются на рождественских праздниках 
в небольшие компании и ходят по домам «со звездой», 
выискивая удобный случай стянуть в Передней пальто 
или калоши. Этот промысел не требует никакого искус- 
ства, и занимаются им только начинающие артисты. 

Гораздо опаснее так называемые «хиписницы» 
(«хипис» вообще значит — кража) или «кошки». Они 
ходят по магазинам во время распродаж и окончатель- 
ных ликвидаций и, пользуясь толкотней, всегда находят 
возможность прицепить к изнанке ротонды штуку ма- 
тевии или моток кружев. Также «кошки» не брезгуют 
и тем, чтобы соблазчить какого-нибудь уличного села- 
дона, напоить его до положения риз и потом обобрать 
при помощи постоянного друга сердца, который на их 
жаргоне называется «котом». Впрочем, здесь мы под- 
ходим уже к весьма интересному миру сутенеров, или, 
по-киевски, «зуктеров», о котором поговорим в своем 
месте. 

Когда вор «отконал» (окончил) дело, то на сцену 
является новое и чуть ли не самое важное в воровской 
профессии лицо — «блакатарь», то есть покупщик и 
укрыватель краденого. Каждому порядочному мошен- 
нику известно, что о всякой более или менее крупной 
краже потерпевший тотчас же сообщает полиции, и 
«лягавые» особенно тщательно начинают следить за, 
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ломбардами и магазинами, принимающими в лом дра- 
гоценные металлы. Волей-неволей приходится идти 
к «блакатарю», который, по-своему добросовестно 
оценив вещь, выдает за нее половину ее стоимости. 
Исключение составляют те случаи, когда «блакатарь» 
сам дает дело, то есть указывает место и сообщает 
все необходимые для воров сведения. В этих случаях 
«блакатарь» выдает за вещи только треть их цены. 

Все «блакатари» мира соединены между собою на- 
подобие звеньев гигантской цепи. Предмет, украденный 
сегодня в Киеве, через два-три дня уже находится в 
Петербурге, если не за границей. Большинство «блака- 
тарей» для вида занимается перекупкой старого платья 
или содержанием трактира, *° 

Промежуточную ступень между ворами и обыкно- 
венными людьми составляют «блатные», то есть пособ- 
ники, покровители или просто только глядящие сквозь 
пальцы люди всяких чинов и званий. Сюда относятся: 
разного рода пристанодержатели, дворники, прислуга, 
хозяева ночлежных домов и грязных портерных, 


ХУЛОЖНИЕ 


Влечение к «святому искусствух почувствовал 
весьма рано. В самом нежном детстве разрисовывал 
углем заборы, вследствие чего бывал нередко таскаем 
за уши местным «будочником». 

Потом растирал краски в «ателье» лаврского ма- 
ляра. Своею бойкостью обратил на себя внимание за- 
езжей помещицы-филантропки и был на ее средства 
отправлен обучаться живописи. 

Просидев на первом курсе училища четыре года, 
разошелся во мнениях с профессорами и вернулся в 
Киев, где и возлег с подобающим почетом в лоне мест- 
ных талантов. 

Взгляды свои на искусство исповедует коротко, 
определенно и отрывисто: 

— Рафаэль — младенец... Головки с бонбоньерок... 
Пасхальные херувимы... Микельанджело тоже... Ри- 
бейра, Сальватор Роза, Вандик, Тициан, фламандцы и 
французы, итальянцы и немцы — все они пачкуны и 
кисляи... Живопись вывесок... Рембрандт еще туда- 
сюда, но и тот... Будушее принадлежит нынешней моло- 
дежи «с настроением». 

Про современников отзывается неодобрительно: 

— Профессора ничего не понимают. Старье, рухлядь, 
развалины... Унижают искусство... Я с ними распле- 
вался... Айвазовский пишет подносы... Клевер — яич- 
ницу с луком... Шишкин — колоссальная бездарность... 
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«Передвижники» — это генералы, насильно захватив- 
шие гегемонию... Глядеть совестно... Блины какие-то, а 
не картины... Нет-с. Не из Петербурга и не из Москвы, 
а из Киева воссияет свет истинного искусства. 

— Мы — импрессионисты! — восклицает он в арти- 
стическом задоре и на этом основании пишет снег фио- 
летовым цветом, собаку — розовым, ульи на пчельнике 
и траву — лиловым, а небо — зеленым, пройдясь за- 
одно зеленой краской и по голове кладбищенского сто- 
рожа. 

На выставку киевский художник посылает исключи- 
тельно пейзажи, уморительные пейзажи, где на первом 
плане торчат цветы ромашки с чайное блюдечко вели- 
чиною, а непосредственно за ромашкой виднеется ми- 
кроскопический Днепр с неизбежным пароходом. Киев- 
ский художник — исключительно пейзажист. О рисунке 
и перспективе он знает только понаслышке из десятых 
уст, а пейзаж всегда можно писать теми сочными, не- 
брежными и размашистыми мазками, которые служат 
несомненными признаками оригинального таланта. 
Если же посетитель и встретит случайно на выставке 
жанр или портрет, то долго стоит перед ним в недоуме- 
нии, пока не решит, что это, должно быть, одна из за- 
гадочных картин: «Куда делась собака колбасника?» 
или: «Где здесь Наполеон?» 

Однако публика изредка покупает эти «апрельские 
утра» и «зимние вечера». Я долго удивлялся: чем руко- 
водствуются при своих покупках эти меценаты, и, на- 
конец, решился допросить об этом одного из них, 
только что купившего за десять рублей полуторааршин- 
ный «разлив Днепра». 

— Видите ли, батенька, — отвечал добродушно ме- 
пенат, толстый конотопский помещик, — первое дело: 
рамка довольно приличная, а второе — это все-таки не 
олеография, а масляная краска... Пусть висит себе над 
диваном в гостиной... Кто же ее будет разглядывать-то? 
А вид все-таки комнате придает... 

Как только картина приобретена, художник неме- 
дленно спекулирует на ее успех и в тот же вечер при 
лампе пишет к ней «панданчик». Оставляя фон нетро- 
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нутым, передний план чуть-чуть изменяет: там, где 
были скамейки, ставит камень, а на месте камня пи- 
шет скамейку. 

Любит выставлять «этюды». Этюдом у него назы- 
вается деревянная дощечка вершков трех в квадрате, 
по ней в длину два мазка: голубой — небо и зеленый — 
земля. 

— Этюд художника — это все равно, что черновая 
рукопись Пушкина! — кричит он вдохновенно. — Со- 
кровище!.. Исторический документ!.. В нем видно «на- 
строение», виден «момент», выхваченный из природы, 
видно, как душа выливалась и как отразился мир в 
творческих глазах! 

Справедливость требует заметить, что все эти из- 
лияния и моменты «с настроением», все эти историче- 
ские документы отправляются обыкновенно с выставки 
полностью на квартиру художника, где «творческие 
глаза» могут их созерцать вплоть до следующей вы- 
ставки. 

Киевские художники разделились по крайности де- 
сятка на два или на три групп. Есть между ними обще- 
ство «осенников», общество «весенников», «декабри- 
стов», «независимых» и так далее. Некоторые товари- 
щества состоят всего-навсего из двух человек, между 
которыми все-таки существует трогательное согласие 
в том, что художники прочих групп — маляры и 6е3- 
дарности. Так же крепко они уверены, что солнце искус- 
ства взойдет непременно с их палитр. 

Средства к существованию киевский художник до- 
бывает писанием образов по заказу кисзских мо- 
настырей и в этом отношении так наловчился, 
что любого святого может нарисовать с закрытыми 
глазами. 

Беспечного веселья, шума, артистических проказ, 
талантливых и остроумных шалостей — нет в мастер- 
ских киевских художников. В них господствует са- 
мое кислое уныние, винт «по маленькой», профес- 
сиональное злоязычие и услаждение своих само- 
любий. 

— Помните вы мои «Барки в дождь»? Каков ко- 
лорит? — «Да, удивительный колорит», — А каковы 
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дали в моем «Китаеве»? — «Чудные дали». — А мои 
«Караваевские дачи»?.. Ну-ка, пусть попытаются 
академисты передать эти эффекты осеннего зака- 
та. — «Куда им, этим неряхам, этим ходульным ма- 
лярам!» 

Надо в конце оговориться. Двое или трое художни- 
ков вырвались из этой инертной, бездарной среды, и 
теперь имена их известны веей России. 


«СТРЕЛКИ» 


Существует в Киеве несколько полуофициальных и 
даже совсем неофициальных ночлежных домов, назы- 
ваемых «постоялками». В нижнем этаже такой «по- 
стоялки» ночует обыкновенно народ темный и оголте- 
лый — «босяки»; верх же занимается бывшими приви- 
легированными людьми. (Впрочем, это подразделение 
не совсем точно: дело только в том, что за ночлег в 
нижнем этаже платится пять копеек, а в верхнем — 
десять.) 

Обитатели верхнего этажа — преимущественно 
«стрелки». Так они и сами себя называют, производя 
это название от глагола «стрелять», что означает — 
просить или, вернее, выпрашивать. 

В «стрелковом клубе» (полуироническое местное 
название «постоялки») живут бывшие чиновники, про- 
пившиеся актеры, выгнанные со службы офицеры и, 
наконец, люди самого неопределенного происхожде- 
ния. Все они могут уподобить свою жизнь утлому судну 
среди волн, у всех у них есть в прошедшем полоса ра- 
дужных воспоминаний. 

Большею частью стрелки обращаются к филантро- 
пам не лично, а письменно. Наверно, каждому из на- 
ших читателей знакомы эти кудреватые, слезоточивые 
письма: 

«Милостивый государь! Желал бы излить все свои 
страдания, — читаете вы строки, написанные каллигра- 
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фическим почерком, — облегчить наболевшую душу, 
но, конечно, вам уже не нова печальная повесть о не- 
счастьях неудачника. 

Сын херсонского помещика в роли нищего! Кон- 
траст поистине ужасный! Обратите же внимание на 
эту печальную ситуацию и внемлите голосу погибаю- 
щего!» 

Есть письма почти юмористические, начинающиеся, 
например, так: «Хотя и в отставке, но мужественно про- 
ливавшего кровь на алтарь отечества, штабс-капитана 
такого-то — прошение»... 

При этом от изобретательности стрелка в связи 
с характером благодетеля зависит, кем стрелок реко- 
мендует себя в своем прошении: офицером, дворяни- 
ном, хористом без места и так далее. Это называется: 
бить на офицера, на дворянина, на учителя... 

Заветная мысль стрелка — найти «хороший адрес», 
то есть щедрую, неоскудевающую руку. И такие места 
берегутся, как зеница ока. «Дай скверному, неопытному 
стрелку хороший адрес, так он его в миг испортит, — 
говорит поседелый в стрельбе обитатель «постоялки». — 
Ничего, знаете ли, нет легче, как превратить «хороший 
адрес» в «избитое», «обстрелянное место». 

За указание «хорошего адреса», — адреса «гуман- 
ной» личности (вообще между стрелками преобладает 
слог возвышенный), — взимается в пользу указавшего 
треть полученной суммы. Своеобразная корпоративная 
честь никогда не позволяет в этом случае утаить хоть 
самую малую долю из получки. Также платится извест- 
ная сумма и за составление письма. 

Есть между стрелками субъекты, которые сами не 
стреляют, а занимаются только разыскиванием и сооб- 
щением «хороших адресов». У некоторых из них 
имеются довольно объемистые рукописные календари, 
где значатся все «гуманные личности» определенного 
района, например, Липок, Подола, Старого города или 
Нечерска. Против фамилии в этих календарях можно 
найти краткие заметки о семейном положении «гуман- 
ной личности», о ее приемных часах, о характере при- 
слуги (в последней графе обыкновенно стоит: «Со- 
бака!», потому что между стрелками и прислугой редко 
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господствуют добрые отношения)’. Есть практические 
указания о манере стрелка в разных местах, — напри- 
мер: только лично... ловить на улице... трудно досту- 
ПИТЬ... избитый адрес... только заказным и тому подоб- 
ное. 

Стрелки иногда варьируют свою деятельность. Не- 
которые из них посылают заказным письмом вместе 
с прошением свои документы. Нам известен случай, ко- 
гда такое заказное письмо странствовало за графом 1. 
чуть ли не полгода и, наконец, догнало его в Париже. 
Другие подбрасывают письма в коляски. Не так давно 
один стрелок явился к известному в Киеве филантропу. 
и со слезами на глазах просил денег на похороны жены. 
Просьба имела успех, и стрелок получил деньги, но ка- 
ково же было его удивление, когда на другой день 
«гуманная личность» прислала на указанную квартиру 
катафалк и целую погребальную процессию! Стре- 
лок этот никогда не был женат. 

Нельзя сказать, чтобы ремесло стрелка не было вы- 
годным. В горячее время контрактов искусники по этой 
части успевают «настрелять» рублей до двадцати в 
день. Бывают даже случаи, когда щедрый благотвори- 
тель, тронутый письмом или слезливым тоном стрелка, 
пожертвует пятьдесят, а то и сто рублей. Казалось бы, 
что при такой удаче вовсе не трудно было бы бросить 
«стрелковый» промысел и заняться более почетным де- 
лом... Но «стрельба» засасывает людей легкостью до- 
бычи и беззаботной кочевой жизнью. Между стрел- 
ками не в редкость субъекты, изучившие Россию не 
хуже любого учителя географии, но изучившие ее прак- 
тически, во время своих странствований «стрелковым 
порядком», то есть где пешком, где на попутной телеге, 
где зайцем по железной дороге, останавливаясь там 
день, там месяц, там год, уклоняясь от пути или даже 
совсем забывая о нем, чтобы завернуть в гости к вновь 
отысканной «гуманной личности». 

На улице порядочный стрелок редко просит (это 
дело уличных стрелков, попросту нищих), а если и про- 
сит, то делает это в оригинальной форме. 

— Милостивый государь, — говорит он патетиче- 
ским тоном, — на вас енотовая шуба, а я два дня, 
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с позволения сказать, не ел-с. Одолжите полтин- 
ник!» 

Или вдруг обращается к прохожему, как будто со- 
общая ему нечто весьма курьезное: 

— Вообразите себе положение — ни копейки денег 
и ни крошки табаку! 

Описанный нами стрелок — существо весьма без- 
вредное. Самая большая неприятность, какую он можег 
причинить, — это стянуть из вашей гостиной чью-ни- 
будь визитную карточку с фамилией «погромче», чтобы 
потом написать на ней лестную рекомендацию о самом 
себе, как об очень достойной, но временно впавшей 
в нужду личности. 

Стрелок обыкновенно — человек веселый, общи- 
тельный, со слабостью к произведениям казенной моно- 
полии. Чтобы составить о нем ясное понятие, надо послу- 
шать его, когда вечером, после дневных трудов, сидя 
на своей койке, он болтает с товарищами по профессии. 

Тут можно наслушаться самых удивительмых при- 
ключений, своеобразных характеристик людей и собы- 
тий, почти невероятных рассказов. Но, как и всякий 
охотник по влечению, а бродяга по натуре, стрелок ча- 
сто украшает свое повествование блестками художе- 
ственного вымысла. 


ЗАЯЦ 


«Желаю получить пять тысяч под вторую (после 
банка) закладную. 400 десятин плодородной земли со 
всеми усадьбами. Посредников и комиссионеров про- 
сят не являться». 

Однако, несмотря на последнее условие, желающий 
получить пять тысяч все-таки никак не обойдется 
в конце концов без зайца. Под тем или другим видом 
юркий заяц непременно проникнет к помещику, и вмиг 
образуется длинная цепь из посредников, нужных лю- 
дей, сведущих человечков — в сущности таких же зай- 
цев — цепь, начинающаяся помещиком и кончающаяся 
капиталистом. Два-три дня зайцы, высунув языки, ры- 
щут по городу: один разузнает адрес залогодателя, 
другой находит наиболее удобную к нему лазейку, тре- 
тий знакомит, четвертый ведет переговоры, пятый сам 
не может дать себе отчета, какую он роль играет в 
этой суматохе, однако суетится болыше всех взятых 
вместе... 

Наконец сделка кончена, помещик получает деньги, 
заключает, при участии шестого и седьмого зайцев, но- 
тариальную закладную и выдает куртаж !, который сей- 
час же и делится между всеми звеньями цепи на осно- 
вании какого-то специального правила товарищества, 
непонятного для непосвященных: кому приходится 


1 Комиссионные (от франц. соицазе}, 
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рубль, кому два, кому десять, а кому и львиная долл 
в целую сотню. 

Такова в общих чертах деятельность обыкновенных, 
так сказать, «полевых» зайцев. Кроме них, есть еще по- 
рода биржевых зайцев, которые к своим собратьям от- 
носятся так же, как, например, борзая собака к двор- 
няжке: она смелее, неутомимее и способна на травлю 
даже очень крупного зверя. 

Этих хищников называют зайцами исключительно 
за их внешний вид. Впалый живот, поджарые длинные 
ноги, вечная торопливость походки и движения, насто- 
роженные и как будто бы прядающие во все стороны 
уши, нос, постоянно точно разнюхивающий что-то в 
воздухе, — вот типичные черты зайца, конечно большею 
частью еврея. 

Неутомимость и выносливость зайца-еврея поистине 
изумительны. Весь день он в непрестанном суетливом 
движении, рассчитывает, комбинирует, знакомит, бе- 
гает с поручениями, обманывает, просит, стращает. Ест 
он, как и все евреи, очень мало, — минимум того, чем 
может насытиться человек, — и все-таки это не мешает 
ему никогда не терять энергии, никогда не ослабевать 
в упорном стремлении «иметь свой собственный мил- 
лион». Если неблагоприятный ветер сбросит его в то 
время, когда он карабкается через тысячи препятствий 
к заветной цели, он не падает духом, а становится на 
ноги и опять начинает сначала. Он не откажется ни от 
какого поручения, как бы оно ни было ничтожно, и в 
то же время не побоится, имея в руках большие деньги, 
рискнуть ими самым отчаянным образом. 

Заяц славянского происхождения уступает во мно- 
гом зайцу только что описанной породы. Он менее по- 
движен, при неудаче раскисает и имеет национальное 
тяготение кончать сделки в ресторане. Но зато он бе- 
рет корректностью внешнего вида, медлительностью 
движений, хорошим покроем сюртука и наигранным 
апломбом. Он умеет иногда не без достоинства пого- 
ворить со своим клиентом о падении псовой охоты, о 
шестой книге дворянских родов и о последнем город- 
ском скандале. 


доктор 


Интересно иногда бывает послушать только что 
окончившего курс медика (в особенности, если он че- 
ловек искренний и любящий свое дело), когда разго- 
вор коснется его призвания и его будущей деятель- 
ности. 

— Боже мой, боже мой, — говорит он, в отчаянии 
хватая себя за волосы, — ну ровнехонько ничего в па- 
мяти не осталось. Сотни книг, тысячи лекций, сотни 
тысяч терминов, — и в результате какой-то невообрази- 
мый хаос в голове. Даже некогда и повторить прослу- 
шанного в университете, потому что медицина идет впе- 
ред гигантскими шагами, и просто нет возможности сле- 
дить за ее успехами. Каждый день слышишь и читаешь 
о новых средствах, до сих пор никому не известных; уз- 
наешь, что те методы и приемы, которые только вчера 
считал последним словом науки, сегодня уже сделались 
смешною рутиной. Да как еще подумаешь, что — что ни 
человек, то новый, совершенно отличный от другого 
организм, и что поэтому от одной и той же болезни 
Ивана следует лечить иначе, чем Петра, так просто руки 
опускаются! 

Если этот горячий монолог услышит старый, посе- 
делый в щупанье пульса врач, он улыбнется так же, 
как улыбается окуренный пороховым дымом ветеран, 
когда новобранец передает ему свои первые боевые 
впечатления. 
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— Как мнё приятно, молодой соПеса, воскресить 
в ваших словах мою юность. Все мы так думали в ваши 
годы. Это в вас говорит просто недостаток опыта. Вот 
поживите-ка с наше да попрактикуйтесь, тогда совсем 
другое скажете. Опыт, опыт самое главное. 

Вывесив у своих дверей медную дощечку с обозна- 
чением приемных часов и с добавлением, что бедные 
принимаются бесплатно, молодой врач считает своею 
священною обязанностью аккуратно и безнадежно от- 
сиживать приемное время. 

Первый пациент, являющийся к нему на квартиру, 
просто подавлен его внимательностью. Никогда впо- 
следствии, сделавшись знаменитостью, оценивающей на 
вес золота каждое свое слово, этот врач не исследует 
так тщательно доверившихся его искусству особ, как 
первого пациента, зашедшего к нему потому только, что 
его дощечка первая бросилась в глаза. Больной, склон- 
ный, как и все больные (да, кажется, и большинство 
здоровых людей), находить у себя всевозможные бо- 
лезни и видящий поощрение в чрезвычайной вниматель- 
ности доктора, припоминает все свои болезненные ощу- 
щения, даже самые мельчайшие и мгновенные. 

— Гм... А в спине вы не чувствуете боли? — спра- 
шивает врач, многозначительно хмуря брови. 

Больной напрягает память и вспоминает, что дей- 
ствительно, проспав однажды четырнадцать часов под- 
ряд на спине, он ощущал в ней некоторую ломоту. 

— Да, да, вот именно. Иногда такие странные боли 
бывают, что просто вытерпеть невозможно. 

— Гм... А не чувствуете вы, что вас как будто бы 
перепоясывает что-то? 

Больной в продолжение двух или трех секунд колеб- 
лется и потом заявляет нерешительно: 

— Да, вот... именно... перепоясывает... Как будто 
бы меня кто-нибудь так... взял и затянул туго. 

«Табез 4огза!з!, — думает про себя врач. — Пло- 
хая штука». 

Таким же образом у пациента отыскивается 
наследственный аневризм, первые симптомы подагры, 


1 Сухотка спинного мозга (лат.). 
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незначительные каверны в верхушках ‘легких, сильное 
общее нервное расстройство и много других болезней, 
тогда как первоначально он жаловался исключительно 
на упорный насморк. 

В рецепт, который прописывает молодой врач сво- 
ему первому пациенту, неизбежно входят по крайней 
мере пятнадцать новоизобретенных «инов», и только 
одна адца ЧезШа{а! оказывается в нем старым ингре- 
диентом. На прощание пациент очень крепко жмет 
руку доктора, оставляя в ней рублевую бумажку, при- 
чем оба стараются не встретиться глазами. Но так как 
пальцы молодого врача не приобрели еще достаточной 
ЛОВКОСТИ («опыт, опыт — самое главное»), то бумажка 
падает на пол, и врач, покраснев, тщательно наступает 
на нее ногой. 

Но опыт все-таки самое главное. Проходит год, 
другой. В приемной молодого врача уже дожидаются 
иногда по двое, по трое посетителей зараз; желтые бу- 
мажки заменяются зелеными, несравненно искуснее 
переходящими из рук в руку; Иван и Петр, страдаю- 
щие одной и той же болезнью, но представляющие со- 
бою совершенно отличные друг от друга организмы, 
сливаются в одном собирательном лице пациента, ко- 
торый для уменьшения жара должен глотать фенаце- 
тин, а от расстройства нервов принимать Ка Бготай 2. 
Вскоре приемная оказывается тесной для посетителей. 
Доктор меняет старую квартиру на новую да кстати 
приобретает и новую дверную дощечку, на которой 
звание врача заменяется званием доктора, а бесплат- 
ный прием бедных исчезает бесследно. Наступает тот 
период, когда доктор уже может считать себя доста- 
точно умудренным опытом. К тому же времени он при- 
обретает характерные черты и приемы, свойственные 
одной из нижеследующих четырех категорий: 

1) Доктор веселый. Больышею частью специалист по 
нервным и детским болезням. Подходит к кровати 
больного с открытым лицом и дружеским смехом. «Ну, 
что? Мы захворали немножко? Посмотрим, сейчас 


1 Дистиллированная вода (лат.). 
* Бромистый калий (лат.). 
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посмотрим. Ну-с, покажите наш язычок. Язычок нехо- 
ро-ош. Желудочек-то у нас, должно быть, не в порядке? 
А мы его возьмем да и очистим, этот самый желудо- 
чек, чтобы он не шалил. Микстурку ему пропишем сла- 
Дденькую». 

При этом он осторожно обнимает больного или 
гладит его по голове. Полученный гонорар с легоньким 
смешком опускает в карман, обещая завтра опять за- 
ехать и непременно в то же самое время. 

Обыкновенно веселый доктор бывает невелик ро- 
стом, с кругленьким брюшком. Дети его любят и слу- 
шаются. Истеричных женщин он подкупает своим уча- 
стливым видом и готовностью слушать об их необыкно- 
венно тонких и впечатлительных нервах в связи © ужас- 
ным семейным положением. 

2) Доктор женский. Красавец высокого роста, свы- 
холенной черной бородой и белыми мягкими руками. 
В часы приема надевает на себя белый фартук. С па- 
циентками своими проникновенно любезен и знает 
толк в женских туалетах. Постоянно окружен плеядой 
поклонниц — таких же многочисленных ‘и таких же 
фанатичных, как и поклонницы знаменитых теноров, 
актеров, музыкантов и так далее. Эти психопатки любят 
в интимном кружке, захлебываясь от удовольствия, 
рассказывать о том, как 1.м было страшно идти к док- 
тору, какой доктор обворожительный, как им стало 
стыдно и как душка доктор сказал им: «Не стыдитесь. 
Нечего стыдиться. Доктор не мужчина». 

Гонорар свой женский доктор получает в крупных 
бумажках, запечатанных большею частью в маленький 
конверт. В благодарность за благополучное лечение, а 
также ко дню именин непременно получает от своих 
пациенток вышитые полотенца и подушки. 

Женский доктор всегда хороший собеседник и 
сумеет, если понадобится, и занять, и развлечь, и рас- 
смешить больную. 

3) Доктор-пессимист. Сохраняет постоянно мрачный 
вид. Осмотрев больного, страдающего, например, гла- 
зами, морщится и говорит отрывисто: 

— Трахома. Неизлечимая. 
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И, видя’ испуг на лице больного, считает не лишним 
несколько утешить его: 

— Но вы не беспокойтесь. Теперь наука делает та- 
кие громадные успехи, что лет через пять, много через 
шесть, эта болезнь будет такими же пустяками, как 
простой насморк. 

Пациенты его побаиваются, но верят ему. 

— Что ни говорите, а все-таки опытный врач. Все- 
гда так напрямик и скажет, если болезнь опасна. Зато 
уж если за кого возьмется, непременно на ноги поста- 
ВИТ. 

4) Доктор-спекулянт. Самый несимпатичный из 
всех докторских типов. Рекламирует себя с такой же 
бесстыдной развязностью, как различные изобретатели 
рекомендуют свои составы от клопов, мозольные пла- 
стыри и растительные элеопаты. 

Призванный к постели даже такого больного, 
в близкой смерти которого невозможно усомниться, 
доктор-спекулянт ни на секунду не теряется. 

— Пус-тяки! Уверяю вас, у меня один пациент еще 
в худшем положении находился, но я его в неделю по- 
ставил на ноги. До сих пор прекрасно себя чувствует. 
А этого мы живо поднимем. Только покажите-ка мне 
сначала, чем это его мои уважаемые коллеги пичкали? 
Ну, так и есть! Выкиньте эту стряпню сейчас же за 
окно и дайте мне бумаги и чернил! 

Получив гонорар, доктор-спекулянт тут же, не стес- 
няясь, разворачивает бумажку, шупает ее, чуть ли 
даже не смотрит на свет и только после этих манипу- 
ляций решается опустить ее в карман. Если его пациент 
умирает и родственники обращаются к доктору с упре- 
ками, оч разводит руками с видом крайнего недо- 
умения. 

— Господ-да! Ведь я же не бог наконец! Я принял 
все зависящие меры, но что же сделаешь против при- 
роды? 

Кроме описанных разновидностей, есть еще доктор 
грубый (это большею частью знаменитость или канди- 
дат в знаменитостн), доктор молчаливый, доктор собо- 
лезнующий, доктор заранее знающий, что ему скажут, 
ит. п. 
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В конце концов, если хорошенько разобраться, эта 
непринужденность, или самоуверенность, или фамиль- 
ярно-веселое обхождение, или грубость, или учтивость, 
или тонкое внимание — не что иное, как внешние на- 
игранные приемы, заменяющие по отношению к боль- 
ному роль внушения. Находятся скептики, уверяющие, 
что именно эти-то приемы и составляют во всем меди- 
цинском искусстве единственную положительную сто- 
рону, сообщая больному уверенность в том, что он не- 
пременно должен выздороветь при заботах такого знаю- 
щего и внимательного врача. 


«ХАНЖУШКА» 


Таким насмешливым прозванием окрестили в Киеве 
профессиональных богомолок, созданных молитвен- 
ными потребностями города, на всю Россию славяще- 
гося своими монастырями и святынями. Эти особы слу- 
жат посредницами и проводницами между наиболее 
популярными отцами и схимниками, — с одной сторо- 
ны, и чающей благодати публикой — с другой. Они за- 
меняют для прибывших откуда-нибудь из Перми или 
Архангельска купцов-богомольцев самые полные путе- 
водители, являясь неутомимыми и словоохотливыми ги- 
дами, имеющими везде знакомство или лазейку. 

В монастырях их терпят, отчасти как необходимое 
зло, отчасти как ходячую рекламу, а отец-эконом не- 
редко «благословляет» их то медком, то свежеиспечен- 
ным хлебцем, то осетровой соляночкой. Впрочем, моло- 
дой монах, не усвоивший еще в достаточной степени 
внешнюю стененность «ангельского чина», никогда не 
утратит случая, увидев ханжушку, обозвать ее «мокро- 
хвосткой» и «дармоедкой». 

Они, конечно, безукоризненно знают все престолы и 
праздники и особенно торжественные служения. Им 
известны дни и часы приемов у святых отцов, отличаю- 
щихся либо наиболее строгой жизнью, либо даром про- 
видения, либо уменьем видеть человека «наскрозь» при 
исповеди, либо еще какими-нибудь особенностями и 
странностями. Впрочем, у каждой есть свой излюблен- 
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ный отец, которого она «обожает» предпочтительно пе- 
ред прочими, состоя при нем, так сказать, личным 
адъютантом. За «своего» она готова перегрызть 
конкурентке горло, если только у них зайдет спор 
о сравнительных достоинствах двух отцов. 

Есть две разновидности этого типа: «ханжушщка- 
постница» и «ханжушка-лакомка». Первая высока, 
необыкновенно костлява и веегда как будто бы накло- 
нена вперед; лицо у нее зеленое, длинное и хищное, с 
длинным щурьим носом и квадратною нижнею челю- 
стью. Она строго блюдет среду и пятницу, когда не вку- 
шает вина, не ест зайца, ксторый по достоверным све- 
дениям был в числе «семи пар нечистых», а видом на- 
поминает дикую кошку, двадцать девятого августа 
отказывается от арбуза, потому что он, разрезанный 
пополам, напоминает «усекновенную главу», и так да- 
лее. Если благодетели по ошибке или незнанию пред- 
ложат ей отведать что-нибудь из «запрещенного», она 
тотчас же изображает и лицом, и жестами, и голосом 
такой нечеловеческий испуг и такое обиженное негодо- 
вание, что самим благодетелям становится жутко. 

Ханжушка-лакомка мала ростом, кругла и жирна, 
как хорошо откормленный в мясной лавке кот. Она вся 
пропикнута добродетелями и набожными чувствами, и 
даже ее лицо, на котором едва видны щелочки глаз, 
светится маслянистым глянцем. Она, в противность хан- 
жушке-постнице, не откажется ни от рюмки доброй 
старой вишневки, ни от чашки «кофию», если только 
угощение следует от солидной и «стоящей» компании. 
К закату дней своих она непременно приобретет где- 
нибудь на Шулявке или на Приорке маленький, дикой 
краски, домик в три окна, где желанным гостем бы- 
вает здоровенный монах в франтовской рясе. 

Во всем остальном обе разновидности поразительно 
похожи. Во-первых, обе говоряг необыкновенно бы- 
стрым полушепотом, причем произносят слова не только 
из себя, но и в себя, то есть одновременно и произнося 
слова, и вдыхая воздух, отчего получается впечатление 
беспрестанного, монотонного журчания. Во-вторых, и 
та и другая косноязычат, картавят или пришепетывают, 
потому что так выходит и трогательнее и жалче. 
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Даже и костюм они носят одинаковый, полупоно-: 
шенный — черное платье и черный платочек с бахро- 
мой на голове. 

Друг к другу ханжушки относятся нетерпимо, по- 
тому что им волей-неволей приходится сталкиваться 
в одних и тех же домах в качестве рассказчиц, прижи- 
валок и проводниц благочестия. Здесь, вероятно, кроме 
опасения конкуренции, примешивается более острое и 
тонкое чувство, — нечто вроде взаимного стыда, нечто 
вроде того, что испытывают друг к другу двое профес- 
сиональных жрецов или двое заик, в присутствии по- 
‘сторонних глаз. 

У них есть своя специальная терминология и для 
наиболее излюбленных «отцов» даже особенные, ла- 
скательно-интимные прозвища. 

— Так ты говоришь, мать моя, была нынче на слу- 
жении? — спрашивает одна ханжушка другую. 

— Ах была, была, матушка. Какое, я вам скажу, 
благолепие! Уж такое благолепие, такое благолепие, 
что просто не знаещь, на небе ты или на земле! 

— В мантиях служили-то? 

— В мантиях, родная, в мантиях. «Бутон» пред- 
стоящим был. 

— А «Пернатый» не сослужил? 

— Сослужил и «Пернатый». Удостоилась я к ручке 
приложиться, когда к кресту подходили. Ручки-то 
у него беленькие такие да пухленькие... ма-асенькие, 
масенькие, точно у ребеночка безгрешного... и фран- 
цузскими духами надушены. 

Ханжушки знают про своих «благодетелей» самые 
интимные подробности и с видом благочестивого сокру- 
шения («как лукавый-то силен ныне стал!») переносят 
из дома в дом соблазнительные вести. 

В круг их обыденных занятий входит множество 
мелочей. Они разгадывают сны, Лечат от дурного глаза, 
растирают у благодетелей болящие места освященным 
маслицем с Афонской горы, исполняют всякие поруче- 
ния к соседнему лавочнику, с которым «язычничают» 
о тех же благодетелях. При свадьбах, крестинах, похо- 
ронах, благословениях образом и прочих обрядных 
происшествиях они являются в соответственной роли 
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церемониймейстеров. Перед тем как на отпевании за- 
крывают гроб, ханжушка непременно развяжет и возь- 
мет себе платок, связывающий ноги покойного. «От зу- 
бов, батюшка, помогает», — объяснит она любопыт- 
ному. 

Если вы хотите видеть ханжушку во время самого 
кипучего момента ее жизни, зайдите в лавру во время 
большого праздника. Вы увидите ее в гостинице, сидя- 
щей в кругу купеческого семейства, пьющей «с угрызе- 
нием» тридцатое блюдечко чаю и рассказывающей 
своим непрерывным полушепотом: 

— А то еще показывали той страннице иноци афон- 
стии вздох святого Иосифа Аримафейского. Когда этта, 
значит, завеса-то раздрася — он, батюшка, и воздохнул 
от своего сокрушенного сердца, а ангели святии тот 
вздох и собрали в малую скляницу, на манер пузырька 
аптекарского. Так он, этот вздох, в склянице и содер- 
жится, бычачьим пузырем сверху затянут, и кто на его, 
на батюшку, с верою смотрит, тому от запойной болезни 
очень даже помогает. 


БЕНЕФИЦИАНТ 


Насколько мне известно, в Киеве нет ни одного спе- 
циально игорного дома. В этом отношении, несмотря 
на свою американскую внешность, праматерь русских 
городов далеко отстала от Петербурга, Москвы и даже 
Одессы. Впрочем, старожилы рассказывают, что когда- 
то на Соломинке был целой компанией, во главе с ка- 
ким-то отставным ротмистром, основан игорный при- 
тон. Однако это солидное учреждение недолго продол- 
жало свои операции, потому что своевременно было 
разрушено полицией. 

С прогрессирующим падением «контрактов» исчез- 
нет даже и обыкновенный тип ярмарочного шулера, 
действующего в одиночку, на собственный риск и страх, 
и надеющегося единственно на «проворство рук», тип 
господина со сдобным голосом и мягкими ладонями, 
с необыкновенно утонченными манерами, надушенного, 
с громадным солитером на указательном пальце пра- 
вой руки... 

Впрочем, любитель сильных ощущений может и те- 
перь еще вкусить прелесть карточного азарта на одном 
из так называемых «бенефисов». В Киеве есть десятка 
три или четыре игроков, собирающихся почти еже- 
дневно по вечерам для стуколки и штосса. Во избежа- 
ние столкновений с полицией они постоянно меняют 
место своих сборищ, назначая их заранее то у одного, 
то у другого члена компании. День сборища называется 
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на их жаргоне «бенефисом», потому что приносит хо- 
зяину квартиры несомненные выгоды. 

Собираются игроки поздно вечером. Бенефициант 
предлагает им чай, холодную закуску, водку и пиво — 
«сколько кто потребует», как сказано в условии. Затем 
начинается игра, длящаяся большею. частью до утра и 
даже до полудня следующих суток. Здесь уже бенефи- 
циант с избытком наверстывает затраченные на закуску 
и вино деньги, потому что за каждую игру карт полу- 
чает по три и даже по четыре рубля. Карты же ме- 
няются: при штоссе — перед каждым новым банком, 
а при стуколке — после каждых двух кругов. Кроме 
того, с каждого выигрыша бенефициант получает де- 
сять процентов. 

Чистая прибыль хозяина бенефиса очень непо- 
стоянна: она колеблется между двадцатью и пятью- 
стами рублей в один вечер. Но сам бенефициант не 
имеет права -участвовать в игре. Его обязанность — 
ухаживать за гостями и в случае надобности предупре- 
ждать их о близости полиции. 

Нередко на бенефисе появляется «карась», с тол- 
стым бумажником и с наивной доверчивостью провин- 
циала. Тогда члены компании соединяются вместе для 
общей цели. В ход пускаются условные стуки, покашли- 
ванья и мимические знаки. Содержимое бумажника 
«карася» делится потом самым честным образом между 
всеми участниками «общего» бенефиса. 

Если нет «карася» — игра ведется между собою. 

В этих случаях общество, так сказать, пожирает 
само себя, и благодаря неосторожному употреблению 
условных знаков игра нередко кончается общей кро- 
вопролитной баталией... 

Контингент посетителей бенефисов — очень пестрый, 
чаще всего попадаются: мелкий чиновник, содержатель 
извозчичьей биржи, разбогатевший лавочник, купече- 
ский Альфонс и, наконец, личности загадочных про- 
фессий и подозрительного вида. 


«ПОСТАВЩИК КАРТОЧЕК» 


Небольшая, худосочная фигура. Бледное, малокров- 
ное лицо. Рыжие усы и рыжая маленькая бородка. 
Очки в золотой оправе. Губы толстые, красные и слю- 
НЯВЫе... 

Это — поставщик «карточек», тех самых «карточек», 
которые сжигает целыми дюжинами почти каждый хо- 
лостяк при вступлении в первый законный брак. 

Трудно поверить, но, однако, такая профессия су- 
ществует и — что страннее всего — заставляет людей 
заниматься ею, как призванием. Представители этого 
рода индустрии являются в то же время почти беско- 
рыстными «служителями идеи». 

Может быть, многим покажется, например, неве- 
роятным, что в Киеве есть люди, истратившие целые 
родовые состояния на составление коллекций порногра- 
фических карточек, собранных ими во всех странах 
света. 

Разорившись, они начинают широкую торговлю 
предметами своей узкой специальности. Они прекрасно 
знают вкусы публики. Каждому из своих клиентов — 
будь то гимназист или студент, офицер или штатский 
человек, старик или молодой, они умеют в совершен- 
стве угодить... 

Промышленность свою этот господин обставляет 
интимной таинственностью. 

— Только для вас, — шепчет он, внушительно под- 
нимая брови, — только для вас! Самому не хочется рас- 
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ставаться с таким прекрасным экземпляром... да ни- 
чего уж не поделаешь, очень вы хороший человек. 

Конечно, ему знакомы все тонкие подробности его 
занятия. Он безошибочно, издали, отличает лондонские 
репродукции от лейпцигских и французские от кон- 
стантинопольских. Как мастер и знаток своего дела, он 
оскорбится, если ему скажут, что какой-нибудь из но- 
вых «вариантов» незнаком ему. Он стоит аи соигаш! 
своего дела и внимательно следит за его успехом. 

Полиция почти никогда не трогает его. «Мало ли 
что делается в узком семейном кружке... Вольному — 
воля, спасенному — рай. Никто никого не тянет поку- 
пать карточки!» 

В заключение я должен сказать, что описанный 
нами тип не составляет большой редкости. Вносит он 
в общество свое растлевающее влияние с какой-то 
принципиальной наивной последовательностью. 

Один знакомый мне доктор-психиатр уверял меня, 
что поставщики «карточек» представляют собою 
весьма любопытный материал для клинических иссле- 
дований. 


* В курсе (фраяц.). 


СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ 


— Вы позволите мне сесть вот здесь на ковре, у ва- 
ШИХ НОГ? 

— Если это вам доставляет удовольствие... Но с 
условием: не глядеть на меня так пристально и такими 
сладкими глазами... Ну, рассказывайте что-нибудь ин- 
тересное. 

— Вы меня сразу ставите в безвыходное положе- 
ние. Когда мне говорят: «Рассказывайте что-нибудь 
интересное», я совсем теряюсь... 

— Бедняжка! 

— Кроме того, ведь вы знаете, что, когда я около 
вас, я могу говорить и думать только. об одном... 

— Что я прекрасна и что вы меня боготворите? 

— Что я вас боготворю и что... 

— И что готовы отдать за меня жизнь? Ах, боже 
мой, как вы скучны! Я слышала это от вас по крайней 
мере тысячу раз... 

— Других вы слушали благосклоннее... 

— Не старайтесь казаться злым, мой маленький 
Мопассан. Я к вам гораздо снисходительнее, чем вы 
заслуживаете... Ай, ай, ай, как вы широко раскрыли 
глаза! Конечно, я к вам очень добра. Я позволяю вам 
безнаказанно говорить о вашей любви, не отказываю, 
когда вы просите поцеловать мою руку, не засыпаю, 
когда вы читаете вслух ваши новеллы... Неужели 
этого мало? 
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— Конечно, мало. Вы подали нищему корку хлеба 
и ставите это себе в заслугу. Вы ведь знаете, Нина 
Аркадьевна, вы не можете не видеть, как я вас люблю. 
Ни одна женщина никогда не ошибется в качестве того 
чувства, которое она внушает мужчине. 

— Это я тоже слышала от вас. 

— Ивы верите мне? 

— О, конечно! Я даже не даю себе труда сомне- 
ваться в этом. 

— А я ненавижу вашу холодную иронию. Отчего 
же, если вы видите, как я мучусь, и если в вашем 
сердце нет даже искры чувства ко мне, отчего вы не 
прогоните меня из простой жалости? 

— Ноя вас и не удерживаю. Вы совершенно сво- 
бодны. Я знаю только, что вы предпочтете мучиться 
подле меня, чем вдали, и я вам это милостиво раз- 
решаю. 

— Мегс!. Вы великодушны. 

— Как королева? 

— Нет, как тигрица. 

— Ого! Мы становимся, кажется, немного дерзки? 

— Ах, как бы я желал уметь быть дерзким! Тогда, 
наверно, вы не ирснизировали бы так спокойно. 

— О да, без сомнения, тогда бы наши роли мгио- 
венно переменились. Я бы бросилась вам на грудь, умо- 
ляла бы вас о любви, может быть, даже заплакала бы. 
Но вы, наверно, отвернулись бы от меня с самым убий- 
ственным хладнокровием. 

— Нет, не смейтесь над моими словами, Нина 
Аркадьевна! То, что я сказал про дерзость, — не шутка, 
не легонькая шпилька среди салонной болтовни, а глу- 
бокая и страшная истина, содержащая в себе всю псни- 
хологию женского сердца. Не улыбайтесь заранее, — 
я сейчас разъясню свою мысль. Впрочем, и мысль-то 
эта не моя. У Шекспира в «Ричарде ПТ» сна высказана 
с такой гениальною смелостью, что ужас охватывает, 
когда читаешь... Помните, там в первом действии за 
погребальной колесницей Генриха \] идет его невестка 
леди Анна. Генрих УГ и муж леди Анны — Эдвард — 
убиты рукою Глостера (впоследствии Ричарда ПТ) — 
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горбатого и хромого урода, но в то же время безгра- 
нично дерзкого человека. 


Будь проклята рука убийцы злого, — 


говорит леди Анна, — 


И кровь того, кто эту кровь пролил. 
Будь проклято и сердце, где сложилось 
Решение на пагубное дело. 


В этот момент показывается сам Глостер. Только 
у Шекспира и можно встретить такую чудовищную 
брань, какой осыпает леди Анна убийцу. Она плюет 
ему даже в глаза. Но Глостер говорит ей только о своей 
любви. И вот понемногу леди Анна остывает от своего 
озлобления, потом она уже слушает красноречивые 
слова Глостера и, наконец, даже принимает от него в 
подарок перстень. 


Простися же со мной... — 


просит Глостер леди Анну, уходящую от тела короля, 
и она уже не без кокетства отвечает ему: 


Не много ль будет? 
Но если ты склонил меня на лесть, 
То можешь думать, что уж я простила. 


Даже сам Глостер изумлен скоростью своей победы: 


Как! я, зарезавший ее отца! 

Как! я, зарезавший ее супруга, 

Пришел к ней в час неслыханного гнева 

С одним притворством дьявольским и — что же? 
Она моя — наперекор всему! 


Вот вам картина душевного мира женщины, кар- 
тина, набросанная гигантскими, грубыми мазками, но 
как изумительно, как беспощадно верно. Зато только 
такие гении, как Шекспир, и осмеливаются бросать в 
глаза человечеству подобные сцены... И на самом деле: 
разве красота, или богатство, или талант покоряют 
женщину? Нет. Ничто, кроме страстного напряженного 
желания обладать ею. «Любит тот, кто безумней лоб- 
зает!» — воскликнул один русский поэт. Правда, он 
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перед этим оговорился: «Хороши только первые, робкие 
встречи». Эта оговорка, по-моему, прямо дело его бо- 
лезненной натуры... Вы, может быть, спросите: почему 
же женщина все-таки любит больше красивых, богатых 
и талантливых людей? Да просто потому, что они само- 
увереннее. Ну как, скажите, пожалуйста, вложу я в 
свои слова всю силу любви и желания, если я в это 
мгновение страдаю оттого, что вы можете заметить на 
моих ботинках предательское отверстие? Или как, на- 
пример, осмелюсь я излить перед любимой женщиной 
все, что у меня накопилось в душе, если я боюсь, что 
нежное выражение сделает мое некрасивое лицо смеш- 
НЫМ? Я волнуюсь и потому выражаюсь, вероятно, не- 
ясно, но вы, мне кажется, понимаете меня? И это ведь 
очень естественно. У мужчин так много занятий, стра- 
стей и увлечений: честолюбие, спорт, служба, наука, 
любимая идея... А женщина вся живет любовью и ради 
любви. И к любви поэтому она так чутка и так ей по- 
слушна, как мы, мужчины, и представить себе не 
можем. 

Сойманов замолчал и опустил низко свою большую, 
курчавую голову. Нина Аркадьевна также молча играла 
кистями своего светло-серого кашемирового капота, ко- 
торый мягкими длинными складками неясно и красиво 
обрисовывал ее грудь, бедра и стройные, длинные 
ноги. Ее изменчивое лицо красивой и капризной жен- 
щины было задумчиво. 

— Ая так любить не умею и не могу, да и не хочу, 
по правде сказать, — заговорил опять Сойманов. — 
Мы — нервные и тонкие артистические натуры и любим 
более самого чувства те чудные формы, в которые оно 
облекается. Хотите, я вам расскажу, как я вас люблю? 
Только, ради бога, не перебивайте меня вашими сарказ- 
мами. Мне это так больно... Знаете, иногда сижу я в 
большом обществе и слушаю, что говорят, а то и сам 
говорю что-нибудь. И вдруг сразу вспомню о вас. 
Сердце у меня забьется так крепко, и сладко, и больно, 
и чувствую я, как теснится у меня в груди дыхание... 
Или иной раз, случайно, увижу я на улице женшину, 
костюмом или фигурой похожую на вас, и я спешу до- 
гнать ее, дрожа от нетерпения, хотя уже и догады- 
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ваюсь, что это — не вы. А когда я иду к вам, то перед 
лестницей всегда остановлюсь: какая-то томительная` 
робость сковывает мои руки и ноги. А когда я остаюсь 
один у себя в комнате, я сажусь, закрываю глаза ру- 
ками и все твержу ваше имя: Нина... Нина... Ниночка... 
Поверите ли? Я в эти моменты удивительно ясно пред- 
ставляю себе вашу фигуру и лицо. Только во сне вот я 
вас никак не могу увидать, и это меня печалит. Мне ка- 
жется, что я скоро прибегну к помощи морфия. 

— Мне остается только пожалеть, что вы так не- 
удачно поместили свои тонкие чувства, — сказала на- 
смешливо Нина Аркадьевна. — Другую женщину они 
сделали бы счастливой. 

— Но вы-то, вы сами, неужели никогда не знали 
этих тревог и этих мимолетных радостей? 

— Нет. Может быть, потому, что у меня никогда не 
было препятствий. Мне приходилось только выбирать. 

— Но ведь вы любили же кого-нибудь с тех пор, 
как овдовели? 

— Вы сами знаете, что да. 

— И любили же кого-нибудь сильнее, чем других? 

— Как вы неразнообразны, маленький Мопассан! 
Почти каждый день вы допытываетесь о моих романах. 
Неужели они вам так интересны? 

— Ах, Нина Аркадьевна, вы никогда не поймете, 
что это за мучительное чувство — ревность к прошлому! 
И вы правы: я никогда не устану вас спрашивать, кого 
и как вы любили. Вы говорите, а у меня вся душа пере- 
ворачивается от зависти, злобы и ревности, и все хо- 
чется еше и еще слушать, до мельчайшей черточки, до 
последнего душевного извива. Так и кажется мне, что 
я всех их перед собой вижу: и мужа вашего, и этого 
красавца — итальянского певца, и того гвардейца, ко- 
торый из-за пылкой любви к вам отстрелил себе мизи- 
нец, и сумасшедшего инженера, растратившего из-за 
вас... 

— Пожалуйста, не так подробно... 

— Простите. Я действительно не имею права этого 
касаться... Но скажите мне искренно, неужели на лю- 
бовь к ним ушли все перлы вашей души? 

— Ушли все перлы. 
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— И вас совсем не соблазняет любовь — хорошая, 
нежная, удовлетворенная любовь? 

— Нет. 

— Почему же нет? Ведь вы молоды еще, пре- 
красны, свободны... 

— Вот именно оттого, что я больше всего дорожу 
свободой и спокойствием. Кроме того, в любви мужчин 
всегда есть что-то... ну, как вам сказать... ну, ацеаце 
спозе 4е Бгщае ', и они хороши только до тех пор, пока 
не ‘близки. 

— И вам никто из них в настоящее время че нра- 
вИТСЯ? 

— Я этого не могу сказать. Бывают мгновения... 
Иногда в танцах, во время загородного пикника, 
1&{е-а-{Ще? с красивым и умным собеседником во мне 
просыпается потребность любви. И я люблю эти мо- 
менты, но люблю так же, как люблю бокал шампан- 
ского, только... Не сладкого. Не более. 

Сойманов вскочил с пола и заходил в волнении по 
комнате. 

— У вас просто-напросто холодная натура, — ска- 
зал он. — Вы эгоистка и ленивы. 

— А вы дерзки и злоупотребляете тем, что я вам 
многое прощаю, как талантливому молодому писателю. 

Опять они замолчали. Сойманов нервно ходил взад 
и вперед по комнате. Она следила за ним, закусив 
нижнюю губу и слегка улыбаясь. 

— А знаете, кого бы я еще могла полюбить? — 
вдруг сказала Нина Аркадьевна. 

Сойманов сразу остановился против нее в нетерпе- 
ливом ожидании. 

— Во-первых, он должен быть красив. Не хмурьте 
бровей, потому что вы знаете, что ваша наружность 
мне нравится. Во-вторых, сн должен быть умен, нежен, 
скромен и талантлив. Кроме того... 

— Кроме того? 

— Кроме того, он должен любить меня больше 
своей жизни. 


1 Что-то грубое (франц.). 
Наедине (франц.). 
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— Но ведь я вас именно так и люблю. 

— Не говорите неправды! 

— Чем же я могу вам это доказать? Ну, хотите, я 
по вашему приказанию Лишу себя жизни? Хотите? 

— Не говорите глупостей. Вам, вероятно, вспомни- 
лась история Клеопатры? Да если бы я и потребовала 
этого — вы не исполнили бы. Вы так жадно любите 
жизнь, что у вас никогда не хватит решимости «рас- 
статься с милой привычкой к существованию». 

Лицо Сойманова нахмурилось еше больше, даже 
как будто бы потемнело. Он медленно опустился на 
прежнее место — у ног Нины Аркадьевны. 

— Вы очень верно заметили о моей любви к 
жизни, — сказал он глухим, взволнованным голосом. — 
У меня никогда не хватит сил поднять на себя руку... 
Но зато у меня... да и вероятно, что у меня одного в це- 
лом мире, есть верное средство исполнить ваше же- 
лание. 

— Что же это за таинственное средство? 

— Если хотите, я вам расскажу. Это целая исто- 
рия и, говоря вправду, не совсем обыкновенная. 

— Пожалуйста. Эта необыкновенная история чрез- 
вычайно меня заинтриговала. 

— Несколько лет тому назад, — начал Сойманов, — 
у меня был друг. Он жив до сих пор. Кто он и как его 
зовут — не правда ли, это не интересно? Мы долго 
жили с ним вместе и многим обязаны друг другу. 
Обстоятельства сложились так, что я спас от позора его 
семью тем, что внес в казну деньги, растраченные его 
отцом. Он мне тоже оказал одну, не менее важную 
услугу. Мы очень любили друг друга, и я положи- 
тельно скажу, что нет жертвы, которую, если бы пона- 
добилось, не принес он для меня или я для него. 

Однажды он достал где-то скляночку синильной 
кислоты, так — гран пять-шесть. По этому поводу мы 
с ним разговорились о самоубийстве. И он и я призна- 
вали, что бывают случаи, когда оно не только прости- 
тельно, но и необходимо. А надо вам сказать, что ми- 
лая привычка к существованию у него еще сильнее, чем 
у меня. И вот мы дали друг другу клятву, — не смей- 
тесь так преждевременно, Нина Аркадьевна, — клятву 
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помочь друг другу, если это потребуется, — пересе- 
литься в лучший мир. Достаточно ему написать мне 
в письме только одно слово: «Пора» — и я должен тот- 
час же ехать туда, где он живет, незаметно разыскать 
его и оказать ему (конечно, так, чтобы он меня не ви- 
дел) дружескую услугу. Тем же условием обязался и 
он относительно меня... С этих пор и он и я носим на 
часах одинаковые брелоки. 

Сойманов показал Нине Аркадьевне маленький з0- 
лотой флакончик, прикрепленный при помощи кольца 
к часовой цепочке. 

Нина Аркадьевна рассмеялась. 

— Действительно, романическая история. Но я вас 
смело могу уверить, что в настоящее время и вы и ваш 
друг выросли, стали благоразумнее и безопасность от 
полиции и суда цените выше дружеских услуг. 

Сойманов побледнел. 

— Ая уверен в противном. По крайней мере я бы 
не посмел отказаться... Вы не верите? 

— Конечно, не верю, — насмешливо возразила 
Нина Аркадьевна. И, вставая с дивана, она прибави- 
ла: — Ну, однако, мой романический писатель, я вас 
прогоняю... Теперь двенадцатый час. В этом вы мо- 
жете убедиться, поглядев на свои часы с роковым бре- 
локом. 

Сойманов встал, поцеловал ее руку и пошел к две- 
рям. Но на пороге он как будто бы пошатнулся, схва- 
тился за косяк и обернулся назад. Выражение его 
бледного лица Нина Аркадьевна не могла забыть потом 
во всю СВОЮ ЖИЗНЬ. 

— Значит, вы хотите испробовать меня и моего 
друга? — спросил он с кривой усмешкой. 

И странно: несмотря на то, что ее сеодце на мгно- 
вение сжалось от ужаса, она отвечала, смеясь: 

— Ах, да, пожалуйста — это будет очень интересно. 

— Прощайте, — сказал Сойманов. 


Через полмесяца после этого разговора был второй 
день нового года, и Нина Аркадьевна принимала ви- 
зиты. Последним и особенно надоевшим' ей визитером 
был Коко Веселаго, пустой, светский мальчуган лет 
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пятидесяти, с лысиной и моноклем. Он славился искус- 
ством знать всегда и все ранее других столичных сплет- 
НИКОВ. 

— Ну, что же, вы еще не весь ваш запас выгру- 
зили? — спросила Нина Аркадьевна, воспользовав- 
шись минутной паузой в потоке слов Коко. 

— Ах, да! — спохватился вдруг Коко. — Есть и еще 
одна интересная новость... Как это я раньше о ней не 
вспомнил!.. Вы помните этого... ну, как его?.. молодой 
писатель... Ах, вспомнил, вспомнил... Сойманова?.. 

— Отравился? — вдруг неожиданно для самой себя 
вскрикнула испуганно Нина Аркадьевна. 

— Ах, вы уже зна-аете? — протянул Коко, разоча- 
рованный в своем удовольствии рассказать свежую но- 
ВОСТЬ. 

Но она уже овладела собой и отвечала спокойно: 

— Да. Мне об этом писали. 


БОНЗА 


Это было в ночь под светлое Христово воскресенье. 
Я и мой близкий приятель, доктор Субботин, долго хо- 
дили по улицам города, приглядываясь к его празднич- 
ному, так необычайному в ночное время, движению и 
изредка обмениваясь впечатлениями. Я очень любил 
общество доктора. Несколько лет тому назад у него 
умерло четверо детей, и в конце концов жена оставила 
доктора после того, как обои убедились, что они не по- 
нимают друг друга со дня женитьбы. Да и вообще во 
всей своей жизни Субботин был неудачником, от 
школьной скамьи и до седых волос. Но несчастия не 
озлобили и не очерствили его сердца, а только придали 
его манерам; голосу, всему его существу отпечаток ле- 
нивой грусти. Он был прекрасным собеседником и очень 
внимательным слушателем. 

Наконец мы взобрались по длинной плитяной лест- 
нице с широкими и низкими ступенями на самый верх 
Ярославовой горы, господствующей над всем городом, 
и уселись на одной из скамеек, устроенных для публики 
вдоль очень высокого и очень крутого обрыва. У наших 
ног расстилался город. По двойным цепям газовых фо- 
нарей мы могли отсюда видеть, как подымались по 
соседним горам и вились вокруг них улицы. Сияющие 
колокольни церквей казались необыкновенно легкими 
и точно прозрачными. В самом низу, прямо перед нами, 
белела еще не тронувшаяся река с черневшими на ней 
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зловещими проталинами. Около реки, там, где летом 
приставали барки, уличные огни сбились в громадную 
запутанную кучу: точно болышая процессия с зажжен- 
ными фонарями внезапно остановилась на одном месте. 
Светила луна. В прозрачном воздухе, в глубоких, рез- 
ких тенях от домов и деревьев, в дрожащших переливах 
колокольного звона чувствовалась весенняя нежность... 

Я сидел, растроганный воспоминаниями тех радост- 
ных и наивных ощущений, которые в детстве возбу- 
ждал в моей душе этот великий праздник. Мной посте- 
пенно овладела острая и сладкая грусть, всегда сопро- 
вождающая воспоминания детства, — нечто вроде бес- 
сильного сожаления о невозможности еще раз испытать 
эти яркие и свежие впечатления. 

И, как будто бы отзываясь на мои мысли, Субботин 
вдруг заговорил своим тихим, протяжным и грустным 
голосом: 

— Каждый раз в эту ночь я никак не могу ото- 
рваться памятью от одного события из моей детской 
жизни. Странно: уж, кажется, меня жизнь так мыкала, 
что много есть чего вспоминать. Но все стерлось, выдох- 
лось, поблекло, а эта незатейливая история стоит 
передо мной с такой удивительной живостью, будто 
она только вчера произошла. И когда я ее кому-нибудь 
рассказываю, то опять переживаю самые мелкие ме- 
лочи своих тогдашних ошущений... 

Я. более из вежливости, чем из любопытства, по- 
просил доктора поделиться со мной этой историей 
(я видел, что ему очень хочется ее рассказать). Сна- 
чала я слушал рассеянно и принужденно, следя гла- 
зами за облаками, быстро набегавшими на месяц и вне- 
запно проникавшимися оранжевым сиянием. Но потом 
безыскусственный рассказ доктора мало-помалу увлек 
меня и растрогал. 

— Мне шел тогда восьмой год. Говорят, что через 
каждые семь лет меняется у человека и наружность, и 
состав крови, и характер, и привычки. Может быть, 
в этом и есть доля правды. По-моему, семилетний воз- 
раст действительно влечет за собою перелом в ребяче- 
ской душе; в это время дети так жадно и беспорядочно 
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набираются впечатлений, что даже худеют и делаются 
рассеянными... 

Мы жили в Москве. Отец был вечно занятый, 
серьезный человек. У меня мало о нем сохранилось 
воспоминаний: ясно представляю себе только его лы- 
сую голову, длинную черную бороду с приятным запа- 
хом табака и белые, большие руки. Мать — кроткая, 
болезненная женщина, очень худая и рано соста- 
рившаяся — побаивалась своего мужа, была с ним 
нежна, с оттенком грусти, и постоянно куталась в се- 
рый платок из «козьего пуху». Нас, детей, было трое: 
я и Зинаида — почти ровесники, и старшая — Наде- 
жда, совершеннолетняя, уже невеста. 

В этом году, за неделю до пасхи, возвратился из 
кругосветного плавания ее жених — морской офицер и 
гостил у нас в Москве, в ожидании Фоминой недели, 
на которой назначен был день свадьбы. Пребывание 
Николая Николаевича в нашем доме делало прибли- 
жающийся праздник особенно торжественным. Я и 
Зина прекрасно знали, что за приготовления ведутся 
на кухне, и понимали, почему они говаздо пышнее, чем 
в прошлом году, но молчали. Дети почти всегда от- 
лично понимают то, что им считают лишним объяснять, 
но из привычного недоверия к взрослым они очень ловко 
таят свое понимание. 

Надежда важничала, чувствуя себя центром общего 
внимания и забот. Мы с Зиной отлично видели, что 
у нее в обыкновенное время не бывает ни той походки, 
ни того голоса, ни такой улыбки, как при женихе, и 
мы объясняли себе это тем, что Надька «ломается» и 
«что-то такое из себя строит, но у нее ничего не выхо- 
дит». Часто, подсмотрев вечером, в гостиной, как они 
целуются на диване, мы с невинным видом, взявшись 
за руки, проходили мимо них, заставляя их краснеть и 
отскакивать друг от друга. Ко мне Надежда относи- 
лась с тем презрительным, но сторожким невниманием, 
с каким всегда держат себя взрослые барышни по от- 
ношению к братьям-мальчишкам, всегда перепачкан- 
ным, всегда готовым наступить на платье, угодить 
в лицо мячом или с разбегу подкатиться под ноги. 
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Зато Николая Николаевича мы обожали, в особен- 
ности я. Я прямо был влюблен в него, влюблен слепо, 
страстно и бескорыстно. Он казался мне образцом ума, 
силы и смелости. Я не изменял ему года четыре, и од- 
НИМ из моих любимейших развлечений в гимназии было 
иллюстрировать на маленьких, однообразного формата 
бумажках все те рассказанные им приключения из его 
жизни, которые я слушал и сохранял в памяти, как не- 
что священное... Да и нельзя было не любить этого вы- 
сокого, сильного, краснощекого красавца с оглушитель- 
ным голосом и заразительным смехом, всегда готового 
возиться и школьничать. Он от чистого сердца играл 
иногда с нами, детьми, и сестра Надежда глядела 
тогда на него — о, как мы это хорошо видели! — с на- 
тянутой улыбкой на губах и с ревностью во взоре. Мы 
с Зиной показывали ей язык и исполняли за ее спи- 
ной «пляску людоедов», едва она отворачивалась от нас. 

Возвратившись из плаванья, он всем нам привез 
подарки: чесунчу, японские и китайские безделушки, 
зонтики, веера, кокосовые орехи... Особенно хороша 
была вещица, которую он подарил своей невесте. Она 
представляла миниатюрную японскую пагоду из ста- 
рой бронзы, увешанную цепями, колокольчиками, ме- 
дальонами и другими побрякушками. Дверцы пагоды 
были растворены настежь и позволяли видеть сидя- 
щего в ней на корточках фарфорового бонзу с качаю- 
щейся головой. Эта игрушка казалась мне великолеп- 
нейшим созданием искусства. Верхом счастья для меня 
была бы возможность хоть немного подержать ее в ру- 
ках и самому заставить бонзу покачать головой. Но я 
отлично знал, что Надежда никому не позволяла при- 
касаться к своим вещам. 

Наступила страстная суббота. Меня с сестрой то и 
дело высылали из комнаты в комнату, потому что мы 
всем мешали. «Хоть бы вы занялись чем-нибудь», — 
говорила мать, которой мы ежеминутно попадались под 
ноги. Но мы слишком были заинтересованы всем про- 
исходившим в доме, чтобы чем-нибудь заняться. 

Вечером в полутемной зале расставили столы, на- 
крытые новыми скатертями. Заглядывая украдкой в 
двери, отворявшиеся лишь на мгновение, мы мельком 
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видели покрывавшие эти столы куличи, пасхи, окорока, 
бутылки и еще какие-то предметы. До нас доносился 
даже запах сдобного теста и ванили. 

По мере того как приближалось время заутрени, 
наши нервы напрягались и волнение росло. В комнатах 
было темно, взрослые говорили мало и вполголоса, и 
все это, в связи с таинственными приготовлениями 
в зале, настраивало нас на ожидание чего-то чудесного, 
прекрасного и неожиданного. 

Однако мы так устали и переволновались за день, 
что часов в десять вечера уже не в силах были бороться 
со сном и прикорнули в углу широкого турецкого ди- 
вана в гостиной. Засыпая, я случайно слышал, как 
в зале разговаривали сдержанные голоса и звенела по- 
суда. 

Потом нас разбудили. Еще не проснувшегося, дро- 
жашего от холода и волнения, меня одели в лиловый 
бархатный костюмчик с белым кружевным воротником 
и повели в гостиную. Там уже все были в сборе: отец 
во фраке, надушенный и представительный, мать в па- 
левом широком роброне, Надежда, казавшаяся чопор- 
ной, в белом платье, и Николай Николаевич в новом 
мундире, в широко открытой, ослепительно-белой, туго 
накрахмаленной рубашке. Все суетились, хотя и гово- 
рили вполголоса, а эти быстрые приготовления прида- 
вали нам такой вид, как будто бы мы составляли важ- 
ный заговор. 

Все, что пронсходило дальше, слилось для меня 
в одно сплошное и сложное впечатление блеска и ра- 
дости. Я помню в этом блаженном сне только некотс- 
рые моменты. Когда крестный ход, обойдя вокруг 
церкви, приблизился к распахнувшимся средним две- 
рям входа, то ожидание чуда, которое сейчас, вот сию 
секунду должно произойти, наполнило меня трепетом 
радостного испуга. За дверями стройные голоса, как 
будто бы дрожащие от восторга, громко запели: «Хри- 
стос воскресе из мертвых». Священник вошел в новой 
ризе и приветливым, звучным голосом, благословляя 
прихожан трехсвечником, принес нам ту радостную 
весть, которую мы так нетергеливо ожидали: «Христос 
воскресе!» И я, замирая и холодея от восторга, созна- 
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вая, что и я участвую в общей великой радости, выкри- 
кивал громко: «Воистину воскрес!» 

Николай Николаевич, похристосовавшись со мною, 
поднял меня на руках кверху, и я увидел целое море 
обнаженных голов и горящих свеч. Я обернулся назад 
и увидел множество светлых и добрых лиц и много 
глаз, которые блестели, отражая пламя свеч. Даже се- 
стра Надежда показалась прекрасной в этот момент. 
Лино ее, близко освещаемое свечой, сделалось белым 
и нежным, глаза потемнели и сверкали, от бровей па- 
дали на лоб длинные тени, и зубы красиво блестели, 
когда она улыбалась, не поворачивая головы, Николаю 
Николаевичу. 

Домой мы шли, держа в руках зажженные свечи, ста- 
раясь, чтобы они не потухли. Но только одной маме 
удалось донести свечу, и она провела огнем от нее крест 
на косяке парадных дверей. 

В зале было так светло и весело, что я не узнал ее. 
Оживленно разговаривая и шумя стульями, мы усажи- 
вались за стол. В это время сестра Надежда, пожимая 
плечами, сказала, что ей холодно. Расстроганный за- 
утреней и ожиданием многих вкусных вещей, я взялся 
принести ей из ее комнаты платок. Она согласилась и, 
когда я со свечой в руках побежал из залы, она крик- 
нула мне вслед: 

— Только, смотри, ничего не трогай у меня на 
комоде! 

Я очень скоро нашел ее платок, который лежал на 
спинке кресла, и уже вышел из дверей комнаты, как 
вдруг за моей спиной раздался звон и треск бьющегося 
фарфора. Я обернулся и увидел японскую пагоду ле- 
жащей на полу и рядом с ней разбитого бонзу. 

Как это могло случиться, я не понимаю, но задеть 
игрушку я во всяком случае не мог, потому что прохо- 
дил от нее шагах в пяти. Я поднял бонзу с полу и 
с чувством жалости к нему стал приставлять один 
к другому поломанные бока его туловища. Вдруг я 
услышал быстрые шаги Надежды, привлеченной, ве- 
роятно, шумом упавшей игрушки. Повинуясь мгновен- 
ному чувству страха, что меня могут заподозрить в не- 
чаянной или умышленной порче сестриной веши, 
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я быстро бросил’ обломки на пол, но сделал это так 
неловко, что вбежавшая сестра заметила мое дви- 
жение. 

— Что ты наделал, дрянной мальчишка? — закри- 
чала она, хватая меня за плечо. — Ведь я тебе гово- 
рила, чтобы ты не трогал моих вещей. Как ты смел?.. 
Как ты смел? 

Она была ужасно рассержена и, крепко вцепившись 
в мое плечо, повлекла меня в залу. 

— Посмотри, папа, что он наделал, — жаловалась 
она со слезами в голосе, показывая при этом черепки 
разбитой игрушки. — Это он нарочно, нарочно сделал, 
скверный мальчишка. 

И она расплакалась. 

— Зачем ты это сделал? — спросил отец строгим 
голосом, вынимая из рук Надежды обломки и так же, 
как я за минуту перед этим, машинально составляя их 
вместе. — Сестра ведь предупреждала тебя! 

Я отвечал, заикаясь: 

— Папа, честное слово... это... не я... Я до нее... 
даже... не дотрогивался. Она сама упала, когда я вы- 
ходил... 

— Он лжет! Он лжет! — взвизгнула Надежда, от- 
рывая платок от мокрого и злого лица. —Я сама ви- 
дела, как он бросил куски на пол. 

— Зачем же ты еще лжешь? — спросил отец, на- 
хмуриваясь. — Если у тебя в руках были куски, значит, 
ты брал эту вещь. 

Но я краснел, чувствуя, что все подозревают меня 
во лжи, и только твердил: 

— Это не я... это не я... Я выходил, а она вдруг 
упала... Я взял ее с полу, чтобы посмотреть. 

Тогда вступилась мама. 

— Послушай, Дмитрий, зачем ты нам портишь та- 
кой великий праздник? Признайся и попроси у Нади 
извинения... И все будет кончено. 

Лицо у нее было доброе и испуганное; ей, по-види- 
мому, хотелось поскорее прекратить эту неприятную 
историю. Николай Николаевич сидел, опустив глаза 
в тарелку, и я видел, что он мучится за меня. Зина, вы- 
прямившись на стуле, глядела взрослым в глаза и всем 


458 


своим видом благонравной девочки точно хотела ска- 
зать: вы видите, это только он такой дурной мальчик, 
а я всегда веду себя хорошо и стараюсь никогда не 
огорчать папу и маму. 

— Я прошу тебя не вмешиваться, — сурово перебил 
отец маму. — Он сам должен знать, что ему делать. 

Я чувствовал в эту минуту, что исполни я требова- 
ние матери, и все обошлось бы хорошо. Меня пожурили 
бы немного, но потом все бы смягчились, не желая 
портить хорошего настроения... Но во мне заговорила 
гордость, и я упрямо, с ужасом в сердце, повторял: 

— Это не я... это не я... Он сам упал и разбился. 

Тогда отец, раздраженный и покрасневший, схватил 
меня очень больно за шею и вытолкнул из комнаты. 

— Ты лгун, и тебе не место с честными ЛЮДЬМИ, — 
закричал он мне вслед. — Убирайся в свою комнату и 
не смей приходить сюда! 

Я убежал и бросился на свою кревать, лицом в по- 
душки. Сначала мне казалось, что я задохнусь от из- 
бытка слез, кипевших у меня в груди и острым клуб- 
ком распиравших мое горло. Я царапал подушку ног- 
тями и грыз ее. Потом слезы прекратились, но мне уже 
нравились эти слезы несправедливо обиженного и стра- 
дающего мальчика, и я силился их вызвать воспоми- 
нанием нанесенной мне обиды. Наконец глаза мои со- 
всем высохли, и только` легкое чувство насморка и 
жажда напоминали о слезах. 

Тогда я дал волю своему воображению. Я решил 
завтра же убежать из дому, захватив предварительно 
в кухне побольше хлеба, и поступить в монастырь. 
Я чрезвычайно живо представлял себе, как привратник 
ведет меня к настоятелю. «Что же вас привело в мона- 
стырь? — спрашивает меня настоятель, седой, высокий 
старик, с длинной бородой, в черной скуфье с нашитым 
на ней белым крестом. — Вы еще молоды, чтобы от- 
речься от мира». Но я отвечаю ему: «Святой отец, меня 
изгнала из дома ненависть моих родителей. Меня пре- 
следовали, мучили и... и даже сказали, что я разбил 
японского бонзу...» Потом я представлял себе, как отец, 
и мать, долго отыскивавшие меня, приезжают, наконец, 
в монастырь и узнают меня в черной монашеской 
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одежде. Они со слезами просят меня воротиться к ним, 
раскаиваясь в своих подозрениях относительно бонзы. 
Я, конечно, прощаю их, но мне невозможно во- 
ротиться. Увы!.. Теперь уже слишком поздно. Я посвя- 
тил себя богу. 

И много других то мстительных, то великодушных 
картин рисовалось в моем воображении. Через полчаса 
дверь детской тихо скрипнула, и я услышал голос Ни- 
колая Николаевича, спрашивающий тихо: 

— Где ты, Митя? 

Я молчал. Да мне, огорченному так жестоко и неза- 
служенно, как-то и неловко было бы отвечать. 

Но он сам в темноте отыскал меня, нагнулся надо 
мной и, щекоча мои шеки своими душистыми усами, 
стал меня целовать: 

— Иди, Митя, в залу, иди, голубчик, — говорил оп 
ласково. — Сделай мне удовольствие, если меня лю- 
бишь. Ну извинись, ну что тебе стоит? Пойдем вместе. 

Но я, хотя и расплакался, согретый этой неожидан- 
ной лаской, все-таки отказывался еще упорнее, чем 
раньше, выйти в залу. И Николай Николаевич вздох- 
нул и, потрепав меня по спине, оставил меня в покое. 

Уж рассветало, когда пришла мама, чтобы раздеть 
младшую сестру. Она подошла к моей кровати и при- 
стально посмотрела на меня. Но я притворился спя- 
щим. Она перекрестила меня и, придвинув к моей по- 
стели стол, поставила на него кусок пасхи, ломоть ку- 
лича и красное яичко. 

Доктор Субботин помолчал, поерошил под шляпой 
волосы и прибавил: 

— И вот, сколько со мной потом ни случалось огор- 
чений и передряг, а эта неприятность с японским бол- 
ванчиком одна только не изгладилась из моей памяти 
и стоит в ней точно живая. И всегда это воспоминание 
о первой людской несправедливости, которую я испы- 
тал, вызывает во мне печальное и нежное воспоми- 
нание. 


УЖАС 


Никто из нас четырех не знал своих случайных 
спутников. Разговорились мы совершенно нечаянно, 
как можно только разговориться, сидя друг против 
друга в вагоне, в длинный декабрьский вечер. Угарный 
запах железной печки, зловещий тускло-желтый полу- 
свет, изливаемый двумя фонарями, задернутыми зана- 
весками, утомительно однообразный стук колес, в такт 
с которыми колыхались и вздрагивали на потолке ва- 
гона уродливые тени, — все это сообщило нашей бе- 
седе странный, полуфантастический характер. Вспоми- 
нались читанные и слышанные рассказы о загадочных 
явлениях жизни, объяснимых только вмешательством 
сверхъестественных сил, о таинственных предчувствиях, 
о самоубийствах и привидениях. Сообразно со вкусами 
и кругозором каждого из собеседников, и рассказы 
были различного свойства. Один из нас, по всей ве- 
роятности, купец, в медвежьей шубе таких гигантских 
размеров, что она оказалась бы широкой для самого 
крупного медведя, склонен был более всего к расска- 
зам в религиозном духе. В его случаях фигурировали: 
то святотатцы, задумавшие обобрать покойника, стояв- 
шего в церкви, то убитый разбойниками монах, требо- 
вавший по ночам, чтобы его тело предали земле, то 
икона в Новгороде, на которой постепенно рас- 
прямляются сжатые в кулак пальцы святого, и когда 
они окончательно распрямятся —это верный признак 
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скорой кончины мира. Другой пассажир — студент-ме- 
дик первого курса — пугал нас случаями, происходив- 
шими в анатомическом театре, случаями, передающи- 
мися из поколения в поколение и совершенно недосто- 
верного свойства. Я тоже, помнится, варьировал 
какой-то из необыкновенных рассказов Эдгара [1о, пе- 
ределав его на происшествие с моим хорошим знако- 
мым. Четвертый собеседник — господин в ушастой ме- 
ховой шапке и в пледе поверх пальто — лишь изредка 
нарушал свое молчание односложными замечаниями. 

Поезд несся вперед. Вагон однообразно вздрагивал, 
и вместе с ним вздрагивали на потолке уродливые, то- 
скливые тени. За окном точно бежала назад небольшая 
полоса мутно-серого снега, едва освещаемого огнями 
поезда. Изредка в этой полосе быстро мелькали груст- 
ные черные силуэты оголенных кустов и деревьев, 
а дальше глаз тонул в холодной жуткой тьме, с которой 
сливались и небо и снег равнины, но в которой чувство- 
валась бушевавшая метель. Наши нервы невольно на- 
строились на печальный и таинственный лад. 

— Конечно, господа, все, что вы сейчас рассказали, 
необыкновенно и очень страшно, — произнес вдруг мол- 
чавший до сих пор господин в пледе и в ушастой шап- 
ке. — Но только все это — недостоверно. Кто из вас мо- 
жет поручиться за то, что эти случаи действительно 
происходили, а не явились плодом досужего вымысла? 
А я могу вам рассказать, если хотите, об одном про- 
исшествии, случившемся лично со мною. Я в продолже- 
ние всего лишь нескольких минут был одержим «ужа- 
сом сверхъестественного», но эти пять-шесть минут 
остались, и я знаю, что они навсегда останутся самым 
главным событием моей жизни, потому что невозможно 
одному и тому же человеку два раза в жизни перенести 
такой ужас. 

Мы очень заинтересовались словами этого госпо- 
дина, и он начал: 

— Десять лет тому назад я служил по таможенному 
ведомству и был смотрителем переходного пункта в по- 
граничном местечке В. На моей обязанности лежала 
поверка товаров, пропускаемых за границу и провози- 
мых из-за границы. 
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Пункт находился на плотине, пересекавшей реку 
Збруч. В шесть часов вечера, в моем присутствии, сто- 
рожа запирали рогатку, и с этого момента моя служба 
кончалась. Остальным временем я мог распоряжаться 
по своему усмотрению, и у меня вошло в привычку 
каждый вечер отправляться на вокзал к приходу ве- 
чернего курьъерского поезда. На вокзале в эту пору со- 
бирались все чиновники таможни, пограничные офи- 
церы, иногда даже окрестные мелкие помещики. В са- 
мом вокзале было тепло, светло, даже, если хотите, 
комфортабельно. Многие являлись с своими женами 
и дочерьми, ужинали в буфете, немного сплетничали, 
немного флиртировали, иногда составлялась партия 
ландскнехта, или, по-тамошнему, «дьябелка». В одинна- 
дцать часов почти одновременно приходили оба поезда: 
и наи! и австрийский. Вокзал сразу наполнялся разно- 
племенной публикой, суетливой, шумной, озабоченной. 
Изредка переезжал границу какой-нибудь путеше- 
ствующий инкогнито кронпринц, и мы, глядя на него, 
с удовольствием убеждались, что коронованные особы 
ужинают с таким же аппетитом, как и обыкновенные 
смертные. Случалось также, и даже почти каждый 
день, что при досмотре задерживалась в багаже круп- 
ная контрабанда или что какую-нибудь изящную даму 
уводили для обыска в уборную. 

А контрабанда в то время попадалась часто и всегда 
в большом размере. То была счастливая эпоха, о кото- 
рой теперь только вздыхают поседелые в таможнях и 
пакгаузах чиновники. 

Тогда каждый служащий непременно имел свой 
круг клиентов среди контрабандистов. Девять раз он 
пронускал запрещенный товар, но в десятый задержи- 
вал его, по всей строгости законов, и получал премию. 
Таков был уговор, и горе тому контрабандисту, кото- 
рый для десятого раза провозил товар недорогой или 
в малом количестве. Да на что лучше: так хорошо жи- 
лось в то время таможенным чиновникам, что они на- 
ходили неразорительным выписывать на свои холостые 
ужины из Львова и даже из самой Вены шансонетных 
певиц. 
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Местечко отстояло от вокзала на четыре версты. 
Общества в нем не было никакого, если не считать 
урядника и четырех почтовых чиновников, старых, ге- 
морроидальных и скучных. Нет ничего удивительного, 
что четырехверстное расстояние не пугало меня. 

Однажды вечером, в конце ьоября, заперев по обык- 
новению рогатку, я переоделся, привел в порядок на- 
копившиеся за день документы и вышел из дому, чтобы 
идти на вокзал. Туда вели две дороги. Одна, более 
длинная, шла через все местечко и через прилегав.пую 
к нему деревню Фридриховку; другая, короткая, и соб- 
ственно даже не дорога, а тропинка, пересекала по 
диагонали огромное пустое поле и выходила на же- 
лезнодорожный вал, откуда до вокзала было как рукой 
подать. Я, конечно, ходил всегда полем и на этот раз 
пошел тем же путем. 

Был час этак восьмой или даже девятый в начале. 
Стояла такая темь, что в десяти шагах уже ничего не- 
возможно было разобрать. Я шел, угадывая дорогу 
ощупью, ногами: в том месте, где шла тропинка, снег 
слежался плотнее и издавал под каблуками легкий 
звук. Рядом с тропинкой тянулся ряд телеграфных 
столбов. Ветер жалобно звенел в обледенелых проволо- 
ках, а самые столбы гудели непрерывно и однотонно. 
Каждый раз, подходя к столбу и еще не видя его во 
мраке, я уж слышал это гудение. 

Началась вьюга. Прямо мне в глаза, слепя их, несся 
колючий, мелкий и сухой снег. Сердце мое было неспо- 
койно. Мной овладело странное, неприятное и сложное 
чувство, которое всегда охватывает меня, когда я пере- 
хожу большие незакрытые пространства: поля, город- 
ские площади и даже длинные залы. Мне казалось, что 
я так ужасно мал и незначителен, а расстилавшееся 
передо мною поле так страшно велико, что я никогда 
не смогу перейти его. И от этой мысли я чувствовал 
временами, что все поле начинает подо мною кру- 
ЖиИТЬсЯ. 

Иногда я оглядывался назад и смотрел на слабо 
мерцающие вдали огоньки местечка. Это меня облег- 
чало и поддерживало. Наконец и огни скрылись разом, 
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когда я сошел в длинную, плоскую равнину. Вокруг 
меня была одна только мутная, белесоватая мгла. 

Этого места я всегда инстинктивно боялся. По- 
чему? — я и сам не мог бы сказать. Каждый раз, про- 
ходя этой долиной, я чувствовал, как безотчетный страх, 
по гомеровскому выражению, «хватает меня за волосы». 
И странно! Вместо того чтобы успокоить себя, я всегда 
почему-то дразнил еще более свое воображение воспо- 
минаниями разных ужасов. Впоследствии я узнал, что 
у многих, если не у всех нервных людей есть места, вы- 
зывающие такой безотчетный страх. 

Я уже сказал, что вокруг меня была только темно- 
та и вьюга... Вдруг, прямо перед собой, в очень значи- 
тельном отдалении, как мне показалось, я заметил 
большое, темное, неподвижное пятно... Я остановился 
и слегка затаил дыхание, чтобы лучше прислушаться. 
Все было тихо; только снежинки слабо стучали о мое 
лицо, да сердце у меня в груди билось так громко, что, 
казалось, на другом конце поля можно было расслу- 
шать. 

Темный предмет не шевелился. Я сделал пять ша- 
гов вперед и тотчас же убедился, что темнота и вьюга 
ввели меня в заблуждение относительно расстояния. 
Очень близко от меня на снегу неподвижно сидел че- 
ловек, прислонившийся спиною к телеграфному столбу. 

Он одет был в шубу, совершенно расстегнутую и 
распахнутую на груди. Шапки на нем не было. Он си- 
дел очень ровно и прямо, вытянув вперед сложенные 
вместе ноги и опустив руки по бокам туловища, так, 
что кисти их уходили в снег. Голова была слегка закн- 
нута назад. 

— Кто вы? — спросил я незнакомца. 

Голос мой был слаб, как шепот, робок и звучал 
точно откуда-то издали. Так иногда перед обмороком 
слышатся голоса окружающих. 

Он молчал. 

— Кто вы? — повторил я. 

Ни звука. 

«Он, верно, замерз или его убили», — подумал я, и 
эта мысль как будто бы успокоила меня. 
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Страх, стягивавший на моем черепе кожу и пробе- 
гавший морозными волнами по моей спине, уступил на 
минуту место другому чувству — сознанию необходи- 
мости помочь ближнему. 

Я подошел к незнакомцу в шубе и разглядел его. 
У него было длинное, худое лицо с тонкими губами, 
с длинным, горбатым носом; козлиная бородка и брови, 
изогнутые острыми углами, довершали это странное, 
насмешливое лицо, лицо интеллигентного сатира. Он 
был жив, потому что его глаза следили за мною. Страх 
опять начал овладевать мною, и мои зубы застучали 
часто и громко. 

— Кто вы? — спросил я в третий раз задыхающимся 
голосом, чувствуя, как у меня в горле становится ка- 
кой-то сухой, колючий клубок. Нервы мои были 
страшно напряжены и изошрены: я заметил, что на 
снегу около сидящего человека нет и признака каких- 
либо следов. 

Он молчал и глядел на меня. И я глядел на него, не 
отрываясь. Я уже не мог отвести от него глаз. Ужас — 
невероятный, непередаваемый словами, нечеловеческий 
ужас оледенил мой мозг, мою кровь, мое тело. Пальцы 
на моих руках и ногах свела внезапно судорога. 

Я глядел на него, не имея сил отвернуться в сто- 
рону. Прошло... я не знаю, сколько прошло секунд, 
минут... может быть, даже часов. Время остановилось. 
И вдруг (голос рассказчика возвысился и зазвенел)... 
вдруг незнакомец с тонким и насмешливым видом под- 
мигнул мне левым глазом. Вслед за этим лицо его иска 
зилось в безобразную гримасу, в какое-то нелепое, 
циничное сочетание смеха и испуга. 

В ту же секунду я почувствовал, что и на мсем лице 
отразилась эта чудовищная гримаса. 

— Ты дьявол! Вот ты кто! — закричал я в исступ- 
лении злобы и ужаса и изо всех сил ударил незнакомца 
ногой по лицу. 

Он упал, как падают мертвые — грузно и не сги- 
баясь. Я бросился бежать прочь. Но ноги не слуша+ 
лись меня, — они сделались точно свинцовые, и я с тру- 
дом передвигал их. Я падал, вставал и падал снова. 
Только во сне иногда я испытывал раньше подобное 


466 


чувство, когда снится, что хочешь бежать от невиди- 
мого врага, а ноги не поднимаются, точно к ним привя- 
заны пудовые гири... 

И в то же время (это мне передавали уже впослед- 
ствии) я кричал без остановки все одно и то же слово: 

— Дьявол! дьявол! дьявол! 

Потом сознание оставило меня. Я очнулся дома, на 
своей кровати, после жестокой болезни. 

Господин в ушастой шапке замолчал. 

— Кто же это сидел на снегу? — спросил студент, 
следивший за рассказом с болыним вниманием. 

— Потом это все разъяснилось, — ответил рассказ- 
чик. — Оказалось, что какой-то австрийский купец шел, 
так же как и я, с переходного пункта на вокзал, но по 
дороге его разбил паралич. Он кое-как дотащился до 
столба и сидел около часу, да еще вдобавок обморо- 
зился так, что не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. 
Его уже потом нашли в десяти шагах от меня. Оба мы 
были без чувств. 

— Так вот, господа, — закончил рассказчик в уша- 
стой шапке, — вот какой ужас мне пришлось испытать. 
Я не сумею и сотой доли передать из своих тогдашних 
ощущений, но лучшим доказательством их может слу- 
жить моя голова. 

Он поднял шапку. Его волосы были белы как снег. 

— Это я за одну ночь так побелел, — прибавил он 
с грустной улыбкой. 


16* 


ПОоЛУБОГ 


Шел «Гамлет». 

Все билеты были распроданы еще утром. Публику 
более всего привлекало то, что в заглавной роли высту- 
пал знаменитый Костромской, который лет десять тому 
назад начал свою артистическую карьеру в этом же 
театре в качестве простого статиста-любителя, а потом, 
объехав всю Россию, в самое короткое время завоевал 
себе такую оглушительную славу, какой до него не до- 
бивался еше ни один провинциальный актер. Правда, 
за последний год носились и даже проникали в печать 
темные, маловероятные слухи о том, чтс бэсшабашное 
пьянство и разврат совершенно расшатали и разрушили 
гигантский талант Костромского, что он только по раз- 
бегу продолжает пользоваться плодами прошлогодних 
успехов, что антрепренеры частных столичных сцен уже 
не с таким рабским искательством соглашаются на его 
стеснительные условия. Кто знает, может быть в этих 
слухах и была доля правды. Однако такова была сила 
имени Костромского, что три дня подряд публика 
длинным хвостом стояла у кассы театра, несмотря на 
бенефисные цены; барышники же продавали билеты 
за тройную, четверную и даже пягерную сумму. 

Явление первое не шло, и сцена уже была готова 
ко второму. Газ еще не зажигали. Декорации королев- 
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ского дворца висели странными, грубыми, пестрыми 
картонами. 

Публика понемногу наполняла зрительную залу. 
Из-за занавеса доносился смутный и однообразный 
ропот. 

Костромской сидел перед зеркалом в своей уборной. 
Он только что пришел и-уже оделся в традиционный 
костюм датского принца — черное трико, ботинки с 
пряжками и черный бархатный камзол с коружевным 
широким воротником. Театральный парикмахер стоял 
около него в подобострастной позе, держа в руках па- 
рик-блондин с длинными локонами. 

— «..Он тучен и задыхается...» — произнес Ко- 
стромской, растерев на ладонях кольдкрем и начиная 
намазывать им лицо. 

Парикмахер вдруг засмеялся. 

— Ты чему, дурак? — спросил актер, не отрывая 
глаз от зеркала. 

— Дая... так-с... ничему-с... 

— Ну вот и видно, что дурак. Они говорят, что я по- 
толстел и обрюзг. А сам Шекспир сказал про Гамлета, 
что он тучен и задыхается. Все они — мерзавцы, эти 
писаки газетные. Лают на ветер. 

Покончив с кольдкремом, Костромской таким же 
образом растер по лицу телесную краску. Теперь он 
внимательнее вглядывался в зеркало. 

«Правда, грим — великая штука, а все-таки лицо 
уже не то, что прежде. Вот и под глазами мешки, а во- 
круг рта глубокие складки... щеки опухли... нос утерял 
благородные формы. Ну, да мы еще повоюем... Кин 
пил, Мочалов пил... наплевать! Пусть говорят и про 
Костромского, что он от пьянства обрюзг. А вот Ко- 
стромской покажет сейчас этим молодым... подсоскам 
этим... покажет, что может сделать настоящий талант». 

— Ты, эфиоп, видел меня когда-нибудь? — обра- 
тился вдруг Костромской к парикмахеру. 

Тот весь затрепетал от удовольствия. 

— Помилуйте, Александр Евграфыч... Да я... Гос- 
поди... Первого, можно сказать, русского артиста, да 
чтобы я не видел? В Казани собственными руками для 
вас парики изготовлял. 
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— Черт тебя знает... не помню, — произнес Ко- 
стромской, проводя вдоль носа белилами узкую и длин- 
ную черту, — много вас было... Налей-ка! 

Парикмахер налил полстакана водки из графина, 
стоявшего на мраморном подзеркальнике, и подал Ко- 
стромскому. 

Артист выпил, сморщился и плюнул на пол. 

— Вы бы закусывали, Александр Евграфыч, — 
нежно посоветовал пьяница-парикмахер, — а то, ежели 
ее голую... так в голову вдаряет крепко... 

Костромской почти кончил гримироваться; еще не- 
сколько штрихов коричневой краски, и «облака печали 
легли на его изменившемся и облагородившемся лице». 

— Давай плащ! — приказал он парикмахеру, под- 
нимаясь со стула. 

Из зрительной залы уже доносились в уборную 
звуки настраиваемых инструментов оркестра. 

Толпа все прибывала. Из-за стен слышно было, как 
она живым потоком вливалась в театр, растекалась по 
ложам, партеру и галереям, с топотом и с тем же 
своеобразным гулом отдаленного моря. 

— Давно такого сбора не было, — заметил с подо- 
бострастным восторгом парикмахер, — н-ни одного ме- 
стечка! 

Костромской вздохнул. 

Еще уверенный в своем громадном таланте, еще 
полный откровенного самообожания и безграничной 
артистической гордости, он уже смутно, почти не смея 
самому себе в этом сознаться, чувствовал, как начи- 
нают увядать его лавры. Прежде, бывало, он и в театр 
не соглашался ехать, если ему антрепренер не приве- 
зет в номер условленной полутысячи разовых, а то и 
прямо раскапризничается в середине спектакля и уедет 
домой, обругав на чем свет стоит и директора, и режис- 
сера, и всю труппу. 

Замечание парикмахера очень живо и больно напо- 
мнило ему эти годы колоссального, сказочного успеха. 
Теперь уже ни один антрепренер не привез бы ему де- 
нег вперед, да и сам он об этом не решился бы заго- 
ворить,, 
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— Налей! — приказал Костромской парикмахеру. 

Больше в графине уже ничего не оставалось. Од- 
нако вино возбудило артиста. Глаза его, на ‘которых 
нижние и верхние веки были подведены тонкими и рез- 
кими черными чертами, ожили п увеличились, согнутый 
стан выпрямился, в опухших ногах, плотно стянутых 
трико, появились упругость и сила. 

Окончив туалет, он привычной рукой быстро про- 
шелся по лицу пуховкой, обмакнутой в пудру, погля- 
дел, слегка прищурив глаза, в последний раз в зеркало 
и вышел из своей уборной. 

Когда медленной, самоуверенной походкой, высоко 
подняв голову, спускался он с лестницы — каждое его 
движение казалось проникнутым той легкой и грацноз- 
ной простотой, которой он, бывший приказчик суров- 
ской лавки, приводил в Москве в изумление видевших 
его актеров французской труппы. 
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Навстречу Костромскому уже мчался сценариус. 

В зрительной зале ярко и весело вспыхнул газ. Не- 
стройный хаос оркестра вдруг смолк. Гул толпы 
на мгновение прокатился сильнее и вдруг точно 
ослабел. 

Раздались звуки торжественнсго и громкого 
марша. 

Костромской подошел к занавесу и приложил глаз 
к проделанной в нем на высоте человеческого роста ма- 
ленькой круглой дырочке. Театр был. переполнен. 
Только в первых трех рядах можно было рассмотреть 
лица. А дальше, куда только ни обращался глаз, — на- 
лево, направо, вверху, внизу, — колыхалась в каком-то 
синеватом тумане бездна пестрых человеческих пятен. 
Только белые с золотыми арабесками и бархатными 
малиновыми барьерами бока лож выступали из этой 
волнующейся тьмы. Но, глядя сквозь дырку в занавесе, 
Костромской не нашел в своей душе ошущения — пре- 
жде так знакомого и всегда одинаково свежего и могу- 
чего ощущения — мгновенного и радостного подъема 
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всех нравственных сил. Вот уже ровно год, как он пере- 
стал испытывать его, объяснял свое равнодушие при- 
вычкой к сцене и не подозревал, что это — начинаю- 
щийся паралич истрепанной и усталой души. 

На сцену влетел режиссер, весь красный, в поту, со 
взъерошенными волосами. 

— Черт! Идиотство! Все к черту пошло! Зареза- 
ли! — вопил он неистовым голосом, подбегая к Ко- 
стромскому. — Эй вы, дьяволы, давай занавес! Выйду 
и анонсирую сейчас, что спектакля не будет. Нет Офе- 
лии! Понимаете? Ведь Офелии нет! 

— То есть как это Офелии нет? — изумился Кост- 
ромской и нахмурил брови. — Да вы шутите, что ли, 
мой друг? 

— Вовсе мне не до шуток, — огрызнулся режис- 
сер. — Вот сейчас только, за пять минут всего, полю- 
буйтесь-ка, что эта идиотка пишет! «Угорела, лежу в 
постели и играть не могу». А? Нет, каково вам это по- 
кажется? Это, батенька, не фунт изюму, с вашего по- 
зволения, а отмена спектакля. 

— Замените же ее кем-нибудь, — вспыхнул Ко- 
стромской. — Какое мне дело до ее фокусов? 

— А вот извольте заменить: Боброва — Гертруда, 
Маркович и Смоленская — свободны и уехали с драгу- 
нами за город. Не комическую же старуху заставить 
играть сейчас Офелию? Как вы думаете? Или вот еще, 
если угодно, — девица на выходах, не предложить 
ли ей? 

Он прямо ткнул пальцем на проходившую по сцене 
девушку в скромной шубке и барашковой шапочке, 
с бледным нежным личиком и большими синими гла- 
зами. 

Девушка, удивленная этим неожиданным обраще- 
нием, остановилась. 

— Кто это? — осведомился вполголоса Костром- 
ской, пытливо вглядываясь в лицо девушки. 

— Юрьева. Тут у нас на выходах. Страстью к дра- 
матическому искусству воспылала, изволите ли ви- 
деть! — ответил режиссер громко и совершенно не 
стесняясь. 
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=— Послушайте-ка, Юрьева, вы «Гамлета» читали 
когда-нибудь? — спросил Костромской, приближаясь 
к ней. 

— Конечно, читала, — произнесла девушка тихим, 
смущенным голосом. 

— Могли бы сыграть вот сейчас Офелию? 

— Я ее знаю наизусть, но не знаю, в состоянии ли 
сыграть. 

Костромской подошел вплотную к ней и взял ее за 
руку. 

— Видите ли... Милевская отказалась играть, а 
театр переполнен. Решайтесь, голубушка! Вы нас всех 
выручите! 

Юрьева колебалась и молчала, хотя ей хотелось 
сказать много, очень много знаменитому артисту. Он 
впервые, года три тому назад, своей удивительной игрой 
пробудил в ее молодом сердце, сам, конечно, того не 
подозревая, неудержимсе влечение к сцене. Она не 
пропускала ни одного спектакля, в котором он прини- 
мал участие, и часто после того, как видела его 
в «Кине», или в «Семье преступника», или в «Уриэле 
Акоста», она плакала по ночам. Величайшим и нико- 
гда, по-видимому, недостижимым счастьем она считала 
тогда возможность... не говорить с Костромским, нет, 
нет, об этом она не смела и мечтать, а только видеть 
его вблизи, в обыденной обстановке. 

Это обожание не исчезло и до сих пор, и только та- 
кой избалованный славой и пресыщенный женским 
вниманием артист, как Костромской, мог не заметить 
во время репетиций двух синих больших глаз, постоян- 
но следивших за ним с неотступным и откровенным 
обожанием. 

— Ну, так как же? Можно принять ваше молчание 
за согласие? — настаивал Костромской, с пытливой ла- 
ской заглядывая в ЛИЦО девушке и придавая своему 
несколько носовому голосу ту неотразимую задушев- 
ность, перед которой — он знал! — невозможно устоять 
женщине. 

Рука Юрьевой дрогнула в руке артиста, ресницы ее 
глаз опустились, и сна ответила покорно: 

— Хорошо! Я сейчас оденусь. 
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Занавес поднялся, и, как только публика увидела 
своего любимца, театр задрожал от рукоплесканий и 
восторженных криков. 

Костромской, стоя около трона короля, много раз 
раскланивался, прижимая руку к сердцу и обводя 
взором ярусы театра сверху донизу. 

Наконец, после нескольких неудачных попыток, ко- 
ролю удалось, воспользовавшись моментом, когда шум 
несколько утих, возвысить голос и начать свой монолог: 


Сколько нам ни драгоценна память брата, 
Похищенного смертью, и прилично б было 
Предаться скорби о его потере, 

Но благо общее и мудрость наша 
Заставили нас поступить иначе... 


Энтузиазм толпы взволновал Костромского, и когда 
король, обращаясь к нему, назвал его братом и любез- 
ным сыном, то слова Гамлета: 


Побольше брата и поменьше сына... — 


прозвучали такой мрачной иронией и скорбыю, что не- 
вольный трепет пробежал по сердцам зрителей. 
И на лицемерное утешение королевы Гертруды: 


Таков наш жребий, всех живущих, умирать, — 


он медленно, с упреком поднял на нее свои длинные, 
до сих пор низко опущенные ресницы, а затем ответил, 
слегка покачивая головой: 


Да, королева, — всем живущим умирать, 
Таков наш жребий. 


После этих слов, проникнутых тоской по умершем 
отце, отвращением к жизни, покорившейся пред роком, 
и горькой насмешкой над легкомыслием матери, Ко- 
стромской почувствовал особым, тонким, необъяснимым 
чутьем опытного актера, что теперь публика всецело 
принадлежит ему, потому что между ним и ею образо- 
валась неразрывная связь. 
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Казалось, никогда и никто не произносил еще с та- 
кой удивительной силой отчаяния монолог, который 
Гамлет говорит по уходе короля и королевы: 


Для чего ты не растаешь, ты не распадешься прахом, 
О, для чего ты крепко, тело человека! 


Носовой голос Костромского сделался гибок и послу- 
шен. Он то звенел мощным металлом, то спускался до 
нежного бархатного полушепота, то переходил в рыда- 
ния, едва сдерживаемые усилиями воли. 

И театр взревел, когда с простым и изящным же- 
стом Костромской проговорил последние слова: 


Но сокрушайся, сердце, 
Когда язык мой говорить не смеет! 


— Нет-с, публика знает Костромского, и Костром- 
ской знает публику, — сказал артист, выходя после 
первого акта за кулисы. — Эй ты, крокодил, водки! — 
обратился он тотчас же к подошедшему парикмахеру. 
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— Ну что же, папаша, разве, по вашему мнению, 
не хорош? — спросил маленький актер на выходах 
у Яковлева, патриарха провинциальных театров, играв- 
шего .сегодня короля. 

Оба стояли на лестнице, ведущей из уборной на 
сцену. 

Яковлев пожевал своими толстыми, отвисшими гу- 
бами. 

— Хорон! Хорош-то хорош, а все-таки... мальчик. 
Кто видел в «Гамлете» Мочалова, того, братец ты мой, 
уже ничем не удивишь. А я, братец, мой, еще вот таким 
поросенком, как ты, был, когда удостоился этого 
счастья. И когда умирать буду, так вспомню этот са- 
мый миг, как блаженнейший в моей жизни. Понимаешь 
ли, когда на сцене он вставал с полу и говорил: «Оленя 
ранили стрелой» — так зрители, как один человек, под- 
нимались, не смея дохнуть, со своих мест. А вот ты на- 
рочно посмотри, что он сделает в этой сцене, 
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> Очень уж вы строги, Валерий Николаич. 

— Ничего не строг. Да вы и смотреть-то, по правде 
говоря, не умеете. Ты думаешь, я на кого гляжу? 

— А на кого-с? 

— Ты посмотри-ка, братец мой, на Офелию... Вот 
это — актриса! 

— Да ведь она, Валерий Николаич, на выходах. 

— Идиот! Ты ведь небось и не заметил, как она это 
сказала: 


Он о любви мне говорил, но так 
Был нежен, так почтителен и робок! 


Конечно, не заметил. А я вот скоро тридцатый год на 
сцене и скажу тебе, что еще ничего подобного не слы- 
хал. Это — талант. И помяни мое слово, что ее в четвер- 
том акте публика так примет, что твоему Костром- 
скому жарко сделается. То-то! 
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Трагедия шла. Предсказание патриарха, по-види- 
мому, сбывалось. Увлечения Костромского хватило 
только на первый акт. Его уже не могли возбудить 
вторично ни вызовы, ‘ни рукоплескания, ни зрелище 
громадной толпы поклонников, набившейся за кулисы 
и с нежным благоговением созерцавшей его. У него те- 
перь в его распоряжении оставался лишь крсшечный 
запас той энергии и чувств, которые он всего года два- 
три тому назад разбрасывал с царственной щедростью 
в каждой сцене. 

Костромской, опьяненный первым шумным криком, 
который ему сделала публика, уже растратил в первом 
действии этот незначительный запас. Его воля ослабла, 
приподняты нервы размякли, и даже усиленные при- 
емы алкоголя не могли оживить их. Незримая связь, 
возникшая сначала между ним и публикой, постепенно 
таяла, и хотя после второго акта зрители аплодировали 
так же искренно, как и в конце первого, но было ясно, 
что аплодируют уже не ему, а обаянию его знаменитого 
имени. 
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Зато с каждым своим выходом выдвигалась вперед 
Офелия — Юрьева. С этой незаметной актриской, 
исполнявшей до сих пор самые нэвыигрышные роли на- 
персниц и гостей, точно произошло какое-то чудо. Ка- 
залось, она целиком воплотилась в облик дочери Поло- 
ния — нежной, кроткой и послушной девушки, с ее глу- 
бокими, чувствами и сильной любовью, с ее душой, от- 
равленной ядом печали. 

Юрьевой еще не рукоплескали, но за ней уже сле- 
дили, и, когда она. появлялась на сцене, театр внима- 
тельно смолкал. Сама того не подозревая, она боро- 
лась с великим артистом, вырывая у него внимание 
толпы и успех, а зрители так же бессознательно сле- 
дили за этой борьбой. 

Третий акт был роковым для Костромского. 

В нем появлению Гамлета предшествует короткая 
сценка, в которой король и Полоний условливаются, 
спрятавшись, подслушать разговор Гамлета с Офелией, 
чтобы судить о настоящей причине безумия принца. 
Костромской вышел из-за кулис медленными шагами, 
со скрещенными на груди руками, с низко упавшей 
головой, с чулком, развязавшимся и спустившимся на 
правой ноге. 


Быть или не быть — вот в чем вопрос! — 


произнес он едва слышно, весь погруженный в тяжелую 
задумчивость, не замечая Офелии, стоявшей в глубине 
сцены с раскрытой книгой в руках. 

Этот пресловутый монолог был всегда в исполнении 
Костромского лучшим местом. Несколько лет назад, 
в этом же городе, на этой же самой сцене, после того 
как Костромской заканчивал монолог воззванием 
к Офелии, в тгатре наступала на несколько мгновений 
та странная, чудная тишина, которая говорит красно- 
речивее самых шумных аплодисментов. Зато потом ка- 
кой восторг охватывал всех зрителей, начиная от скром- 
ного посетителя последнего ряда галереи и кончая изы- 
сканным обществом лож бенуара!.. 

Увы, теперь и сам Костромской и публика остава- 
лись холодными, хотя он и не чувствовал этого. 
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Ужасное сознанье робкой думы! 

И яркий цвет могучего решенья 
Бледнеет перед мраком размышленья, 
И смелость быстрого порыва гибнет, 
И мысль не переходит в дело, — 


читал он, жестикулируя и переменяя интонацию по 
старой памяти, и ему казалось, что вот сейчас он заме- 
тит Офелию, упадет перед ней на колени, произнесет 
последние слова, и театр заплачет и закричит в слад- 
ком безумии. 

И вот он заметил Офелию, обернулся к зрителям 
с осторожным предупреждением: «тише!», затем, бы- 
стро перейдя через всю сцену, опустился на колени и 
воскликнул: 


Офелия! О нимфа, 
Помяни грехи мои в молитвах! — 


и тотчас же встал, ожидая взрыва рукоплесканий. 

Но рукоплесканий не было. Публика недоумевала, 
оставалась холодна и все внимание перенесла на Офе- 
лию. 

Костромской несколько секунд ничего не мог сообра- 
зить, и только, когда услышал около себя нежный жен- 
ский голос, спрашивавший его: «Принц, здоровы ли 
вы?» — голос, в котором дрожали слезы сожаления 
о погибшей любви, — он сразу, в один миг понял все. 

Это был момент страшного просветления. Костром- 
ской ярко и беспощадно сознал: и равнодушие пуб- 
‘лики, и собственное безвозвратное падение, и без- 
условно близкий конец своей шумной, но короткой 
славы. 

О, с какой ненавистью взглянул он на эту девушку, 
такую стройную, прекрасную, невинную и— он мучи- 
тельно чувствовал это — такую талантливую! Ему 
захотелось броситься на нее, ударить, свалить на 
землю, истоптать ногами это нежное лицо с большими 
синими глазами, смотревшими на него с любовью и 
жалостью. Но он сдержал себя и упавшим голосом от- 
ветил: 


Благодарю покорно, — я здоров. 
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После этой сцены Костромского вызывали; но он 
слышал, что гораздо громче, чем его имя, раздавалось 
с галереи, переполненной студентами, имя Юрьевой, 
которая, однако, отказалась выйти. 
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Странствующие актеры играли «Убийство Гонзаго». 
Костромской, в стороне от придворных, полулежал на 
земле, прислонясь головой к коленам Офелии. Вдруг 
он поднял лицо кверху и, обдавая Юрьеву запахом 
вина, прошептал пьяным голосом: 

— Послушайте, мадам! Как рас? Послуште! 

Она слегка наклонилась к нему и отозвалась также 
шепотом: 

— Что? 

— Какие у вас красивые ноги! Послуште... Вообще 
ВЫ вся... этакая милочка. 

Юрьева молча отвернула от него лицо. 

— Ей-богу, милочка, — не унимался Костром- 
ской. — Скажите, у вас в труппе наверно есть любов- 
НИК? 

Она продолжала молчать. 

Костромскому хотелось как можно сильнее обидеть 
ее, сделать ей больно, и молчание еще болыше раздра- 
жало его. 

— Есть? Это оч-чень, оч-чень глупо с вашей сто- 
роны. Такая мордочка, как у вас, целый капитал... 
Актриса ведь вы — простите за откровенность — ника- 
кая. Что же вам на сцене-то делать? 

К счастью, ему нужно было давать реплику. Он 
оставил Юрьеву в покое, и она отодвинулась от него. 
На глазах у нее показались слезы. В лице Костром- 
ского она почувствовала беспощадного и завистливого 
врага. 

А Костромской ослабевал с каждым явлением, и 
когда кончился акт, то ему пришлось довольствоваться 
весьма жидкими аплодисментами. Да и аплодировали 
ТОЛЬКО СВОИ. 
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Начался четвертый акт. Как только безумная Офе- 
лия вбежала на сцену в белом платье, убранная соло- 
мой и цветами, смутный ропот пробежал по рядам, и 
вслед за тем в театре наступила жуткая тишина. 

И когда Офелия запела нежным и наивным голосом 
свою песенку о милом друге, странное дуновение про- 
неслось среди публики, точно общий тяжелый вздох 
вырвался из тысячи грудей. 


Моего вы знали ль друга? 
Он был бравый молодец. 

В белых перьях, статный воин, 
Первый Дании боец. 


— Ах, бедная Офелия! Что ты поешь? — спросила 
ее с участием королева. 

Безумные глаза Офелии с изумлением остановились 
на королеве, точно она раньше не замечала ее. 

— Что я пою? — спросила она с изумлением. — По- 
слушайте, какая песня: 


Но далеко, за морями, 

В страшной он лежит могиле; 
Холм на нем лежит тяжелый, 
Ложе — хладная земля. 


Во всем театре больше уже не оставалось ни одного 
равиодушного зрителя, все были охвачены одним об- 
щим чувством, все застыли, приковавшись глазами к 
сцене. 

Но пристальнее, жаднее всех следил из-за кулис за 
каждым движением Офелии Костромской. В его душе, 
в этой больной и гордой душе, не знавшей никогда ни 
удержа, ни предела своим прихотям и страстям, разго- 
ралась теперь страшная, нестерпимая ненависть. Он 
чувствовал, что успех вечера окончательно вырвала из 
его рук эта бледная, скромненькая девица на выходах. 
Хмель точно совсем вышел из его головы. Он еще не 
знал, чем разразится кипевшая в нем завистливая 
злоба, но с нетерпением ожидал выхода Юрьевой 
У средних дверей. 
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«Все это будет хорошо, поверьте, только потерпите... 
А мне хочется плакать, как подумаю, что его зарыли 
в холодную земЛю, — слышал он проникнутые безум- 
ной тоской слова Офелии. — Брат все это узнает, а вас 
благодарю за совет. Скорее карету! Доброй ночи, моя 
милая, доброй ночи!..» 

Юрьева выбежала за кулисы, взволнованная, зады- 
хающаяся, побледневшая даже под гримом. Вслед ей 
цеслись оглушительные крики зрителей. В дверях она 
столкнулась с Костромским. Он умышленно не посторо- 
нился, но Юрьева, ударившись плечом о его плечо, 
даже не заметила этого: до такой степени она была 
возбуждена свсей ролью и восторженною овацией пуб- 
ЛИКИ. 

— Юрьева-а! Брав-0-0!.. 

Она вышла и раскланялась. 

Возвращаясь вторично за кулисы, она опять лицом 
к лицу столкнулась с Костромским, не дававшим ей 
дороги. Юрьева испуганно взглянула па него и робко 
сказала: 

— Позвольте мне пройти. 

— Будьте осторожнее, молодая особа! — возразил 
он злобно и заносчиво. — Если вам хлопает кучка ка- 
ких-то идиотов, то это не значит, что вы можете безна- 
казанно толкаться! — И видя ее молчаливый испуг, он, 
еще более раздраженный, грубо взял ее за руку, от- 
толкнул в сторону и крикнул: — Да проходите же, черт 
возьми, окаменелость вы этакая!.. 
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Когда после этой дерзкой выходки первоначальное 
озлобление Костромского несколько утихло, он тотчас 
же ослабел, опустился и стал еще пьянее, чем прежде; 
он даже позабыл, что пьеса еще не кончилась, ушел в 
уборную, медленно разделся и начал лениво стирать 
грим вазелином. 

Режиссер, озадаченный его долгим отсутствием, 
вбежал к нему и остановился в изумлении. 

— Александр Евграфыч! Помилуйте! Что вы де- 
лаете? Сейчас же ваш выход! 
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— Оставьте меня, оставьте! — слезливо и в нос про- 
бормотал Костромской, вытирая лицо полотенцем. — 
Я уже все сыграл... оставьте меня в покое! 

— Да как же оставьте? Вы с ума, что ли, сошли? 
Публика ждет. 

— Оставьте же меня! — закричал Костромской. 

Режиссер пожал плечами и вышел из уборной. Че- 
рез минуту занавес был опущен, и публика, узнавшая 
о внезапной болезни Костромского, стала расходиться 
молча и медленно, будто она только что присутствовала 
на похоронах. 

Она действительно возвращалась с похорон громад- 
ного самобытного таланта, и Костромской был прав, 
говоря, что он сыграл «все». Он сидел теперь один, за- 
першись на ключ в своей уборной, перед зеркалом, ме- 
жду двумя горевшими с легким треском газовыми рож- 
ками, и по старой привычке тщательно вытирал лицо, 
размазывая по нем пьяные, но горькие слезы. Точно 
в тумане вспоминался ему целый ряд блестящих три- 
умфов, сопровождавших первые годы его карьеры. 
Венки... букеты... тысячные подарки... вечные восторги 
толпы... лесть газет... зависть товарищей... баснослов- 
ные бенефисы... обожание красивейших женщин... Не- 
ужели все это прошло? Неужели его талант выдохся, 
исчез? Может быть, даже давно выдохся: год или два 
тому назад? А он, Костромской, что же он теперь такое? 
Тема для грязных закулисных анекдотов, предмет об- 
щих насмешек и недоброжелательства, человек, оттолк- 
нувший от себя всех близких своей черствой мелоч- 
ностью, эгоизмом, нетерпимостью и разнузданной за- 
носчивостью... Кончено! 

«И если бы всесильный, — мелькало привычными 
обрывками в уме Костромского, — не запретил греха 
самоубийства... О боже, боже!..» — И жгучие, бессиль- 
ные слезы текли по его когда-то красивому лицу, сме- 
шиваясь с не сошедшей еще краской. 

Уже все актеры разошлись из театра, когда Кост- 
ромской вышел из своей уборной. На сцене было почти 
темно. Несколько рабочих возились, убирая последние 
декорации. Ощупью, нетвердыми шагами, пошел Ко- 
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стромской, минуя кучи наваленного всюду бутафорского 
хлама, к выходу. 

Вдруг до его слуха донеслись сдержанные, несом- 
ненно женские рыдания. 

— Кто здесь? — окликнул Костромской и подошел 
к углу, движимый неясным побуждением жалости. 

Темная фигура не отвечала, только рыдания уси- 
лились. 

— Кто тут плачет? — вторично с испугом спросил 
Костромской и тотчас же узнал в рыдавшей Юрьеву. 

Девушка плакала, и ее худенькие плечи судорожно 
вздрагивали. 

Странно. Первый раз в жизни черствое сердце 
Костромского внезапно наполнилось глубокой жа- 
лостью к этой беззащитной, так несправедливо оби- 
женной им девушке. Он положил руку на ее голову и 
заговорил теплым, проникновенным голосом, не ри- 
суясь и не позируя, против обыкновения: 

— Дитя мое! Я сегодня страшно оскорбил вас. 
Прощения я у вас не прошу — я знаю, ничем нельзя 
искупить ваши слезы. Но если бы вы знали, что проис- 
ходит в моей душе, может быть вы бы простили и по- 
зкалели меня... Сегодня, только сегодня, я узнал, что 
пережил свою славу. Какое горе может сравниться с 
этим? Что значит пред этим потеря матери, любимого 
ребенка, любовницы? Мы, артисты, живем страшными 
наслаждениями, мы живем и чувствуем за сотни, за 
тысячи зрителей, которые приходят нас смотреть. 
Знаете ли вы... Ах, ведь вы поймете, что я не рисуюсь 
пред вами!.. Да. Знаете ли вы, что в последние пять лет 
не было в нашем актерском мире имени славнее моего. 
У ног моих, у ног безграмотного приказчика, лежала 
толпа. И вдруг в одно мгновенье кувырком полететь 
с этой чудовищной высоты!.. — Он закрыл лицо ру- 
ками. — Ужасно! 

Теперь Юрьева уже перестала плакать и с глубо- 
ким состраданием глядела на Костромского. 

— Видите ли, дорогая моя, — продолжал он, сжи- 
мая руками ее холодные руки, — у вас несомненный и 
очень болыцой талант. Оставайтесь на сцене! Я не 
буду вам говорить разные пошлости про зависть и 
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интриги бездарностей, про двусмысленное покровитель- 
ство театральных меценатов, про сплетни того болота, 
которое называется обществом. Все это — вздор! Все 
это — ничто в сравнении с теми дивными радостями, 
которыми дарит нас эта презренная, эта обожаемая 
толпа. Но, — голос Костромского нервно задрожал, — 
не переживайте своей славы! Бегите со сцены тотчас 
же, как вы почувствуете, что угасает в вас священный 
огонь! Не дожидайтесь, дитя мое, пока вас прогонит 
сама публика. 

И, быстро отвернувшись от Юрьевой, хотевшей что- 
то сказать ему и даже уже протянувшей вслед ему 
руки, он поспешно вышел со сцены. 

=. Послушайте, Александр Евграфыч, — догнал его 
на подъезде режиссер, — идите же в кассу получить 
деньги. 

— Отвяжитесь от меня! — досадливо отмахнулся 
рукой Костромской. — Я кончил... Я все кончил. 


НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВНА 


Она шестнадцать лет была классной дамой в 
№-ском институте благородных девиц и пользовалась 
исключительным, беспримерным уважением со сто- 
роны как директрисы, так и всего высшего начальства. 
В ней чтили ее педагогическую строгость, суровую пре- 
данность делу и многолетний опыт. Между другими 
классными дамами ходили слухи, что она пользуется 
у директрисы привилегией интимных докладов после 
вечернего чая. Поэтому ее не любили, сторонились от 
нее и побаивались. 

Институтки трепетали перед ней, и класс ее всегда 
был образцовым по благонравию и успехам: этого, 
однако, она достигала без криков, без наказаний, даже 
без жалоб родителям девочек и начальству. Было что- 
то властное в ее холодном, немигающем взоре, чув- 
ствовалась уверенная сила в спокойном тоне ее голоса. 
Бойкая школьная семья ей одной из всех дам не могла 
дать хлесткого, ходячего прозвища. 

Окончив курс в институте с золотой медалью, она 
в нем же осталась классной дамой. У нее не было ни 
детства, ни прошлого, ни чего-нибудь похожего на са- 
мый невинный институтский роман — точно она и на 
свет божий родилась только для того, чтобы стать 
классной дамой. 

Однако она была красива. У нее было лицо с тон- 
кими чертами, желтоватое и смуглое, усыпанное хоро- 

енькими родинками. Такие лица, слегка чахоточного 
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типа, всегда нравятся мужчинам. Ее талии завидовал 
весь институт. Тем не менее никто не покушался за 
нею ухаживать. Каждому казалось, что он одним лег- 
комысленным помыслом обидит эту девушку, всю себя 
посвятившую воспитанию детей. 

Кто-то из знатных попечителей института назвал ее 
«бессменным часовым». Действительно, службе она 
посвящала двадцать часов в сутки — остальные че- 
тыре часа шли на сон. Впрочем, иногда, проснувшись 
среди ночи, она неслышными шагами обходила дор- 
туары, как и всегда, туго затянутая корсетом, застегну- 
тая на все пуговки форменного платья. От нее не 
укрывалась ни одна мелочь из серой жизни ее птич- 
ника, точно она обладала способностью читать по- 
мыслы в самом их зерне. 

За все время своей долгой службы Наталья Давы- 
довна только однажды воспользовалась долгим отпус- 
ком — именно тогда, когда, по совету докторов, она 
вынуждена была уехать на четыре месяца для поправ- 
ления своего расшатанного службой здоровья, купаться 
в одесских лиманах. Кроме этого случая, она почти не 
покидала стен института. Только изредка, не чаше 
раза в два или три месяца, она испрашивала позволе- 
ние провести ночь с субботы на воскресенье у своей 
больной тетки, жившей где-то на самом краю города 
и страдавшей несколько лет подряд жестокой женской 
болезнью, не позволявшей этой почтенной скенщине 
никогда вставать с кресла. 

Но проведя мучительную ночь у постели больной, 
страдавшей страшной бессонницей и к тому же каприз- 
ной и раздражительной, Наталья Давыдовна рано ут- 
ром уже являлась в институт, чтобы вместе со своим 
классом поспеть к обедне. По окончании службы, ко- 
гда директриса, первой приложившись ко кресту, ста- 
новилась на видном месте около клироса, а все клас- 
сные дамы, возвращаясь от креста, делали ей реве- 
рансы, она знаком головы подзывала к себе Наталью 
Давыдовну: 

— Ев Ыеп! Соттеп{ зе ро{е тадаште ус\ге {аще? ! 


1 — Ну, как чувствует себя ваша тетушка? (франц.) 
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— Рипсеззе, ПГ1еи зеи]| рец{ [а заиуег. ЕПе зоийге 
Беацсоцр !, — отвечала классная дама, вздыхая и глядя 
признательно на начальницу. 

— Роцгацо! п’@ез-У0и$ раз гез№е епсоге аиргёз 
ФеПе? 

— [е 311$ уепие роиг гешрИг шоп 4еуо1г, рпсеззе. 

— Ма!$ уоиз шёте, шоп епЁапё, уоцз а\уер Раш 
та!аа!. 

— Ма таще п’а раз {егтё ГоеЙ репаапё ще Па 
Пий. 

— Рацуге етап"! Уоцз рег4ез хофе загйв. АПе2 
УЦе уоцз герозег, та сПЕНе 2. Я сейчас же прикажу при- 
слать вам бульону и вина. 

Вид в эти воскресенья у Натальи Давыдовны бывал 
совсем болезненный. Казалось, она только что встала 
после тяжкого недуга или очнулась от безумной оргии: 
так было бледно и истомлено ее лицо со ввалившимися, 
окруженными тенью глазами, с пересохшими и иску- 
санными губами. 


Но дело в том, что никакой тетки у Натальи Давы- 
довны вовсе даже и не было. И всего удивительнее то, 
что в продолжение шестнадцати лет никто в этом ни 
разу не усомнился. 

Раз в два или три месяца, в субботу, после всенощ- 
ной, Наталья Давыдовна скромно спрашивала дирек- 
трису: 

— Ме регтейгер уоиз, ргпсеззе, ФаШег уошг та 
аще? 

— Л№М\а!5 се{йашетет, шоп еп{ап{. Фешетепт{ пе 
уои$ ГаНеце? раз {гор 3. 


1 — Только бог может ее спасти, княгиня. Она очень страдает 
(франц.). 
? — Почему же вы не остались еще с ней? 
— Я вернулась, чтобы выполнить свой долг, княгиня. 
— Ноу вас у самой, мое дитя, болезненный вид. 
— Моя тетушка всю ночь не смыкала глаз. 
— Бедное дитя! Вы губите свое здоровье. Ступайте скорей 
отдохнуть, моя дорогая (франи.). 
3 — Вы разрешите мне, княгиня, проведать мою тетушку? 
— Ну, конечно, дитя мое. Вы только не слишком утомляй- 


тесь (франц.). 
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И Наталья Давыдовна, убедившись, по обыкнове- 
нию, что ее птичник спит крепким сном утомившейся 
за день молодости, медленно выходила из институт- 
ских ворот, мимо почтительно кланявшихся ей сторо- 
жеи и швейцаров. 

Отойдя довольно далеко от ограды, она вынимала 
из кармана густую черную вуаль, окутывала ею лицо, 
и вдруг вся мгновенно изменялась. Это уже была ко- 
котка, искательница приключений, швейка из хоро- 
шего магазина — все, что угодно, только не пунктуаль- 
ная и строгая классная дама. Она шла свободной, 
развратной, слегка развинченной походкой женщины, 
привыкшей принадлежать сотням мужчин. Она прово- 
жала гсловой встречных прохожих, вызывающе смея- 
лась, когда ее затрагивали, и в то же время, осторож- 
ная и внимательная, она зорко следила, чтобы не 
попасться близко на глаза кому-нибудь, видевшему ее 
раньше. 

Ее красивая фигура привлекала мужчин, но на все 
предложения она отрицательно кивала головой, отде- 
лываясь от самых настойчивых дерзким, иногда цинич- 
ным восклицанием, спасаясь от пьяных бегством. Она 
искала. Давний опыт и безошибочный инстинкт тайной 
развратницы указывали ей среди сотен обращенных на 
нее с вожделением лиц, то, которое ей было нужно. 
Во взгляде, в хищном профиле нижней челюсти, в пло- 
тоядной улыбке белых и мелких зубов, в походке эта 
Мессалина узнавала черты страстного, ненасытного и 
неутомимого самца и выбирала его. К красивой наруж- 
ности, к возрасту, к костюму она оставалась совер- 
шенно равнодушной; иногда это бывал старик, иногда 
горбатый, иногда едва оперившийся кадет. Намечен- 
ная ею жертва никогда не ускользала от нее. Слу- 
чайное прикосновение ее локтя, беглый взгляд, самый 
тон, которым она произносила шаблонные уличные 
фразы, заставляли желать ее близости. Без сомнения, 
существуют какие-то тайные, незримые нити, по кото- 
рым мысли одного человека могут мгновенно сооб- 
щаться с мыслями другого, хотя бы даже только что 
встреченного на улице. 
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Она везла своего избранника куда-нибудь на край 
города, в грязную гостиницу с самой скверной репута- 
цией, и целую ночь напролет, без отдыха, предавалась 
тем наслаждениям, какие только могло изобрести ее 
необузданное воображение. Утром, когда ее случайный 
друг, утомленный чудовишной оргией, засыпал тяже- 
лым сном, поминутно вздрагивая, она тихо выскальзы- 
вала из постели, одевалась и, заплатив за все ночные 
расходы, спешила на извозчике в институт. Ни разу 
никому она не дала второго свидания, хотя все, в про- 
межутке между двумя ласками, умоляли ее об этом. 

Однажды ее любовником был солдат, немолодой, 
очень грузный человек, кажелся, штабный писарь. Это 
случилось в декабре. Под утро, когда стало рассве- 
тать и занавески вырисовались на побелевших ок- 
нах, он, возбужденный ее ласками, обнял ее, положив 
голову на ее грудь, и вдруг захрипел и остался непод- 
вижным. Через несколько секунд, в продолжение кото- 
рых Наталья Давыдовна беспокойно расспрашивала 
его, что с ним, писарь стал холодеть. Тогда она дога- 
далась и вне себя от ужаса закричала таким отчаян- 
ным голосом, что номерная прислуга сбежалась и вы- 
ломала двери. 

Через полчаса явилась полиция и судебный слело- 
ватель. Судебный следователь, человек пожилой и ум- 
ный, сразу узнал Наталью Давыдовну, которую он ви- 
дел каждый четверг в приемной зале института, куда 
приезжал навещать свою дочь. Он хотел замять исто- 
рию, но его поразило ее бесстыдство. Оправившись от 
ужаса, в который ее привел мертвец, обнимавший` ее 
нагую грудь, и видя, что все равно ее положение в 
институте погибло, — она стала цинично откровенна. 
Она стояла перед следователем в одной юбке, уби- 
рала длинные волосы, закинув назад голые руки, и, 
не выпуская изо рта шпилек, говорила ему: 

— Вас удивляет, как это шестнадцать лет никто 
не имел даже и тени подозрения? Ах, это-то и достав- 
ляло мне страшное удовольствие. Знаете ли, иногда, 
оставшись одна в своей комнате, я задыхалась от 
смеха, когла вспоминала об этом. Это было восхити- 
тельно! Слыть чуть ли не святой и по ночам распут- 
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ничать. Да что я вам говорю! Вы, женатые мужчины, 
не хуже меня понимаете эти тайные наслаждения. 
Поверите ли: никому и в голову не приходило, что я 
ездила в Одессу вовсе не для лиманов, а просто по- 
тому, что была беременна. 

Следователь глядел на нее с любопытством, сме- 
шанным со страхом. 

— Но неужели вы ни разу не столкнулись с ва- 
шими знакомыми? — спросил он недоумевая. 

Она расхохоталась. 

— Нет, к счастью, не встретилась. Да все равно, я 
ничем не рисковала, если бы и встретилась. Я бы пред- 
ложила ему пойти со мной — и только. Ну, скажите, 
вот вы именно, почтенный человек и семьянин... Разве 
„это предложение не заставило бы вас одной своей ори- 
гинальностью побежать за мной? Вы, наверное, уже от 
своей дочери порядочно наслышались о моих доброде- 
телях! 

И затем, воткнувши гребенки в волосы и сев на 
кресло, она спокойно прибавила: 

— Потрудитесь послать за посыльным. Я хочу его 
отправить в институт за моими вещами и документами. 
Кстати: распорядитесь, чтобы мне дали позавтракать. 





СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ 


Было часов шесть-семь хорошего сентябрьского 
утра, когда полуторагодовалый пойнтер Джек, корич- 
невый, длинноухий, веселый пес, отправился вместе с 
кухаркой Аннушкой на базар. Он отлично знал дорогу 
и потому уверенно бежал все время впереди, обнюхи- 
вая мимоходом тротуарные тумбы и останавливаясь на 
перекрестках, чтобы оглянуться на кухарку. Увидев в 
ее лице и походке подтверждение, он решительно сво- 
рачивал и пускался вперед оживленным галопом. 

Обернувшись таким образом около знакомой кол- 
басной лавки, Джек не нашел Аннушки. Он бросился 
назад так поспешно, что даже его левое ухо заверну- 
лось от быстрого бега. Но Аннушки не было видно и с 
ближнего перекрестка. Тогда Джек решился ориенти- 
роваться по запаху. Он остановился и, осторожно водя 
во все стороны мокрым, подвижным носом, старался 
уловить в воздухе знакомый запах Аннушкиного 
платья, запах грязного кухонного стола и серого мыла. 
Но в эту минуту мимо Джека прошла торопливой по- 
ходкой какая-то женшина и, задев его по боку шурша- 
щей юбкой, оставила за собою сильную струю отвра- 
тительных китайских духов. Джек досадливо махнул 
головою и чихнул, — Аннушкин след был окончательно 
потерян. 

Однако пойнтер вовсе не пришел от этого в уныние. 
Он хорошо был знаком с городом и потому всегда 
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очень легко мог найти дорогу домой: стоило только до- 
бежать до колбасной, от колбасной до зеленной лавки, 
затем повернуть налево мимо большого серого дома, 
из подвалов которого всегда так вкусно пахло пригоре- 
лым маслом, — и он уже.на своей улице... Но Джек не 
торопился. Утро было свежее, яркое, а в чистом, неж- 
но-прозрачном и слегка влажном воздухе все оттенки 
запахов приобретали необычайную тонкость и отчет- 
ливость. Пробегая мимо почты с вытянутым, как 
палка, хвостом и вздрагивающими ноздрями, Джек с 
уверенностью мог сказать, что не более минуты тому 
назад здесь останавливался большой, мышастый, не- 
молодой дог, которого кормят обыкновенно овсянкой. 

И действительно, пробежав шагов двести, он увидел 
этого дога, трусившего степенной рысцой. Уши у дога 
были коротко обрезаны и на шее болтался широкий 
истертый ремень. 

Дог заметил Джека и остановился, полуобернув- 
шись назад. Джек вызывающе закрутил кверху хвост 
и стал медленно подходить к незнакомцу, делая вил, 
будто смотрит куда-то в сторону. Мышастый дог сде- 
лал то же со своим хвостом и широко оскалил белые 
зубы. Потом они оба зарычали, отворотив друг от 
друга морды и как будто бы захлебываясь. 

«Если он мне скажет что-нибудь оскорбительное 
для моей чести или для чести всех порядочных пойнте- 
ров вообще, я вцеплюсь ему в бок, около левой задней 
ноги, — подумал Джек. — Дог, конечно, сильнее меня, 
но он неповоротлив и глуп. Ишь, стоит болван боком 
и не подозревает, что открыл весь левый фланг для 
нападения». 

И вдруг... Случилось что-то необъяснимое, почти 
сверхъестественное. Мышастый дог внезапно грох- 
нулся на спину, и какая-то невидимая сила повлекла 
его с тротуара. Вслед за этим та же невидимая сила 
плотно охватила горло изумленного Джека... Джек 
уперся передними ногами и яростно замотал головон. 
Но незримое «что-то» так стиснуло его шею, что ко- 
ричневый пойнтер лишился сознания. 

Он пришел в себя в тесной железной клетке, кото- 
рая тряслась по камням мостовой, дребезжа всеми 
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своими плохо свинченными частями. По острому со- 
бачьему запаху Джек тотчас же догадался, что клетка 
уже много лет служила помещением для собак всех 
возрастов и пород. На козлах впереди клетки сидели 
два человека, наружности, не внушавшей никакого до- 
верия. 

В клетке уже собралось довольно многочисленное 
общество. Прежде всего Джек заметил мышастого 
дога, с которым он чуть не поссорился на улице. Дог 
стоял, уткнувши морду между двумя железными пал- 
ками, и жалобно повизгивал, между тем как его тело 
качалось взад и вперед от тряски. Посредине клетки 
лежал, вытянувши умную морду между ревматиче- 
скими лапами, старый белый пудель, выстриженный 
наподобие льва, с кисточками на коленках и на нонце 
хвоста. Пудель, по-видимому, относился к своему по- 
ложению с филоссфским стоицизмом, и, если бы он не 
вздыхал изредка и не помаргивал бровями, можно 
было бы подумать, что он спит. Рядом с ним сидела, 
дрожа от утреннего холода и волнения, хорошенькая, 
выхоленная левретка с длинными, тонкими ножками 
и остренькой мордочкой. Время от времени она нервно 
зевала, свивая при этом трубочкой свой розовый язы- 
чок и сопровождая каждый зевок длинным тонким 
визгом... Ближе к заднему концу клетки плотно при- 
жалась к решетке черная гладкая такса с желтыми 
подпалинами на груди и бровях. Она никак не могла 
оправиться от изумления, которое придавало необык- 
новенно комичный вид ее длинному, на вывороченных 
низких лапках, туловищу крокодила и серьезной мор- 
дочке с ушами, чуть не волочившимися по полу. 

Кроме этой более или менее светской компании, в 
клетке находились еще две несомненные дворняжки. 
Одна из них похожая на тех псов, что повсеместна 
зовутся Бутонами и отличаются низменным характс- 
ром, была космата, рыжа и имела пушистый хвост, за- 
вернутый в виде цифры 9. Она попала в клетку раньше 
всех и, по-видимому, настолько освоилась со своим 
исключительным положением, что давно уже искала 
случая завязать с кем-нибудь интересный разговор. 


493 


Последнего пса почти не было видно: он забился в са- 
мый темный угол и лежал там, свернувшись клубком. 
За все время он только один раз приподнялся, чтобы 
зарычать на близко подошедшего к нему Джека, но и 
этого было довольно для возбуждения во всем случай- 
ном обществе сильнейшей антипатии к нему. Во-пер- 
вых, он был фиолетового цвета, в который его выма- 
зала шедшая на работу артель маляров. Во-вторых, 
шерсть на нем стояла дыбом и при этом отдельными 
клоками. В-третьих, он, очевидно, был зол, голоден, 
отважен и силен; это сказалось в том решительном 
толчке его исхудалого тела, с которым он вскочил на- 
встречу опешившему Джеку. 

Молчание длилось с четверть часа. Наконец Джек, 
которого ни в каких жизненных случаях не покидал 
здравый юмор, заметил фатовским тоном: 

— Приключение начинает становиться интересным. 
Любопытно, где эти джентльмены сделают первую 
станцию? 

Старому пуделю не понравился легкомысленный 
тон коричневого пойнтера. Он медленно повернул го- 
лову в сторону Джека и отрезал с холодной насмеш- 
Кой: 

— Я могу удовлетворить ваше любопытство, моло- 
дой человек. Джентльмены сделают станцию в живо- 
дерне. 

— Как!.. Позвольте... виноват.., я не расслышал, — 
пробормотал Джек, невольно присаживаясь, потому 
что у него мгновенно задрожали ноги. — Вы изволили 
сказать: в жи... 

— Да, в живодерне, — подтвердил так же холодно 
пудель и отвернулся. 

— Извините... но я вас не совсем точно понял... 
Живодерня... Что же это за учреждение — живодерня? 
Не будете ли вы так добры объясниться?.. 

Пудель молчал. Но так как левретка и такса присо- 
единились к просьбе Джека, то старик, не желая ока- 
заться невежливым перед дамами, должен был при- 
вести некоторые подробности. 

— Это, видите ли, тез4атез, такой большой двор, 
обнесенный высоким, остроконечным забором, куда 
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занирают пойманных на улицах собак. Я имел несча- 
стье три раза попадать в это место. 

— Эка невидаль! — послышался хриплый голос из 
темного угла. — Я в седьмой раз туда еду. 

Несомненно голос, шедший из угла, принадлежал 
фиолетовому псу. Общество было шокировано вмеша- 
тельством в разговор этой растерзанной личности и 
потому сделало вид, что не слышит ее реплики. Только 
один Бутон, движимый лакейским усердием выскочки, 
закричал: 

— Пожалуйста, не вмешивайтесь, если вас не спра- 
шивают! 

И тотчас же искательно заглянул в глаза важному 
мышастому догу. 

— Я там бывал три раза, — продолжал пудель, — 
но всегда приходил мой хозяин и брал меня оттуда 
(я занимаюсь в цирке, и, вы понимаете, мною доро- 
жат)... Гак вот-с, в этом неприятном месте собираются 
зараз сотни две или три собак... 

— Скажите, а бывает там порядочное общество? — 
жеманно спросила левретка. 

— Случается. Кормили нас необыкновенно плохо 
и мало. Время от времени неизвестно куда исчезал 
один из заключенных, и тогда мы обедали супом из... 

Для усиления эффекта пудель сделал небольшую 
паузу, обвел глазами аудиторию и добавил с деланным 
хладнокровием: 

— ...Из собачьего мяса. 

При последних словах компания пришла в ужас 
и негодование. 

— Черт возьми! Какая низкая подлость! — вос- 
кликнул Джек. 

— Я сейчас упаду в обморок... мне дурно, — про- 
шептала левретка. 

— Это ужасно... ужасно! — простонала такса. 

— Я всегда говорил, что люди подлецы! — провор- 
чал мышастый дог. 

— Какая страшная смерть! — вздохнул Бутон. 

И только один голос фиолетового пса звучал из 
своего темного угла мрачной и циничной насмешкой: 
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— Однако этот суп ничего... недурен... хотя, ко- 
нечно, некоторые дамы, привыкшие к цыплячьим кот- 
летам, найдут, что собачье мясо могло бы быть немного 
помягче. 

Пренебрегши этим дерзким замечанием, пудель 
продолжал: 

— Впоследствии, из разговора своего хозяина, я 
узнал, что шкура наших погибших товарищей пошла 
на выделку дамских перчаток. Но, — приготовьте 
ваши нервы, тез4атез, — но этого мало. Для того, 
чтобы кожа была нежнее и мягче, ее сдирают с живой 
собаки. 

Отчаянные крики прервали слова пуделя: 

— Какое бесчеловечие!.. 

— Какая низость! 

— Но это же невероятно! 

-— О боже мой, боже мой! 

— Палачи!.. 

— Нет, хуже палачей!.. 

После этой вспышки наступило напряженное и пе- 
чальное молчание. В уме каждого слушателя рисова- 
лась страшная перспектива сдирания заживо кожи. 

— Господа, да неужели нет средства раз навсегда 
избавить всех честных собак от постыдного рабства у 
людей? — крикнул запальчиво Джек. 

-— Будьте добры, укажите это средство, — сказал 
с иронией старый пудель. 

Собаки задумались. 

— Перекусать всех людей, и баста! — брякнул дог 

злобленным басом. 

— Вот именно-с, самая радикальная мысль, — под- 
держал подобострастно Бутон. — По крайности будут 
бояться. 

— Так-с... перекусать... поекрасно-с, — возразил 
старый пудель.— А какого вы мнения, милостивый го- 
сударь, относительно арапников? Вы изволите быть с 
ними знакомы? 

— Гм... — откашлялся дог. 

— Гм... —- повторил Бутон. 

— Нет-с, я вам доложу, государь мой, нам с 
людьми бороться не приходится. Я немало помыкался 
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по белу свету и могу сказать, что хорошо знаю жизнь... 
Возьмем, например, хоть такие простые вещи, как ко- 
нура, арапник, цепь и намордник, — вещи, я думаю, 
всем вам, господа, небезызвестные?.. Предположим, 
что мы, собаки, со временем и додумаемся, как от них 
избавиться... Но разве человек не изобретет тотчас же 
более усовершенствованных орудий? Непременно изо- 
бретет. Вы поглядели бы, какие конуры, цепи и на- 
мордники строят люди друг для друга! Надо подчи- 
няться, господа, вот и все-с. Таков закон природы-с. 

— Ну, развел философию, — сказала такса на ухо 
Джеку. — Терпеть не могу стариков с их поучениями. 

— Совершенно справедливо, тайепю1!зеЙе, — га- 
лантно махнул хвостом Джек. 

Мышастый дог с меланхолическим видом поймал 
ртом залетевшую муху и протянул плачевным голосом: 

— Эх, жизнь собачья!.. 

— Но где же здесь справедливость, — заволнова- 
лась вдруг молчавшая до сих пор Левретка. — Вот хоть 
вы, господин пудель... извините, не имею чести знаты 
имени... 

— Арто, профессор эквилибристики, к вашим услу- 
гам, — поклонился пудель. 

— Ну вот, скажите же мне, господин профессор, 
вы, По-видимому, такой опытный пес, не говоря уже о 
вашей учености; скажите, где же во всем этом высшая 
справедливость? Неужели люди настолько достойнее. 
и лучше нас, что безнаказанно пользуются такими 
жестокими привилегиями... 

— Не лучше и не достойнее, милая барышня, а 
сильней и умней, — возразил с горечью Арто. — О! 
мне прекрасно известна нравственность этих двуногих 
животных... Во-первых, они жадны, как ни одна собака 
в мире. У них настолько много хлеба, мяса и воды, что 
все эти чудовища могли бы быть вдоволь сытыми це- 
лую жизнь. А между тем какая-нибудь десятая часть 
из них захватила в свои руки все жизненные припасы 
и, не будучи сама их в состоянии сожрать, заставляет 
остальных девять десятых голодать. Ну, скажите на 
милость, разве сытая собака не уделит обглоданной 
кости своей соседке? 
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‚ Уделит, непременно уделит, — согласились слу- 
шатели. 

— Гм! — крякнул дог с сомнением. 

— Кроме того, люди злы. Кто может сказать, чтобы 
один пес умертвил другого из-за любви, зависти или 
злости? Мы кусаемся иногда — это справедливо. Но 
мы не лишаем друг друга жизни. 

— Действительно так, — подтвердили слушатели. 

— Скажите еще, — продолжал белый пудель, — 
разве одна собака решится запретить другой собаке 
дышать свежим воздухом и свободно высказывать 
свои мысли об устроении собачьего счастья? А люди 
это делают! 

— Черт побери! — вставил энергично мышастый 
дог. 

— В заключение я скажу, что люди лицемерны, за- 
вистливы, лживы, негостеприимны и жестоки... И все- 
таки люди господствуют и будут господствовать, по- 
тому что... потому что так уже устроено. Освободиться 
от их владычества невозможно... Вся собачья жизнь, 
все собачье счастье в их руках. В теперешнем нашем 
положении каждый из нас, у кого есть добрый хозяин, 
должен благодарить судьбу. Один хозяин может изба- 
вить нас от удовольствия есть мясо товарищей и чув- 
ствовать потом, как с него живьем сдирают кожу. 

Слова профессора нагнали на общество уныние. Бо- 
лее никто не произнес ни слова. Все беспомощно тряс- 
лись и шатались при толчках клетки. Дог скулил жа- 
лобным голосом. Бутон, державшийся около него, ти- 
хонько подвывал ему. 

Вскоре собаки почувствовали, что колеса их эки- 
пажа едут по песку. Через пять минут клетка въехала в 
широкие ворота и очутилась среди огромного двора, 
обнесенного кругом сплошным забором, утыканным 
наверху гвоздями. Сотни две собак, тощих, грязных, с 
повешенными хвостами и грустными мордами, еле бро- 
дили по двору. 

Дверь клетки отворилась. Все семеро только что 


приехавших псов вышли из нее и, повинуясь инстинкту, 
сбились в кучу. 
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— Эй, послушайте, как вас там... эй вы, профес- 
сор!.. — услыхал пудель сзади себя чей-то голос. 

Он обернулся: перед ним стоял с самой наглой 
улыбкой фиолетовый пес. 

— Ах, оставьте меня, пожалуйста, в покое, — 
огрызнулся старый пудель. — Не до вас мне. 

— Нет, я только одно замечаньице... Вот вы в 
клетке-то умные слова говорили, а все-таки одну оши- 
бочку сделали... Да-с. 

— Да отвяжитесь от меня, черт возьми! Какую 
там еще ошибочку? 

— А насчет собачьего счастья-то... Хотите, я вам 
сейчас покажу, в чьих руках собачье счастье? 

И вдруг, прижавши уши, вытянув хвост, фиолето- 
вый пес понесся таким бешеным карьером, что старый 
профессор эквилибристики только разинул рот. «Лови 
его! Держи!» — закричали сторожа, кидаясь вслед за 
убегающей собакой. 

Но фиолетовый пес был уже около забора. Одним 
толчком отпрянув от земли, он очутился наверху, по- 
виснув передними лапами. Еще два судорожных дви- 
жения, и фиолетовый пес перекатился через забор, 
оставив на его гвоздях добрую половину своего- бока. 

Старый белый пудель долго глядел ему вслед. Он 
понял свою ошибку. 
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НА РЕКЕ 


— Паныч! А паныч? — послышался за окном то- 
ропливый шепот. 

Я лежал на кровати не раздеваясь, и, как ни бо- 
ролся с дремотой, но именно в эту самую минуту она 
уже начинала закачивать меня своим томным дыха- 
нием. Вслед за шепотом раздался осторожный, но 
настойчивый стук пальцев по стеклу. Это вызывал меня 
наш старый повар Емельян Иванович, с которым мы 
уговорились идти ночью ловить на мясо раков. Я встал 
н, стараясь не шуметь, отворил окошко. Через минуту 
я уже очутился на земле, возле Емельяна Ивановича, 
дрожа спросонок и от волнения, возбуждаемого во мне 
предстоящим удовольствием. 

С непривычки я сначала ничего не мог рассмот- 
реть. Ночь была так черна, как бывают только черны 
жаркие безлунные июльские ночи на юге России. В не- 
подвижном, точно ленивом воздухе стоял тягучий, 
сладкий аромат резеды, наполнявшей палисадник, и 
нежный, но приторный запах цветущей липы. Ни один 
звук не нарушал глубокой тишины, кроме далекого, 
утихающего тарахтенья телеги. 

— Мамашенька не проснулись? — спросил тревож- 
ным шепотом Емельян Иванович. 

— Нет, нет, никто не слыхал... Вы все захватили, 
Емельян Иванович? И сачок? И мясо? И лейку? 

— Тсс... не шумите, паныч... Мамащшенька проснутся, 
так нас обоих заругают... Ну, идем, что ли. 
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Мы пошли вдоль пустыря узкой дорожкой, между 
двумя стенами густого, высокого, гораздо выше чело- 
веческого роста бурьяна... Мне все казалось, что вот- 
вот я натолкнусь на какое-то препятствие, и потому я 
часто останавливался и, крепко жмуря глаза, протяги- 
вал вперед руки. Мне было несколько жутко, но но- 
визна впечатлений, а главное — их запретность, пря- 
давали им такую острую прелесть, что даже и теперь, 
через двадцать пять лет, вспоминая об этой ночи, я 
испытываю радостное и тоскливое стеснение в груди. 

Вдруг я натолкнулся на Емельяна Ивановича. Он 
стоял и копошился над чем-то в темноте. 

— Что вы делаете, Емельян Иванович? — спросил 
я, ощупывая руками его спину. 

Старик, видимо, старался что-то отвинтить. Он от- 
вечал мне с расстановками, тяжело пыхтя от усилий: 

— Да вот хочу... ишь ты, как завернули, прах их 
возьми... хочу... крышку снять с факела... заржавела, 
должно быть... ну, теперь пошла... пошла... готово! 

Я услышал чирканье спички, и керосиновый факел 
рспыхнул красным, коптящим, колеблющимся пламе- 
нем. Лицо Емельяна Ивановича сделалось суровым и 
странно изменилось. От густых бровей, носа и усов 
легли на него длинные, косые дрожащие тени. Мы по- 
шли дальше. Теперь мне стало еще жутче, чем в тем- 
ноте. Хорошо знакомые кусты бурьяна казались тол- 
пою обступивших нас со всех сторон призраков, тон- 
ких и расплывчатых. Пламя факела трепетало с тихим 
рокотом, длинная тень шедшего впереди Емельяна 
Ивановича металась то вправо, то влево, а длинные 
призраки волновались, забегали вперед, падали на 
землю и быстро убегали назад, исчезая в темноте за 
моей спиною; иногда они вдруг сдвигались в тесную 
толпу и покачивались, точно о чем-то сговариваясь 
‘между собой. 

Бурьян кончился. Перед нами расстилалось поле. 
Запах липы сменился острым запахом росистой травы 
и меда. От недалекого Булавина повеяло прохладой. 
В степи кричали миллионы кузнечиков, и кричали так 
странно, громко и ритмично, что казалось, будто кри- 
чит всего один кузнечик. 
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Мы спустились к узенькой речке, которая ровной, 
спокойной, темной полосой протекала между невысо- 
кими, но крутыми берегами, поросшими густым лозня- 
ком. Около берега вода мелодично и монотонно хлю- 
пала, огибая заливчики и обнажившиеся корни кустов. 
Емельян Иванович выбрал между двумя ивами удоб- 
ное сухое местечко и воткнул длинную палку факела 
в глинистое дно, недалеко от берега. На воду тотчас же 
легло большое, дрожащее, мутно-коричневое пятно, в 
середине которого зарябилось яркое отражение огня. 

Наши приготовления были несложны. Мы обвязали 
тонкой бечевкой крест-накрест большой кусок мяса; 
на аршин выше пристроили поплавок из сухой веточки, 
и затем Емельян Иванович опустил эту приманку в 
воду, держа другой конец в руках. Я должен был с 
сачком, сделанным из моей старой соломенной шляпы, 
дожидаться, когда рак появится над водой, чтобы под- 
хватить его. Жирное мясо опускалось очень медленно, 
точно тая в коричневой воде. Я долго еще видел его 
под водою; наконец оно исчезло, и поплавок стал не- 
ПОДВИЖНО. 

— Вот мы теперь с вами, паныч, и табачок поку- 
рим, — сказал Емельян Иванович, усаживаясь по- 
лучше и расправляя ревматические ноги. — Ишь, на 
том берегу и лошадки пасутся... травку себе кушают... 

Я загородил глаза ладонью от света. Река в этом 
месте была не широка, всего шагов десять или пятна- 
дцать, и я разглядел двух лошадей. Одна — белая — 
стояла боком и, повернув к нам костлявую шею, смот- 
рела на нас пристально и равнодушно. Дальше за ней 
виднелась только морда, наклоненная к земле, и свя- 
занные ноги другой лошади, должно быть, гнедой или 
рыжей масти; я слышал, как она звучно фыркала и 
хрустела челюстями, пережевывая траву. Еще даль- 
ше — глаз тонул в непроницаемой, густой тьме, из ко- 
торой выдвигалось вперед несколько ближних кустов, 
захваченных светом факела; сплошные купола их блед- 
ных, тонких и длинных листьев казались какой-то при- 
чудливой оперной декорацией. Звезды отражались в 
воде, мерцая и расплываясь. 

Поплавок дрогнул и стал колыхаться. 
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Я зашептал взволнованно: 

— Емельян Иванович... Клюет! Тащите ради бога!.. 

Но старик только покачал с досадою головой. По- 
плавок продолжал двигаться, описывая круги и из- 
редка коротко ныряя передней частью под воду. Я — 
стараясь не дышать, уперитись ногами в торчащий из 
реки пень и протянув вперед палку с сачком — му- 
чился нетерпеливым ожиданием. Вдруг поплавок со- 
вершенно исчез под водою. Емельян Иванович мМед- 
ленно потянул веревку вверх. Через минуту я увидел 
казавииийся громадным кусок мяса и клешни вцепив- 
шегося в него рака. 

— Держите! — воскликнул старик и быстро дернул 
за веревку. 

Я поставил сачок... Наши движения инстинктивно 
и ловко сошлись: в сачке, из которого звонко капала 
в реку вода, бился, судорожно щелкая шейкой, огром- 
ный черный рак. Емельян Иванович взял его двумя 
пальцами за спину и с торжеством поднял на воздух. 
Рак был более полутора четвертей. Он продолжал 
щелкать шейкой, поводил в стороны передними ла- 
пами, сводя и разводя клешни, и шевелил длинными 
усами. Емельян Иванович бросил его в лейку. 

После первого рака ловля пошла очень успешно. 
То и дело старик вытаскивал из сачка черных уродов, 
радуясь им так же искренно и громко, как и я, деся- 
тилетний мальчишка. И к каждому раку он непре- 
менно приговаривал что-нибудь забавное, прежде чем 
его опустить в лейку. 

— А, господин рачитель, попались? — спрашивал 
сн с комическим злорадством. — Ножалуйте, пожа- 
луйте в компанию. Там вам веселее будет. 

Или: 

— Мое почтение, господин Раковский. Ждали с не- 
терпением вашего приезда. Милости просим. 

Три или четыре рака от нас ушли. В этих случаях 
мы горячились и осыпали друг друга едкими упре- 
ками. Но едва поплавок вздрагивал в воде, — наша 
вражда мгновенно утихала, и мы снова, с дрожащими 
от волнения руками, шепотом подзадоривали друг 
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— О-о! Вот как потянул! Должно быть, громадный 
Раковецкий клюет!.. 

В младенческом восторге мы называли наших 
жертв самыми чудовищными именами. Необычное 
бодрствование, красота ночи и страсть рьяных рыболо- 
вов взволновали и опьянили нас. 

Но после десятка дело пошло хуже. Двенадцатого 
рака мы дожидались около четверти часа. 

— Что это ничего не ловится, Емельян Ивано- 
вич? — спросил я раздраженно. 

Он развел руками: 

— Господь его знает. А может быть, те, что от нас 
по вашей милости ушли, взяли да и рассказали дру- 
гим, какие мы есть на свете хитрые люди. Почем 
знать? 

— Ну вот пустяки! Разве может рак рассказывать 
что-нибудь? У него и голоса-то нет.... 

— 9! Вы не говорите так. У него голоса нет, нет, 
а все-таки он — животное умное. Даром что! Уж как- 
нибудь там... жостами, что ли, а. наверно передаст... 

Мы молчали, на меня нашло то странное, неподвиж- 
нсе очарование тишины, которое испытывается только 
в самом раннем детстве. Я глядел, не отрываясь, на 
красный огонь факела. В голове у меня не было ни од- 
ного обрывка мысли, но ощущение чего-то стройного, 
прекрасного и нежного переполняло мою дущу. И в те 
же минуты мне казалось, что я чувствую, как мимо 
меня торжественно проплывает что-то огромное, как 
мироздание... 

Не время ли проходило около меня? 

Вдруг пахнуло ветерком. Привлеченная нашим 
огнем, мимо нас низко, легко и бесшумно пролетела 
какая-то большая серая птица. Я вздрогнул. Очарова- 
ние исчезло, и мне стало немного скучно. 

— Скажите, Емельян Иванович, — спросил я ле- 
ниво, — почему эта река называется Булавин? 

Старик пожевал губами. 

— А бог ее знает. Назвали Булавином добрые 
люди, и называется она Булавином. 

— И все? 

— Конечно, все. Рассказывают хохлы, что здесь 
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будто бы, в Галочьей Скелье, когда-то жил разбойник, 
по фамилии Булавин... Ну, да мало ли чего эти глупые 
хохлы болтают. Всего не переслушаешь. 

Я так и задрожал от нетерпенья. 

— Голубчик, Емельян Иванович, расскажите. Ми- 
ленький, расскажите про Булавина... 

— Да что тут рассказывать? — проворчал старик и 
принялся насасывать свою короткую носогрейку. — 
Чего тут рассказывать-то? Ну, жил здесь будто бы 
этот самый Булавин и разбойничал. Был он раньше в 
пугачевской шайке, а как Пугачева изловили да увезли 
в Москву, Булавин сюда и перешел с Яика. Набрал он 
себе шайку таких же, как он, удалых добрых молод- 
цев и давай крешеных людей разорять да насильни- 
чать. Был он, говорят, лютее всякого зверя и не то, 
чтобы резал и жег из нужды, а так себе... из удоволь- 
ствия... кровь больно уж любил. Бедным людям Була- 
вин сам своею рукою головы рубил, а над богатыми 
норовил так, чтобы раньше еще натешиться. Нападет 
он, например, на помещичий хутор, сожжет его дотла, 
разграбит, а потом мужа и жену, хозяев то есть, велит 
на цепь посадить, да еще рядышком, да еще друг к 
дружке лицом. «Любуйтесь, мол, милуйтесь, дорогие 
хозяева...» Такой зверь был страшный... А поймать его 
никак не удавалось, хотя за ним сколько раз в погоню 
царские войска ходили... Был вчера здесь, а ноньче 
нет, и поминай, как звали... Потому что мужики его 
боялись хуже смерти и доносить на него не смели. 

— Гак его и не поймали? 

— Нет, потом поймали. Девка его выдала. Полю- 
бил он девку, дочь здешнего мельника, и украл ее из 
родительского дома. Однако девка эта охотою не же- 
лала идти. «Гы, говорит, злодей, ты дьявол во плоти, 
на тебе по самую маковку христианская кровь за- 
сохла...» Ну, он ее, конечно, не послушадл... взял силой. 
Тогда она ему и сказала: «Не хотел ты меня пожалеть, 
погубил ты мою девичью молодость и красоту, так 
смотри же, и я тебя не жалею за это». Так и сделала. 
Однажды, когда Булавин со своими молодцами браж- 
ничал у жида в корчме, пошла эта самая мельничиха 
к полковнику, который был в эту погоню назначен, и 
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все выдала. «Вот, дескать, он там-то и там, сокол наш 
ясный, идите и возьмите его». Ну, солдаты, конечно, 
сейчас оцепили корчму и закрыли крыщу, а как только 
Булавин из окна выпрыгнул, они на него невод на- 
бросили и связали. Потому что иначе никто к нему 
приступиться не решался. Да. Так и связали его, го- 
лубчика, и отправили связанного в Москву, а в Москве 
ему палач отрубил сначала руки, потом ноги, а потом 
уж голову. А остатки сожгли на костре и прах раз- 
веяли на все четыре стороны... 

Старик замолчал. Начинало светать. Это было за- 
метно по тому, что мгла стала слегка сероватой, и на 
другом берегу около лошадей я уже мог разглядеть 
трех крестьянских ребятишек, лежавших на животах. 
Емельян Иванович вдруг заволновался и, придвинув- 
шись ко Мне, заговорил пониженным, испуганным го- 
лосом: 

— А ведь это неправда, что его в Москве четверто- 
вали, Потому что в Москву привезли не его, а какого- 
то другого казака. А самому Булавину господь приду- 
мал другое наказание... Говорят, что ангелы божьи 
схватили разбойника на руки, вынесли из огня и за- 
ключили в глубокую подземную пещеру, около Га- 
лочьей Скельи... И должен Булавин в той пещере, — 
голос старика становился все таинственнее, — сидеть 
до второго пришествия... Цепь железная обвивает его 
тело, а длинная-предлинная желтобрюхая змея день и 
ночь гложет его сердце... Хохлы, которые ездили мимо, 
говорят, что слышно иногда, как ворочается проклятый 
богом разбойник под землею и гремит своею цепью... 
все разорвать ее хочет... 

Холод ужаса пробежал вдруг волною по моему 
телу, отвердели волосы на голове, Я боялся обернуться 
назад. 

— Говорят еще, — продолжал старик, со страхом 
озираясь кругом, — говорят еще, что раз в год выхо- 
дит Булавин из своей пещеры... Случается это летом, 
в воробьиную ночь.. Ходит он по лесам, по болотам и 
полям; ростом выше самых больших деревьев, а на 
плече у него целая сосна, вместо дубинки. И если в эту 
ночь, спаси господи, встретит он кого-нибудь на дороге, 
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сейчас заревет страшным голосом и своей дубинкой 
убивает. Потому в воробьиные ночи никто уж из дому 
не выходит, а старухи до утра молятся перед обра- 
зами... 

Емельян Иванович поглядел на мое искаженное 
ужасом лицо и прибавил с неестественным смехом: 

— Ну, да ведь это пустяки, басни одни. Мало 
чего хохлы не набрешут. Разве это может случиться, 
чтобы целый век змея у человека сердце глодала?.. 
Глупости ОДНИ... Ох, господи, царица небесная! — за- 
кряхтел старик, делая усилие встать. — Пойдем-ка, па- 
ныч, домой... все равно больше ничего не поймаешь... 

Мы собрали наше имущество и пошли. Опять, когда 
мы проходили бурьяном, суетились и плясали высокие 
призраки, и я, замирая и холодея от страха, держался 
рукой за фалды поварова пиджака. Мне все казалось, 
что если я погляжу в сторону, то увижу где-нибудь 
на горизонте шагающую с дубинкой на плече огром- 
ную человеческую тень, возвышающуюся над деревь- 
ями нашего сада, которые уже обрисовывались смутно 
в туманном рассвете. 


СЛАЖЕННЫЙ 


Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда 
нас загнал нестерпимый полуденный зной. Там было 
гораздо прохладнее, чем на улице, где камни мостовой 
и плиты тротуаров, пронизанные отвесными лучами 
июльского солнца, жгли подошву ноги, а стены зданий 
казались раскаленными. Кроме того, и мелкая горячая 
пыль не проникала туда сквозь сплошную ограду из 
густых старых лип и раскидистых каштанов, похожих 
с длинными, торчащими кверху розовыми цветами на 
гигантские царственные люстры. Резвая нарядная дет- 
вора наполняла сквер. Подростки играли в серсо и ве- 
ревочку, гонялись друг за другом или попарно © важ- 
ным видом ходили, обнявшись, скорыми шагами по 
дорожкам. Меньшие играли в «краски», в «барыня 
прислала сто рублей» и в «короля». Наконец самые 
маленькие копошились на большой куче желтого теп- 
лого песку, лепя из него гречишники и куличи. Няньки 
и бонны, собравшись кучками, судачили про своих гос- 
под, а гувернантки сидели на скамеечках, прямые, как 
палки, углубленные в чтение или работу. 

Вдруг детвора побросала свои развлечения и стала 
пристально смотреть по направлению входной калитки. 
Мы тоже обернулись туда. Рослый бородатый мужик 
катил перед собою кресло, в котором сидело жалкое, 
беспомощное существо: мальчик лет восемнадцати — 
двадцати, с рыхлым, бледным лицом, с отвисшими гу- 
бами, красными, толстыми и мокрыми, и со взглядом 
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идиота. Бородатый мужик провез кресло мимо нас и 
скрылся за поворотом дорожки. Я заметил, как тряс- 
лась во все стороны огромная остроконечная голова 
слабоумного и как она при каждом толчке то падала 
на плечи, то бессильно опускалась вниз. 

— Ах, бедный, бедный человек! — произнес тихо 
МОЙ СПУТНИК. 

В его словах мне послышалось такое глубокое и та- 
кое истинное сочувствие, что я невольно посмотрел на 
него с изумлением. Я знал Зимина давно: это был до- 
бродушный, сильный, мужественный и веселый чело- 
век. Он служил в одном из полков, расположенных в 
нашем городе. Говоря по правде, я не ожидал от него 
такого неподдельного сострадания к чужому несча- 
стию. 

— Бедный-то он, конечно, бедный, но какой же он 
человек? — возразил я, желая вызвать Зимина на раз- 
говор. 

— Почему же вы отказываете ему в этом? — спро- 
сил в свою очередь Зимин. 

— Ну... как вам сказать? Это же всем ясно... 
У идиотов ведь нет никаких высших побуждений и 
свойств, отличающих человека от животного: ни ра- 
зума, ни речи, ни воли... Собака или кошка обладают 
этим качеством в гораздо большей степени... 

Но Зимин прервал меня. 

— Извините, пожалуйста, я, наоборот, глубоко 
убежден, что идиотам вовсе не чужды человеческие 
инстинкты. Они у них только затуманены... Живут где- 
то глубоко под звериными ощущениями... Видите ли... 
со мной был один случай, после которого, мне кажется, 
я имею право так говорить. Воспоминание о нем ни- 
когда не покидает меня, и каждый раз, когда я вижу 
такого вот блаженного, я чувствую себя растроганным 
чуть ли не до слез... Если вы позволите, я расскажу 
вам, почему идиоты внушают мне такую жалость. 

Я поспешил попросить его об этом, и он начал: 

— В 18... году я поехал ранней осенью в Петер- 
бург держать экзамен в Академию генерального штаба. 
Я остановился в Первой попавшейся гостинице, на 
углу Невского и Фонтанки. Из окон моих были видны 
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бронзовые кони Аничкова моста, всегда мокрые и бле- 
стящие, точно обтянутые новой клеенкой. Я часто ри- 
совал их на мраморных подоконниках моего номера. 

Петербург меня неприятно поразил: все время он 
был окутан унылым серым покровом затяжного дождя. 
Но академия, когда я впервые туда явился, прямо 
меня подавила, ошеломила и уничтожила своей гран- 
диозностью. Я, как теперь, помню ее огромную швей- 
царскую, широкую лестницу с мраморными перилами, 
анфилады высоких, строгих аудиторий и навощенные, 
блестящие, как зеркала, паркеты, по которым мои про- 
винциальные ноги ступали так неуверенно. Офицеров 
в этот день собралось человек до четырехсот. На скром- 
ном фоне армейских зеленых мундиров сверкали гре- 
мящие палаши кирасиров, красные груди уланов, бе- 
лые колеты кавалергардов; пестрели султаны, золотые 
орлы на касках, разноцветные обшлага, серебряные 
шашки. Все это были соперники, и, поглядывая на них, 
я с гордостью и волнением пощипывал то место, где 
предполагались у меня в будущем усы. Когда мимо 
нас, застенчивых пехотинцев, пробегали с портфелями 
под мышкой необыкновенно озабоченные полковники 
тенерального штаба, мы сторонились от них в благого- 
вейном ужасе. 

Экзамены должны были тянуться более месяца. 
У меня не было ни одной знакомой души во всем Пе- 
тербурге, и по вечерам, приходя домой, я испытывал 
скуку и томление одиночества. С товарищами же и го- 
ворить не стоило: все они были помешаны на синусах 
и тангенсах, на качествах, которым должна удовлетво- 
рять боевая позиция, и на среднем квадратическом от- 
клонении снарядов. Вдруг я случайно вспомнил, что 
мой отец советовал мне разыскать в Петербурге Але- 
ксандру Ивановну Грачеву, нашу дальнюю родствен- 
ницу, и зайти. к ней. Я взял справку в адресном столе, 
отправился куда-то на Гороховую и © трудом, но все- 
таки нашел комнату Александры Ивановны, жившей 
на заднем дворе у своей сестры. 

Я вошел и остановился, почти ничего не видя. Спи- 
ной ко мне, у единственного маленького окна с мутно- 
зелеными стеклами, стояла полная женщина. Она 
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нагнулась над керосиновой плитой, от которой шел гу- 
стой чад, застилавший комнату и наполнявший ее за> 
пахом керосина и пригорелого масла. Женщина обер- 
нулась назад и стала присматриваться. В это время 
откуда-то из угла выскочил и быстро подошел ко мне 
мальчик, в распоясанной блузе и босиком. Взглянув 
на него пристальней, я сразу догадался, что это идиот, 
и хотя не отступил перед ним, но скажу откровенно, 
что в сердце мое стукнуло чувство, похожее на тру- 
сость. Идиот глядел на меня бессмысленно и издавал 
странные звуки, нечто вроде «урлы, урлы»... 

— Не бойтесь, он не тронет, — сказала женщина, 
идя мне навстречу. — Чем могу служить? 

Я назвал себя и упомянул про своего отца. Она 
обрадовалась, оживилась, разохалась и стала изви- 
няться, что у нее не прибрано. Идиот принялся еще 
громче кричать свое: «урлы, урлы...» 

— Это сыночек мой, он такой от рождения, — ска+ 
зала Александра Ивановна с грустной улыбкой. — 
Что ж... божья воля... Степаном его зовут... 

Услышав свое имя, идиот крикнул каким-то птичьим 
голосом: 

— Папак! 

Александра Ивановна похлопала его ласково по 
плечу. 

— Да, да. Степан, Степан... Видите, догадался, что 
о нем говорят, и рекомендуется. 

— Папан! — крикнул еще раз идиот, переводя 
глаза то на мать, то на меня. 

Чтобы оказать Александре Ивановне внимание, я 
сказал ему: «Здравствуй, Степан», и взял его за руку. 
Она была холодна, пухла и безжизненна. Я почувство- 
вал брезгливость и только из вежливости спросил: 

— Ему, наверно, лет шестнадцать? 

— Ах нет, — ответила Александра Ивановна. — Это 
всем так кажется, что ему шестнадцать, а ему уже 
двадцать девятый идет... Ни усы, ни борода не растут. 

Мы разговорились. Грачева оказалась тихой, роб- 
кой женщиной, забитой неудачами и долгой нуждой. 
Суровая борьба с бедностью совершенно убила в ней 
смелость мысли и способность интересоваться чем-низ 
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будь выходящим за узкие пределы этой борьбы. Она 
жаловалась мне на дороговизну мяса и на дерзость 
извозчиков, рассказывала об известных ей случаях 
выигрыша в лотерею и завидовала счастью богатых 
людей. Во все время нашего разговора Степан не сво- 
дил с меня глаз. Видимо, его поразил и заинтересовал 
вид моего военного сюртука. Раза три он исподтишка 
протягивал руку, чтобы притронуться к блестящим 
пуговицам, и тотчас же отдергивал ее © видом испуга. 

— Неужели ваш Степан так и не говорит ни одного 
слова? — спросил я Александру Ивановну. 

Она печально покачала головой. 

— Нет, не говорит. Есть у него несколько собствен- 
ных слов, да что же это за слова! Так, бормотанье! 
Вот, например, Степан у него называется «Папан», 
кушать ‘хочется — «мня», деньги у него называются 
«тэки»... Степан, — обратилась она к сыну, — где твои 
тэки? Покажи нам твои тэки. 

Степан вдруг спрыгнул со стула, бросился в тем- 
ный угол и присел там на корточки. Я услышал оттуда 
звон медной монеты и те же «урлы, урлы», но на этот 
раз ворчливые, угрожающие. 

— Боится, — пояснила Александра Ивановна. — 
Хоть и не понимает, что такое деньги, а ни за что не 
позволит дотронуться... Даже меня к ним не подпу- 
скает... Ну, ну, не будем трогать тэки, не будем, — при- 
нялась она успокаивать сына... 

Я стал довольно часто бывать у Грачевой. Ее Сте- 
пан заинтересовал меня, и мне пришла в голову мысль 
вылечить его по системе какого-то швейцарского док- 
тора, пробовавшего действовать на своих слабоумных 
пациентов медленным путем логического развития. 
«Ведь есть же у него несколько слабых представлений 
о внешнем мире и об отношении явлений, — думал 
я. — Неужели к этим двум-трем идеям нельзя с по- 
мощью комбинации прибавить четвертую, пятую и так 
далее? Неужели путем упорной гимнастики нельзя 
хотя немного укрепить и расширить этот бедный ум?» 

Я начал с того, что принес Степану куклу, изобра- 
жающую ямщика. Он очень обрадовался, расхохо- 
тался и закричал, указывая на куклу: «Папан!» По-ви- 
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димому, однако, кукла возбудила в его голове какие-то 
сомнения, и в тот же вечер Степан, всегда благосклон- 
ный ко всему маленькому и слабому, попробовал на 
полу крепость ее головы. Потом я приносил ему кар- 
тинки, пробовал заинтересовать его кубиками, разго- 
варивал с ним, называя разные предметы и показывая 
на них. Но, или система швейцарского доктора была 
неверна, или я не умел ее применить на практике, 
только развитие Степана не подвигалось ни на шаг. 

Зато он необыкновенно полюбил меня в эти дни. 
Когда я приходил, он кидался мне навстречу с востор- 
женным ревом. Он не спускал с меня глаз; когда я пе- 
реставал обращать на него внимание, он подходил и 
лизал, как собака, мои руки, сапоги или одежду. После 
моего ухода он долго не отходил от окна и испускал 
такие жалобные вопли, что другие квартиранты жало- 
вались на него хозяйке. 

А мои личные дела были очень плохи. Я прова- 
лился — и провалился с необычайным треском — на 
предпоследнем экзамене по фортификации. Мне оста- 
валось только собрать пожитки и отправляться обратно 
в полк. Мне кажется, я во всю мою жизнь не забуду 
того ужасного момента, когда, выйдя из аудитории, я 
проходил величественный вестибюль академии. Боже 
мой! каким маленьким, жалким и униженным казался 
я сам себе, сходя по этим широким ступеням, устлан- 
ным серым байковым ковром с красными каемками по 
бокам и с белой холщовой дорожкой посредине. 

Нужно было как можно скорее ехать. К этому меня 
побуждали и финансовые соображения: в моем бумаж- 
нике лежали всего-навсего: гривенник и билет на один 
раз в нормальную столовую... 

Я думал: получить поскорее обратные прогоны (о, 
какая свирепая ирония заключалась для меня в по- 
следнем слове!) — и в тот же день марш на вокзал. 
Но оказалось, что самая трудная вещь в мире — имен- 
но получить прогоны в Петербурге. Из канцелярии 
академии меня посылали в главный штаб, из главного 
штаба — в комендантское управление, оттуда р— в 
окружное интендантство, а оттуда — обратно в акаде- 
мию и наконец — в казначейство. Во всех этих местах 
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были различные часы приема: где от девяти часов утра 
до двенадцати, где от трех до пяти часов. Я всюду 
опаздывал, и положение мое становилось критическим. 

Вместе с билетом в нормальную столовую я истра- 
тил легкомысленным образом и гривенник. На другой 
день при первых приступах голода я решил продать 
учебники. Толстый барон Вега в обработке Бремикера 
и в переплете пошел за четвертак, администрация про- 
фессора Лобко за двадцать копеек, солидного генерала 
Дуропа никто не брал. 

Еще два дня я был в полусытом состоянии. На тре- 
тий день из прежних богатств осталось только три ко- 
пейки. Я, скрепя сердце, пошел просить взаймы у това- 
рищей, но они все отговаривались «торричеллиевой 
пустотой» карманов, и только один сказал, что хотя у 
него и есть несколько рублей, но все-таки он взаймы 
ничего не даст, «потому что, — объяснил он с нежной 
улыбкой, — часто, дав другу в долг денег, мы ли- 
шаемся и друга и денег, — как сказал однажды вели- 
кий Шекспир в одном из своих бессмертных произве- 
дений...» 

Три копейки! Я предавался над ними трагическим 
размышлениям: истратить ли их на полдесятка папи- 
рос, или подождать, когда голод сделается невыноси- 
мым, и тогда купить на них хлеба? 

Как я был умен, что решился на последнее! К ве- 
черу я проголодался, как Робинзон Крузе на своем 
острове, и вышел на Невский. Я раз десять прошел 
мимо булочной Филиппова, пожирая глазами выстав- 
ленные в окнах громадные хлебы: у некоторых тесто 
было желтое, у других розовое, у третьих перемежа- 
лось со слоями мака. Наконец я решился войти. Какие- 
то гимназисты ели жареные пирожки, держа их в ку- 
сочках серой промаслившейся бумаги. Я почувствовал 
ненависть к этим счастливцам... 

— Что вам угодно? — спросил меня приказчик. 

Я принял самый небрежный вид и сказал фатов- 
СКИМ ТОНОМ: 

— Отвесьте-ка мне фунт черного хлеба... 

Но я далеко не был спокоен, пока приказчик широ- 
ким ножом красиво резал хлеб. «А вдруг, — думалось 
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мне, — фунт хлеба стоит не две с половиной колейки, 
а больше? Или что будет, если приказчик отрежет с 
походцем? Я понимаю, можно задолжать в ресторане 
пять-десять рублей и приказать буфетчику: «Запиши 
там за ‘мной, любезный», но как быть, если не хватит 
одной копейки? 

Ура! Хлеб стоит ровно три копейки. Я переминался 
терпеливо с ноги на ногу, когда его завертывали в бу- 
магу. Как только я вышел из булочной, чувствуя в 
кармане теплое и мягкое прикосновение хлеба, мне хо- 
телось от радости закричать и съежиться, как делают 
маленькие дети, ложась в постель после целого дня 
беготни. И я не мог утерпеть, чтобы еще на Невском 
не сунуть украдкою в рот двух больших вкусных кус- 
КОВ. 

Да-с. Я все это рассказываю в почти веселом тоне... 
Но тогда мне было вовсе не до веселья. Прибавьте к 
мучениям голода острый стыд провала, близкую пер- 
спективу насмешек полковых товарищей, очарователь- 
ную любезность чиновников, ют которых зависела вы- 
дача проклятых прогонов... Я вам скажу искренно, что 
в эти дни я все время был лицом к лицу с мыслью о 
самоубийстве. 

На другой день голод опять сделался невыносимым. 
Я пошел к Александре Ивановне... Степан, увидев 
меня, пришел в неистовый восторг. Он рычал, подпры- 
гивал и лизал рукава моего сюртука. Когда, наконец, 
я сел, он поместился около меня на полу и прижался 
к моим ногам. Александра Ивановна насилу отогнала 
его. 

Мне очень было тяжело просить бедную, испуган- 
ную суровой жизнью женщину о деньгах, но я решился 
сделать это. 

— Александра Ивановна, — сказал я, — мне есть 
нечего. Дайте мне, сколько можете, взаймы... 

Она звсплеснула руками. 

— Голубчик мой — ни копеечки. Вчера сама зало- 
жила брошку... Сегодня еще было кое-что на базар, а 
завтра уж не знаю, как быть... 

— Не можете ли вы взять немного у сестры? — по- 
советовал я. 
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Александра Ивановна боязливо оглянулась кругом 
и зашептала с ужасом: 

— Что вы, что вы, дорогой. Да ведь я и так из ми- 
лости живу у нее. Нет, уж лучше подумаем, нельзя ли 
как-нибудь иначе обойтись? 

Но, что мы ни придумывали, все оказывалось не- 
сбывчивым. Потом мы юба замолчали. Наступал ве- 
чер, и по комнате расползалась унылая, тяжелая мгла. 
Отчаяние, ненависть и голод терзали меня. Я чувство- 
вал себя заброшенным на край света, одиноким и уни- 
женным. 

Вдруг кто-то толкнул меня в бок. Я обернулся. Это 
был Степан. Он протягивал мне на ладони кучку мед- 
ных монет и говорил: 

— Тэки, тэки, тэки... 

Я не понимал. Тогда он бросил свои деньги мне на 
колено, крикнул еще раз «тэки» и убежал в свой уго- 
Лок. 

Ну, что скрываться? Я заплакал, как маленький 
мальчик. Ревел я очень долго и громко. Александра 
Ивановна также плакала вместе со мною от умиления 
и жалости, а Степан из темного угла испускал жалоб- 
ные, согершенно осмысленные «урлы, урлы, урлых... 

Когда я успокоился, мне стало легче. Неожиданное 
сочувствие блаженненького вдруг согрело и прила- 
скало мое сердце, показало мне, что еще можно и дол- 
жно жить, пока есть на свете любовь и сострадание. 

Так вот почему, — закончил Зимин свой рассказ, — 
вот почему я-так жалею этих несчастных и не смею им 
отказывать в человеческом достоинстве. Да и кстати: 
его сочувствие принесло мне счастье. Теперь я очень 
рад, что не сделался «моментом». Это так у нас в ар- 
мии называли офицеров генерального штаба. У меня 
впереди и в прошлом большая, широкая, свободная 
жизнь. Я суеверен, 


СКАЗКА 


— Папа, расскажи мне какую-нибудь сказку... Да 
слушай же, что я тебе говорю, папочка-аа... 

При этом семилетний Котик (его имя было Кон- 
стантин), сидевший на коленях у Холщевникова, ста- 
рался обеими руками повернуть к себе голову отца. 
Мальчика удивляло и даже немного беспокоило, зачем 
это папа вот уже целых пять минут смотрит на огонь 
лампы такими странными глазами, неподвижными, как 
будто бы улыбающимися и влажными. 

— Да па-па же-е, — протянул Котик плаксиво. — 
Ну чего ты со мной не разговариваешь? 

Иван Тимофеевич слышал нетерпеливые слова 
своего сына, но никак не мог сбросить с себя того 
странного очарования, которое овладевает человеком, 
засмотревшимся на блестящий предмет. Кроме яркого 
света лампы, к этому очарованию примешивались и 
обаяние тихого, теплого, летнего вечера, и уютность 
небольшой, но миленькой дачной террасы, затканной 
диким виноградом, неподвижная зелень которого при 
искусственном освещении приобрела фантастический, 
бледный и резкий оттенок. 

Лампа под зеленым матовым абажуром бросала на 
скатерть стола яркий ровный круг... Иван Тимофеевич 
видел в этом круге две близко склонившиеся головы: 
одну — женскую, белокурую, с нежными и тонкими 
чертами лица, другую — гордую и красивую голову 
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юноши, с которой черные волнистые волосы падали 
небрежно на плечи, на смуглый смелый лоб и на боль- 
шие черные глаза, такие горячие, выразительные, 
правдивые глаза. На своих щеках и на своей шее Хол- 
щевников чувствовал прикосновение нежных рук Ко- 
тика и его теплое дыхание, даже слышал запах его во- 
лос, слегка выгоревших за лето на солнце и напоми- 
навших запах перьев маленькой птички. Все это вме- 
сте сливалось в такое гармоничное, такое радостное и 
светлое впечатление, что глаза Холщевникова невольно 
начали щипать благодарные слезы. 

Две головы, склонившиеся около лампы и почти 
касавшиеся волосами, принадлежали жене Холщевни- 
кова и Григорию Баханину, его лучшему другу и уче- 
нику. Иван Тимофеевич с искренней, горячей и 
заботливой любовью относился к этому пылкому и бес- 
порядочному молодому человеку, в картинах которого 
опытный глаз учителя давно уже прозрел удар широ- 
кой и дерзкой кисти громадного таланта. В душе Хол- 
щевникова совсем не было зависти, столь свойственной 
бурной и вульгарной среде художников. Наоборот, он 
гордился тем, что будущая знаменитость — Баханин — 
брал у него первые уроки и что его жена, Лидия, 
раньше всех признала и оценила его ученика. 

Баханин, молча и не отрываясь, чертил каранда- 
шом на лежавшем перед ним листе бристольской бу- 
маги, и из-под его руки выходили карикатуры, виньет- 
ки, животные в человеческих костюмах, изящно спле- 
тенные инициалы, пародии на картины, выставленные 
в Академии художеств, тонкие женские профили... Эти 
небрежные наброски, на которых каждый штрих пора- 
жал смелостью и талантом, быстро сменялись один за 
другим, вызывая на лице Лидии Львовны, внимательно 
следившей за карандашом художника, то усиленное 
внимание, то веселую улыбку. 

— Ну вот какой ты, папа. Сам обещаешь, а сам 
теперь молчишь, — протянул юбидчиво Котик. При 
этом он надул губки, опустил низко голову и, теребя 
свои пальцы, замотал ногами. 

Холщевников обернулся к нему и, чтобы загладить 
свою вину, обнял его. 
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— Ну, хорошо, хорошо, Котик. Я тебе расскажу 


сейчас сказку. Не сердись... Только... Что бы тебе рас- 
сказать?.. 


Он задумался. 

— Про медведя, которому отрубили лапу? — ска- 
зал Котик, облегченно вздыхая. — Только я это уже 
знаю. 

Внезапно в голове Холщевникова сверкнула вдох- 
новенная мысль. Разве жизнь его не может послужить 
темой для хорошей, трогательной сказки? Разве давно 
это было? — всего двенадцать лет тому назад, — когда 
он, бедный, неизвестный художник, затираемый на- 
чальством, оскорбляемый самообожанием, невеже- 
ством и рекламированием бездарностей, не раз осла- 
бевал, терял голову в жестокой борьбе с жизнью и про- 
клинал тот час, когда взялся за кисть. В это тяжелое 
время на его пути встретилась Лидия. Она была го- 
раздо моложе его, она была ослепительно красива, 
умна, окружена поклонниками. Он, бедный, невзрач- 
ный, болезненный, испуганный жизнью, и мечтать не 
смел о любви этого высшего обворожительного суще- 
ства. Но она первая уверовала в него, первая протя- 
нула ему руку. Когда, утомленный неудачами и бед- 
ностью, потерявший силу и надежду, он падал духом, 
она ободряла его лаской, нежной заботой, веселой 
шуткой. И ее любовь восторжествовала... Теперь имя 
Холщевникова известно всякому грамотному человеку, 
его картины украшают галереи коронованных особ, — 
он единственный из академиков, которого обожает ни во 
что не верящая среда молодых художников... О мате- 
риальном успехе и говорить нечего... И он и Лидия с 
избытком вознаграждены за долгие унизительные годы 
свирепой экономии, почти нищенства. 

В то бедственное время Иван Тимофеевич и пред- 
ставить себе не мог бы всей этой тихой прелести, этой 
довольной жизни, согретой неизменной лаской краса- 
вицы жены и нежной любовью милого Котика, этого 
радостного сознания семейности, которой крепкая 
дружба с Баханиным придавала еще большую глубину 
и значение. 

Тема сказки быстро сложилась в его голове, 
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— Ну, хорошо, слушай, Котик, — начал он, гладя 
сына по мягким, тонким волосам. — Только, чур, не 
перебивать... Ну, так вот-с. В некотором царстве, в не- 
котором государстве жил-был король с королевой. 

— Иу них не было детей?.. — спросил Котик тон- 
КИМ голосом. 

— Нет, Котик, у них были дети... Не перебивай, 
пожалуйста... Наоборот, у них детей было чрезвычайно 
много. Так много было детей, что когда король раздг- 
лил всем сыновьям свои богатства, то младшему-то 
сыну ничего не досталось. Как есть ничего не доста- 
лось, ни одежды, ни лошадей, ни домов, ни слуг... Ни- 
чего... Да... Ну вот, когда король почувствовал, что 
близок его конец, созвал он своих сыновей и говорит 
им: «Милые дети, может быть, я скоро умру и потому 
хочу выбрать из вас наследника... но непременно са- 
мого достойного... Вы знаете, что на границе моего 
королевства есть большой-пребольшой дремучий лес... 
А в самой середине леса стоит мраморный дворец. 
Только проникнуть туда очень трудно. Многие пробо- 
вали сделать это, но назад не возвращались. Их пожи- 
рали дикие звери, щекотали до смерти русалки, кусали 
ядовитые змеи... Но вы идите смело вперед... Пусть 
ни страх, ни благоразумные советы близких, ни соблазн 
безопасности не останавливают вас... У ворот мрамор- 
ного дворца вы увидите трех львов, прикованных на 
цепях: одному имя — Зависть, другому — Бедность, 
третьему — Сомнение. Львы кинутся на вас с оглуши- 
тельным ревом. Но вы идите все прямо и прямо. Во 
дворце, в серебряной комнате, на золотом треножнике, 
усыпанном звездами, горит вечный священный огонь. 
Итак, запомните мои слова: кто из вас зажжет от этого 
огня светильник и возвратится с ним домой, тот и бу- 
дет наследником моего царства». 

Иван Тимофеевич, не выпуская Котика из своих 
объятий, закурил папиросу. Баханин и Лидия, по-види- 
мому, с интересом прислушивались к его сказке; Ба- 
ханин даже приложил ладонь зонтиком к своим гла- 
зам, стараясь из света разглядеть Холщевникова, си- 
девшего в темном углу в качалке. 
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— Ну-с, хорошо, — продолжал Холщевников, — 
пустились королевские сыновья в путь. Поехал и млад- 
ший принц. Уж придворные отговаривали его, отгова- 
ривали: ты и молод, и слаб, и болезнен, куда тебе за 
старшими идти? Но он отвечал им: «Нет, и я хочу быть 
в мраморном дворце и зажечь свой светильник у свя- 
щенного огня». 

И поехал. Ну-с, хорошо. Долго ли, коротко ли, но 
только доехали братья до леса. Вот старшие и говорят: 
«Через лес ехать и страшно, и трудно, и далеко, по- 
едем-ка вокруг, может быть, найдем другую дорогу». 

младший говорит: «Вы, братцы, как хотите, а я по- 
еду прямо, потому что другой дороги через лес нет». 
Братья ему отвечают: «Ты, известно, Иванушка-дура- 
чок, нечего с тобою и разговаривать; съедят тебя в 
лесу дикие звери или сам умрешь от голода». Да. Ну 
вот, едет младший сын, едет один день, едет другой, 
едет третий. А лес все гуше и гуще становится. Колю- 
чине кусты хлещут ему в лицо ветвями, рвут на нем 
одежду, волки воют ему вслед, вурдалаки гонятся за 
ним, а он все едет. На деревьях качаются русалки с 
зелеными волосами и манят его к себе: «Иди к нам. 
Куда ты едешь? И дворца-то мраморного никакого 
нет. Все это сказки одни, выдумки глупцов и мечта- 
телей. Иди к нам. Ты будешь жить весело и беззабот- 
но, мы будем услаждать слух твой музыкой и пением. 
Иди к нам». Но он не слушает и едет все дальше и 
дальше. Наконец пала у него лошадь... А лес все гуще 
и гуще; на каждом шагу непроходимые болота, крутые 
овраги, чаща лесная... Не хватило у принца сил... По- 
валился он на сырую землю и уж думает, что ему ко- 
нец приходит. «Верно, думает, впрямь дворца никакого 
нет мраморного, лучше бы вовсе мне было не ходить 
сюда или остаться по дороге у русалок. А то теперь 
погибну я ни за что, и некому меня даже похоронить...» 
Только это он подумал, как вдруг, откуда ни возьмись, 
появляется перед ним фея в белоснежных одеждах и 
говорит ему: «Зачем ты, принц, отчаиваешься и роп- 
шешь? Возьми мою руку и иди». И как он только до- 
тронулся до ее руки, то сразу почувствовал облегче- 
ние, встал и пошел вместе с прекрасной феей. И когда 
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по дороге он ослабевал и готов был упасть от уста- 
лости, фея все крепче сжимала его руку. И он соби- 
рался с духом и шел, превозмогая утомление. 

Холщевников остановился. 

— Ну, а что же, папа, дальше? — спросил Котик, 
глядя на него темными, внимательными, широко рас- 
крытыми глазами. 

Иван Тимофеевич встряхнул волосами, и голос его 
зазвучал почти гордо: 

— Пришел принц во дворец. Он не испугался 
страшных львов: Сомнения, Бедности и Зависти, сидев- 
ших на цепях у ворот, потому что с ним была пре- 
красная фея. Он зажег священный огонь от золотого 
жертвенника, усеянного брильянтовыми звездами, и 
пошел с ним домой, в свое королевство. И когда он 
возвращался из дворца, то львы лежали у ворот, как 
ручные собаки, и лизали следы его ступней, лес рас- 
ступился в стороны, образуя широкую гладкую дорогу, 
а прекрасная фея превратилась в принцессу (она была 
раньше заколдована злой волшебницей) и с тех пор 
никогда уже больше не покидала принца. Что же ка- 
сается остальных братьев, то некоторые испугались 
трудной дороги и остановились на середине, а иные 
возвратились домой, и над ними все государство смея- 
лось. А младший принц со своей прекрасной принцес- 
сой стали жить да поживать, да добра наживать. 
Так-то, мой Котик. 

— И все, папа? — спросил разочарованным голо- 
сом мальчик, потихоньку сползая с отцовских колен. 

— Все, мой мальчик. Иди-ка теперь лучше, мой 
маленький принц, спать. Попрощайся с мамочкой и с 
Гришей. 

— Нехорошая сказка, — сказал мальчик, однако 
послушно встал, поцеловал Лидию Львовну, которая 
заботливо и бережно его перекрестила, потом поцело- 
вал Баханина и, взявши за руку отца, пошел в дет- 
скую. 

С помощью няньки он раздел Котика и уложил его 
в постель. В детской было полутемно. Слабо мерцала 
розовая лампада у образа, отражаясь дрожащими 
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наивными искрами на золотой ризе темноликого угод- 
ника. 

Котик улегся на правый бок, подложив под щеку 
сложенные ладони, и спросил: 

— Ты, папа, всю эту сказку рассказал? До конца? 

— Всю, Котик. А что? 

— Да так. А где же теперь этот сын? 

— Сын? Сын еще не сделался королем, но зато он 
женился на фее, и у них есть маленький сынок, вот 
вроде моего Котика... Только Котик не любит писать 
под диктовку, а сын принца пишет с удовольствием. 

— А отчего же, папа, они называли его Ивануш- 
кой-дурачком? 

— Потому, голубчик, что он был совсем простой 
и бедный. Да он и впрямь был бы дурачком, если бы 
не повстречался с прекрасной феей. Заблудился бы 
он, дикие бы звери его... 

Глубокое и ровное дыхание Котика говорило, что 
он заснул, не дослушав ответа на свой вопрос. Хол- 
щевников с умиленным и растроганным сердцем пере- 
крестил сына и, тихо ступая своими лайковыми туф- 
лями, вышел из детской на террасу. 

Ни Лидия, ни Баханин не слышали его шагов. Она 
лежала у него на плече и, закинув назад голову, с по- 
луоткрытыми, смеющимися влажными губами уклоня- 
лась от его поцелуев. Черные кудри и пепельные за- 
витки смешались... Видно было, что сопротивление 
Лидии волнует обоих: она побледнела, а смуглое лицо 
Баханина покрылось розовыми пятнами и приняло 
умоляющее выражение. Наконец она, точно обессилев, 
со страстным вздохом, похожим на стон, прижалась 
губами к его губам и порывисто обвила его шею своей 
прекрасной полуобнаженной рукой... 

Сказка окончилась... 


\ЛЯЧА 


Моросил мелкий дождик. Улица казалась пропи- 
танной туманом. Незаметная холодная влага оседала 
на лица прохожих. Все эти люди, куда-то торопливо 
бегущие с поднятыми воротниками и раскрытыми зон- 
тиками, имели скучный или угрюмый вид. Встречаясь 
с нашей процессией, они снимали шапки и с холодным 
любопытством осматривали: оборванных факельщиков 
с распухшими, сизыми, зверскими лицами, идущих 
парами, подобрав подолы траурных кафтанов и шле- 
пая дырявыми сапогами по лужам; пару лошадей в 
черных попонах, с чехлами для ушей и с огромными 
страшными отверстиями для глаз; черный, обшитый 
серебряным позументом катафалк, на вершине кото- 
рого стоял белый глазетовый гроб, а на нем жестяной 
зеленый венок; наконец длинный ряд наемных экипа- 
жей, наполненных равнодушными, немного скучаю- 
щими, немного конфузящимися мужчинами и женщи- 
нами. 

В этой процессии, медленно ползущей по грязи, под 
сплошным, мелким, осенним дождем, было что-то жал- 
кое, подавляющее, ужасное. Мне представлялось, что 
если бы то, что было раньше бедным Пашкевичем, а 
теперь плавно колыхалось вместе с белым глазетовым 
гробом на катафалке, если бы это холодное, уже тлею- 
щее тело могло как-нибудь выражать свои желания, 
оно раныше всего потребовало бы; «Оставьте меня в 
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покое, разойдитесь по домам, зачем играть эту страш- 
ную комедию?» 

— Вы будете на могиле говорить речь? — спросил 
я моего соседа по извозчику, публициста одной из 
местных газет, Васютина — маленького желчного че- 
ловека, которого я всегда любил за его великодушное 
горячее сердце, скрывавшееся под напускным циниз- 
Мом. 

Он нервно поморщился. 

— Конечно, не буду. 

— Почему же? 

Он с досадою схватился руками за лицо, ожесто- 
ченно стиснул его несколько раз между ладонями, по- 
кряхтел, точно от внезапной зубной боли, и заговорил 
с волнением: 

— Почему? А по тому самому, что там и без меня 
этих говорильщиков найдется пропасть... О черт! Тар- 
тюфы, лицемеры проклятые! Я наперед знаю все пош- 
лости, которые они будут произносить с их жреческим 
видом. «Святое знамя искусства!.. Неугасимый огонь 
на священном алтаре поэзии!.. Честный сеятель на 
ниве просвещения!..» Нет! Если бы я уж стал говорить, 
я бы действительно сказал им пару теплых слов. 

— Что бы вы им сказали, Антон Захарович? 

— А вот что я им сказал бы... «Все мы, литера- 
торы, везем вперед нашу пресловутую колесницу про- 
гресса. В этом нет никакого сомнения, но в этом также 
нет и ничего удивительного. И волы и ослы возят тя- 
жести, потому что они послушны, упорны, выносливы 
и в конце концов уверены, что за свой труд они пайдут 
в яслях охапку сена... Но знаете ли, что выйдет, если 
в телегу, нагруженную булыжником, запрячь кровную 
арабскую лошадь? Благородное животное будет лезть 
из кожи, надорвет спину, разобьет грудь, искалечит 
ноги и сделается клячей. Тогда его выгонят в поле око- 
левать, и оно издохнет. А трудолюбивые волы дома 
еще долго будут жевать свое сено, возить тяжести и 
равнодушно отмахиваться хвостом, когда их бьют по 
бокам палкой...» И я бы кончил свою речь так: «Мило- 
стивые государи! Пашкевич был талантливее нас всех, 
здесь собравшихся... Это была избранная натура, неж- 
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ная, возвышенная и пламенная. И хотя он, потерявший 
всякую способность к работе, терзаемый жестоким не- 
дугом, скончался, никем не оплаканный, на грязной 
больничной койке, я все-таки ему завидую». 

— Вы его близко знали, Антон Захарович? 

— На что же еще ближе! Я был в тот самый день 
в редакции, когда юн принес свой первый рассказ. Он 
краснел, бедняга, как девочка, и заикался, объясняясь 
с секретарем. В его фигуре и словах было что-то вино- 
ватое, точно он совершил какой-то несерьезный, дет- 
ский поступок, над которым мы, авгуры печатного 
слова, должны будем засмеяться. Когда он брал свой 
первый гонорар, на него было жалко смотреть. Мне 
кажется, что с таким видом человек совершает свое 
первое воровство. Скажите мне, сделайте милость, от- 
чего это я всегда сам испытывал и на других наблю- 
дал эту странную неловкость у писателей при получе- 
нии гонорара? Оттого ли, что мы, русские, не созрели 
для печатного слова, или от сомнения в своих силах и, 
следовательно, в своем праве жить литературным 
трудом? 

Я отлично помню его первые произведения. Сколько 
в них было огня, яркой и смелой, почти дерзкой свое- 
образности. И как он работал над ними! С любовью, с 
бесконечным терпением. Он трудился над ними, как 
ювелир над драгоценным алмазом, но читателям каза- 
лось, что они выливались у него с одного почерка, так 
они были легки и изящны по форме. 

Успех опьянил его, и он решил отдать все свои силы 
и самого себя литературе. То болото, в котором мы с 
вами барахтаемся, ему казалось храмом. Компания 
бездарных плагиаторов, избравших литературу толь 
потому средством к жизни, что у них не хватало ни 
ума, ни знаний, ни даже простой грамотности для дру- 
гих профессий, эти господа, рекламирующие рестора- 
торов и шансонетных певиц, рисовались в его чистом 
воображении борцами, подвижниками... 

Нет! Он ни разу не приложил руки к позору газет- 
ного дела. Но мало-помалу его произведения стали 
принимать характер спешной работы. Нужно было 
жить. Ведь никто не накормил бы его обедом и не ку- 
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пил бы ему ботинок за одну только его талантливость... 
Он хватался за первую попавшуюся тему и часто н?2- 
чинал писать, не зная, чем кончить. Он писал па 
краешке редакционного стола, заваленного газетами, 
под шум, смех и телефонные звонки. И все-таки, не- 
смотря на эту лихорадочную торонливость, порою в ето 
рассказе вспыхивала такая искра таланта, попадалось 
такое удивительное сравнение, такое мастерское опи- 
сание, что радость у меня разливалась по душе... 

Я знаю, иные беллетристы выдерживают такос 
ужасное напряжение целыми годами. Но Пашкевич 
был в этом отношении похож на те великолепные, но 
чересчур нежные экзотические цветы, которые вянут 
без оранжерейного ухода, тепла и света. Напрасно отл 
прибегал к вину и морфию. Через полтора года после 
первого рассказа он уже не мог выжать из своего боль- 
ного, переутомленного мозга ни одного, даже самого 
шаблонного сюжета. 

А жить опять-таки было нужно. К тому же он же- 
нился. Знаете, так женился, как женятся все эти та- 
лантливые безумцы, дети в практической жизни... Ка- 
кая-то белошвейка, или шляпница, или что-то в этом 
роде... соседство, темная лестница и, наконец, глупая... 
да, положительно глупая честность, какая-то дурацкая 
строгость к самому себе... Эта красивая тварь, ка- 
жется, презирала Пашкевича всеми силами своей низ- 
кой, мещанской душонки, презирала за его кротость и 
великодушие, за его неловкость, малокровие, непрак- 
тичность. Она делала ему скандалы на улице и обма- 
нывала его со всей местной литературой и военщиной. 
У них рождались дети — писательские дети: бледные, 
золотушные, рахитические. Она кричала ему на своем 
базарном жаргоне: «Вот они, твои дети, ты должен их 
кормить, почему же ты не пишешь? Садись сейчас же 
за стол и пиши!» 

Ах, как он много писал в то время, мой милый, 
кроткий Пашкевич! Он сделался репортером и пробо- 
вал писать передовые статьи. Но ему был труден этот 
специальный напыщенный язык, несравненно более не- 
лепый, чем язык полицейских рапортов. Иногда он по 
целому часу сидел в бессильном отчаянии, стараясь 
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связать два предложения, оба начинающиеся с место- 
имения «который». 

— Ну, да что толковать, — воскликнул Васютин с 
озлоблением и горем. — Известная история: упадок 
сил, чахотка, слепота... 

В четыре года сгорел человек дотла, что назы- 
вается. О, подлость! 

Мы приехали на кладбище. У всех были деланные, 
торжественные лица. Земля глухо застучала о крышку 
гроба. Могильщики торопились кончить. 

Из толпы вышел высокий, плотный господин в пен- 
сне, с маленькой рыжей бородкой на круглом лице. 
Он оглянулся по сторонам, откашлялся и заговорил 
языком плохих некрологов: 

— Милостивые государи! Еще одна горестная 
утрата, еще один честный борец сошел в безвременную 
могилу... Покойный Пашкевич всегда высоко держал 
то святое знамя, под которым все мы работаем на об- 
щественную пользу, он сеял «разумное, доброе, веч- 
ное»... И в нем никогда не угасал тот священный 
огонь, который... 

Сзади послышались странные звуки. Все оберну- 
лись. Это Васютин рыдал, облокотившись на решетку 
какого-то богатого мавзолея. 


чу ой хлеб 


— Подсудимый, вам законом предоставлено по- 
следнее слово, — сказал председатель суда равнодуш- 
ным тоном, с полузакрытыми от утомления глазами. — 
Что вы можете прибавить в разъяснение или оправда- 
ние вашего поступка? 

Обвиняемый вздрогнул и нервно схватился длин- 
ными, тонкими пальцами за Перила, отделяющие 
скамью подсудимых. Это был невзрачный, худенький 
человек, с робкими движениями и затаенной испуган- 
ностью во взгляде. Светлые, редкие, как будто сваляв- 
шиеся волосы на голове и бороде и совершенно белые 
ресницы придавали его бледному лицу болезненный, 
анемичный вид... Он обвинялся в том, что, проживая 
у своего дальнего родственника, графа Венцеполь- 
ского, в ночь с двадцать третьего на двадцать четвер- 
тое января произвел в квартире последнего поджог с 
заранее обдуманным намерением. Медицинская экс- 
пертиза определила полную нормальность его душев- 
ных и умственных качеств. По ее словам, замечалась 
некоторая повышенная чувствительность нервной си- 
стемы, наклонность к неожиданным слезам, слабость 
задерживающих центров, — но и только. 

До сих пор подсудимый казался равнодушным, 
почти безучастным к разбирательству его дела. Тор- 
жественная, подавляющая обстановка судебного засе- 
дания, расшитые мундиры судей, красное с золотой 
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бахромой сукно судейского стола, огромная двухсвет- 
ная нетопленная зала, величественные портреты по 
стенам, публика за барьером, суетливые пристава, ис- 
полненные достоинства присяжные, олимпийская не- 
брежность прокурора, бессодержательная развязность 
зашитника — все это произвело на него ошеломляющее 
впечатление. Ему казалось, что он попал под зубья 
какой-то гигантской машины, остановить которую, хотя 
бы на мгновение, не в силах никакая человеческая 
ВОЛЯ. 

Много раз во время речи защитника ему хотелось 
встать и крикнуть: «Вы не то, совсем не то говорите, 
господин адвокат. Дело было иначе. Замолчите и 
дайте мне самому рассказать всю историю моего пре- 
ступления», — и вслед за тем уверенным голосом, в яс- 
ных и трогательных выражениях, передать все свои 
тогдашние мысли, все, даже самые тонкие, неулови- 
мые ощущения... Но машина продолжала вертеться так 
правильно и так безучастно, что сопротивляться ей 
было невозможно. 

Однако последние слова председателя вдруг пробу- 
дили в подсудимом судорожную энергию отчаяния, 
являющуюся у людей в момент окончательной гибе- 
ли, — ту веамую энергию, с которой осужденный на 
смерть иногда борется на эшафоте с палачом, надеваю- 
щим на шею веревку. 

И умоляющим голосом он воскликнул: 

— О да, господин председатель!.. Ради господа, 
ради самого бога, выслушайте меня... позвольте мне 
рассказать все, все!.. 

Присяжные заседатели изобразили на лицах со- 
средоточенное внимание, судьи углубились в рисова- 
ние петушков на лежавших перед ними листах бу- 
маги, публика напряженно затихла. Подсудимый на- 
чал: 

— Когда я в начале прошлого года приехал в этот 
город, у меня не было никаких планов на будущее. 
Я, кажется, и родился неудачником. Мне никогда ни 
в чем не везло, и в сорок лет я оставался таким же 
беспомощным и непрактичным, как и во время моей 
юности. 
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Я обратился к графу Венцепольскому с просьбой о 
протекции для получения какого-нибудь места. Я рас- 
считывал найти у него помощь, так как он приходился 
дальним родственником моей покойной матери. Граф, 
человек щедрый и снисходительный к чужим, устроить 
меня в то время никуда не мог, но зато предложил мне, 
до первого удобного случая, поселиться у него в доме. 

Я переехал к нему. Сначала он оказывал мне неко- 
торые знаки внимания, но вскоре я приелся ему, и он 
перестал со мною стесняться. Должно быть, он так 
привык к моему присутствию, что считал меня чем-то 
вроде мебели. Тогда-то для меня и началась ужасная 
жизнь приживальщика, — жизнь, полная горьких уни- 
жений, бессильной злобы, подобострастных слов и 
улыбок. 

Чтобы понять всю мучительность этой жизни, надо 
испытать ее. Напрасно независимые и гордые люди ду- 
мают, что привычка к прихлебательству вконец при- 
тупляет у человека способность дрожать от обиды, 
плакать от оскорбления. Никогда, никогда не был ятак 
болезненно чувствителен к каждому слову, казавше- 
муся мне намеком на мое паразитство. Душа моя в это 
время была сплошной воспаленной раною, — другого 
сравнения я не могу найти, — и каждое прикосновение 
к ней терзало ее, как обжог раскаленным железом. Но 
чем больше проходило времени, тем меньше я чувство- 
вал в себе энергии, чтобы вырваться из этого унизи- 
тельного положения. Я всегда был слаб, труслив и вял. 
Сытая жизнь на графских хлебах окончательно меня 
парализовала и развратила, разъела, как ржавчина, 
остатки моей самостоятельности. Иногда ночью, ло- 
жась спать и переживая вновь бесконечный ряд днев- 
ных унижений, я задыхался от злобы и говорил себе: 
«Нет, завтра конец! Я ухожу, ухожу, бросив в Лицо 
графу много горьких и дерзких истин. „Тучше голод и 
холод и платье в заплатах, чем это подлое существо- 
вание». 

Но наступало «завтра». Решимость моя пропадала. 
Опять мои губы искривлялись в жалкую, напряженную 
улыбку, опять я не смел и не умел положить руки на 
стол во время обеда, онять чувствовал себя неловким 


18* 531 


и смешным. Когда я отваживался напоминать графу 
о его обещании пристроить меня, он возражал со 
своим бароким видом: 

— Ну, чего вам торопиться, мой милый?.. Разве 
вам плохо у меня?.. Поживите пока, а там мы увидим... 

Я замолкал. Я даже не пробовал отказываться, ко- 
гда граф дарил мне какой-нибудь из своих немного 
поношенных костюмов. Эти костюмы были велико- 
лепны, но слишком широки для меня. Один из граф- 
ских гостей как-то заметил, что платье на мне «точно 
с двоюродного братца», другой — грязный, циничный 
господин и, как говорили, шулер — громко расхохо- 
тался на это замечание и нагло спросил меня: 

— Вы, Федоров, вероятно, заказываете платье у 
одного портного с графом? 

Никто из них не звал меня по имени-отчеству. Граф 
почти всегда забывал представлять меня своим знако- 
мым, из которых большинство были такими же при- 
живальщиками около него, как и я, но только они 
умели держать себя с графом на равной ноге, почти 
фамильярно, а я всегда оставался робким и подобо- 
страстным. Они ненавидели меня той острой, уродли- 
вой ненавистью, которая только и может быть между 
людьми, соперничающими из-за милости патрона. 

Прислуга графа относилась ко мне со всей высоко- 
мерной, хамской наглостью, составляющей ссобенность 
людей этой профессии. За столом меня обносили ку- 
шаньем и винами. В их лакейских взглядах и словах 
я чувствовал презрение, которое онн ко мие чувство- 
вали, — презрение работника к трутню. Я сам убирал 
свою постель и чистил свое платье. 

По вечерам иногда составлялся винт. Когда не 
хватало партнера, граф предлагал карточку и мне. 
У меня никогда не было своих денег, но я садился, 
страстно мечтая о выигрыше. Я играл с жадностью, с 
расчетом, с риском, и даже доходило до того, что 
внутренно молил бога о помощи. Как обыкновенно 
бывает в этих случаях, я проигрывал — всегда больше 
рсех. 

Когда игра кончалась и партнеры рассчитывались, 
я сидел с потупленными глазами, красный от стыда и 
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судорожно ломал мелок. Когда молчать долее стано- 
вилось невозможно, я, стараясь казаться небрежным, 
говорил: 

— Граф... Пожалуйста... Будьте так добры... Я в 
настоящую минуту не при деньгах... Примите на себя 
мой проигрыш... Я вам завтра возвоащу... 

Конечно, это обещание никого не обманывало. Все 
знали, что ни завтра, ни послезавтра я своего долга не 
отдам. 

Случалось, что вечером граф и его гости отправля- 
лись в ресторан, а оттуда к женщинам. Меня пригла- 
шали вскользь, мимоходом, таким тоном, который уже 
сам по себе говорил об отказе. Я знал, что скажи я 
«нет», и меня с удовольствием оставят в покое. Но, 
клянусь истинным богом, я никогда не мог понять, 
какая сила заставляла меня раньше всех бежать в пе- 
реднюю и суетливо надевать пальто. 

За ужином много острили и безобразничали. Я дол- 
жен ‘был громко и часто смеяться, но смех доставлял 
мне столько же удовольствия, как ученой собаке. Если 
же меня самого осеняла веселая мысль или удачный 
каламбур, — я не находил для них слушателей. Едва 
я раскрывал рот, как меня тотчас же перебивали. Все 
отворачивались ст ‘меня, и я, начиная в десятый раз 
одну и ту же фразу, тщетно перебегал глазами от од- 
ного собеседника к другому: ни одни глаза не встре- 
чались с моими. 

Всего ужаснее были для меня ночи. Я спал в про- 
ходной узкой комнате, скорее похожей на коридор. 
Постелью мне служила старая кушетка с вылезшей 
наружу мочалой, с горбом посредине и © продавлен- 
ными пружинами. Две отсутствующие передние ножки 
заменял мой же собственный чемодан. 

О, как я ненавидел эту кушетку! Никогда ни к од- 
ному человеку я не питал такой безумной злобы, как 
к этой старой рухляди, от которой отказался бы любой 
старьевщик. По мере того как приближалась ночь. 
меня все более и более охватывал невыносимый ужас 
перед длинной бессонной ночью, ожидавшей меня. На- 
конец я ложился. Горб посередине кушетки впирался 
в мою спину, заставляя ее выгибаться, пружины 
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резали бока, подушка’ казалась низкой и ежеминутно 
сползала. Через пять минут начиналась тупая, жесто- 
кая боль в` затылке и пояснице. Голова разгорячалась, 
и в моем бедном мозгу мысли скакали и кружились в 
лихорадочном вихре... Создавались несбыточные, фан- 
тастические планы на будущее; ночью я мм верил, 
этим планам, но на другое утро они меня пугали, как 
горячечный бред. 

Все дневные впечатления, каждое мое и чужое 
слово, каждая обида, каждый плевок, каждое униже- 
ние вновь:проходили в моей памяти. Я разбирался в 
них с тем жгучим наслаждением, и с той глубокой, 
страшной последовательностью, на которую только 
способен ум одинокого оскорбленного человека, и, вос- 
кретая все эти подлые мелочи, я выкапывал со дна 
моей души такую гадкую грязь, что... Нет... о таких 
вещах даже и на суде, даже и в свою защиту нельзя 
говорить... 

Друзья графа, проходя мимо моей кушетки, лю- 
били потешаться над ее убогим видом. Они называли 
ее прокрустовым ложем. 

В тот день, когда я совершил преступление, один из 
знакомых графа, господин Лбов, пригласил всю ком- 
панию в ресторан вспрыснуть полученное им наслед- 
ство. Я тоже стал одеваться. Когда мы вышли на лест- 
ницу, я нечаянно толкнул господина /Лбова и изви- 
нился. Он отвечал: 

— Ничего, пустяки... 

И потом вдруг прибавил: 

— Да вы, Федоров, напрасно и ехать-то беспскои- 
тесь. Никто вас не приглашал. 

Я остановился на крыльце, раздавленный этими 
жестокими словами. Гости шумно выходили на крыль- 
цо. В дверях кто-то из них крикнул: 

— Идите и возлягте на ваше прокрустово ложе. 

А другой подхватил: 

— На ваше прохвостово ложе! 

Они ушли громко смеясь; я возвратился назад и лег 
на кушетку. У меня была смутная надежда, что они 
пожалеют о своих словах и пришлют за мной, но ни- 
кто не приходил... Два или три часа я проплакал ед- 
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кими слезами бессильного бешенства, «Прохвостово» 
ложе причиняло мне боль. Я поднялся. Ненависть к 
кушетке переполнила мое сердце. Я собрал несколько 
картонок из-под шляп, набил их старой газетной бу- 
магой, облил керосином, поставил под кушетку и за- 
жег. Все это время я был в каком-то забытьи... 

Когда я очнулся, вся комната пылала. Я ужаснулся 
своего поступка и стал звать на помошь, Остальное 
вам уже известно, господа присяжные... 


ДРУЗЬЯ 


— Васька!.. Василь Васильевич... 

— Мы... Оставь... 

— Ваше сиятельство, соблаговолите ‘проснуться. 

— Убирайся к черту, идиот... 

— Имею честь доложить вашему сиятельству, что 
У соседей часы только что пробили два... Позволю 
себе напомнить вашему сиятельству, что если ваше 
сиятельство опоздает в ломбард, то панталопы` вашего 
сиятельства придется несть в ссудную кассу... Между 
тем вашей светлости, конечно, небезызвестно, что ни 
одна касса в городе не решается принимать на хране- 
ние этот предмет, столь драгоценный в архаическом 
отношении. 

— Отвяжись, Федька... Хоть спать-то не мешай... 

— В таком случае я, ваше сиятельство, буду вы- 
нужден, — как глубоко мне это ни прискорбно, — от 
мер кроткого увешевания перейти к мерам принуди- 
тельного характера... Если ты, Васька, сейчас же не 
сотанешь, я вылью тебе на голову воду из графина... 

Угроза подействовала. Васька поднял со сложен- 
пого вчетверо сюртука, служившего ему вместо по- 
душки, свою Лохматую черноволосую голову и спро- 
сил хрипло: 

— А который же час? 

— Я же тебе сказал, третий. Вставай. 

— Мм... Третий?.. — Васька принялся с закрытыми 
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глазами, полулежа на кровати, чесать голову, потом 
волосатую грудь. Затем, сразу открыв глаза и как бы 
окончательно проснувшись, он сказал решительно: 

— Ну что ж?.. Вставать так вставать... Вместе, что 
ли, пойдем, Федя?.. 

— А где же мы другое пальто возьмем, чтоб идти 
вместе?.. 

— Ах, да, да, действительно... Ну, так ты подожди, 
я духом слетаю... 

Васька натянул уже на ногу правый сапог, как 
вдруг неожиданно ударил себя ладонью по лбу, сде- 
лал испуганное лицо и выразительно засвистал: 

— Фью-ю. Вот тебе и обед... 

— Что такое? 

— Разве ты вчера не видал на столе записки? 

— Нет. 

— Пойди, прочти. 

Федька, лежавший полуодетым на длинной кровати 
напротив Васьки, подошел ‘к столу и взял небольшой 
клочок бумаги. 

По мере того как он вслух разбирал наскоро на- 
бросанные карандашом иероглифы, лицо его омрача- 
лось все более и более. 

— «Не застал... извини... брюки... через два дня... 
до зарезу... предложение сделать... неловко... крепко 
жму... еше раз прощу...» 

— Черт бы его побрал с его предложением! — за- 
кончил Федька энергичным восклицанием чтение запин- 
ски. — Хороший сюрприз устроил, нечего сказать! 

И он грузно бросился на свою кровать. Васька 
давно уже лежал, закутавшись до ушей одеялом. 

Во всем господствовал беспорядок холодной ком- 
наты «с мебелью». Куски сахара валялись на залитой 
чернилами скатерти вперемежку с табаком; два цве- 
точных горшка с чахлыми кактусами, забросанные 
папиросными окурками, очевидно, заменяли собой 
пепельницы; разверстый настежь шкаф зиял полною 
пустотою; на комоде, под кривым, засиженным му- 
хами зеркалом, красовался чей-то порыжелый башмак 
в соседстве < коробкою зубного порошка, восьмушкой 
чая и двумя пустыми пивными бутылками, 
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По своей профессии Васька Кобылин и Фелька 
Выропаев были студентами Академии художеств. Уже 
третий год жили они неразлучно вместе, дружно раз- 
деляя хроническое безденежье, и обеды греческих кух- 
мистерских, и холод нетопленных квартир, и всяческие 
козни и интриги квартирных хозяек. Оба обладали не- 
сомненным талантом: Федька — в области пейзажа, 
Васька — в сфере серьезной жанровой живописи. То- 
варищи называли их двумя Аяксами, так как они ни- 
куда не появлялись друг без друга. 

`Художники минут десять лежали молча. Наконец 
Васька первый нарушил молчание. 

— Однако, я голоден, как волк зимою, — сказал 
он мрачно. 

Федька, которого никогда ‘не покидало врожденное 
зубоскальство, тотчас же откликнулся: 

— Ах, очень приятно... Значит, трюфели не 
окончательно убили аппетит вашей светлости... Ну 
что же, и отлично: пойдемте к Донону и зака- 
жемте небольшой завтрак... Как вы находите мою 
идею? 

— Оставь. Не раздражай, — заметил строго Васька. 

— Нет, в самом деле, отчего же? Сначала мы вы- 
пьем рюмки по две водки... может быть, вы предпочи- 
таете английскую горечь... или лучше спросить ряби- 
НОВКИ? 

— Не дури, Федор... 

— А на закуску чего-нибудь солененького... икор- 
ки, например, зернистой... знаете, этак на нее ли- 


мончиком слегка накапать... очень вкусно... не 
правда Ли?.. 
— Балычку бы осетрового... — вставил Васька, гло- 


тая слюну. 

— Прекрасно. Потом сырком побалуемся... све- 
ЖИМ... ЧТО СО слезою бывает... Затем... затем... затем 
знаешь что? 

— Что? — спросил Васька, поворачиваясь к това- 
ришу лицом. 

— Затем съедим устриц десяточка по полтора и к 
ним шабли... 
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— Ну их к черту... Борща бы со свининой. 

— Фу, какие у вас вульгарные вкусы, князь... На 
вас татары глаза вытаращат, если вы борща со сви- 
ниной потребуете... Если вам так нравятся националь- 
ные блюда, закажите себе лучше уху стерляжью... Там 
ее недурно. готовят... Что до меня, я заказываю бульон 
с греночками... легко и питательно... Потом... 

— Да? 

— Потом какой-нибудь рыбы... Не особенно гру- 
бой... Стерлядку или форель... Хорошая вещь форель... 

— Вкусная? | 

— Чрезвычайно... После этого... 

— Пива? 

— Ах, боже мой, вы убьете меня, князь... Рюмку 
старого портвейна или доброй мадеры... больше ни- 
чего... Потом по хорошему куску пулярдки, начинен- 
ной трюфелями... 

— Довольно, Федька... Перестань... 

— Бутылку Мошюоп КофзсВПа? 1 

— Оставь... 

— Седло дикой козы? 

— Прекрати... 

— Кофе. Ликеры. Дессерт. Пара гаван, — про- 
должал выкрикивать Федька. Потом он внезапно 
остановился и прибавил с глубоким искренним 
вздохом: 

— Знаешь, Васенька, теперь бы по большому ку- 
ску черного хлеба сожрать... Хлеб такой мягкий, теп- 
лый... да еще бы солью его этак посыпать хоро- 
шенько... А? 

— Страсть хорошо. 

— Н-да. Хоть бы гривенник у кого-нибудь попро- 
сить взаймы. 

— Не у кого. 

— Постой, поищем. Булаев, например? 

— Яему и так должен. 

— Лапшин? 

— В больнице. 
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— Илькевич? 

— Этот удавится скорей, а не даст. 

— Черт возьми... А у Цапли? 

— Ну вот еще. Ты сам говоришь, что Цапля от 
тебя на другую сторону улицы перебегает... Разве по- 
пробовать к Жданскому забежать? 

Они долго бы еще перебирали своих товарищей, 
если бы их не прервал осторожный стук в дверь. 

— Хозяйкин муж! — быстро шепнул Федька, заку- 
тываясь одеялом. — Спи! 

Но в комнату вошел вовсе не хозяйкин муж, а ка- 
кой-то незнакомый господин в сером пальто. Несколько 
секунд он в недоумении озирался вокруг себя, пока, 
наконец, не заметил выглядывавшего из-под одеяла 
Ваську и не спросил вежливым тенором: 

— Господин Выропаев?.. 

Васька показал глазами на другую кровать и бурк- 
нул: 

— Напротив. 

— Это вы-с господин Выропаев? — поворотился 
незнакомец в сторсну Федьки. 

Федька приподнялся на локте. 

— Я действительно-с Выропаев-с. Только, вероят- 
но, в адресном столе вам ошибкою указали не того 
Выропасва-с... 

— Федор Леонтьевич? 

— Да-с. 

— И художник? 

— К вашим услугам... Только я ведь исключительно 
пейзажист... Портретов не пишу. 

— Очень приятно-с... Но я не думаю вам заказы- 
вать портрета... Вы мне позволите, надеюсь, присесть 
и выкурить папироску? 

— Пожалуйста. 

— Покорнейше благодарю вас. Извините мне один 
нескромный вопрос: не родственница ли вам была по- 
койная Анна Родионовна Выропаева? 

— Двоюродная тетка... А разве старушка уже 
ТОГо?.. перекинулась?.. 

— Да-с, Анна Родионовна умерла месяц тому на- 
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зад, и я должен вам сказать, что вы оказываетесь ее 
ближайшим наследником. 

— Точно в водевиле! 

— Не знаю-с. Об этом не мое дело судить-с. Но я 
именно затем сюда и явился, чтобы предложить вам 
мои услуги при получении этого наследства... 

— Нет, вы это серьезно? 

— Совершенно серьезно-с. За вычетом некоторых 
расходов на ведение дела, вы должны будете полу- 
чить около двадцати тысяч рублей. 

— Футы, дьявол! 

— Поэтому, если вам будет только угодно, собла- 
говолите одеться... Мы с вами заедем сначала куда- 
нибудь в ресторан, споемся там, как следует, о наших 
с вами, так сказать, личных отношениях в будущем, 
позавтракаем, а затем к нотариусу... Нравится вам 
этот маленький проект? 

— Необыкновенно. 

— Затем, если вам только понадобится... (Незна- 
комец полез в боковой карман сюртука.) Я и мой бу- 
мажник всегда... 

Он поглядел вопросительно на Федьку. 

— Благодарю вас... потом... — сконфузился Федька. 

— В таком случае давайте же, наконец, с вами по- 
знакомимся, — приподнялся с кровати незнакомец. — 
Илья Иванович Шатунов, частный поверенный. Очень 
приятно. 

Они крепко пожали друг другу руки. 

Через две минуты Выропаев, окончивший свой туа- 
лет с судорожною поспешностью и надев Васькино 
пальто, уже собирался выйти из дверей вслед за част- 
ным поверенным. 

— Федька, — окликнул его вполголоса, высовы- 
ваясь из-под одеяла, Кобылин. 

Федька подошел и спросил нетерпеливо: 

— Ну, что тебе? Говори скорее... 

— Послушай-ка, вот что, Федька... — Кобылин за- 
мялся. Он хотел сказать: «Попроси у этого госпо- 
дина какую-нибудь монету и сунь мне ее незаметно». 
Но, видя нетерпение своего друга, он смутился и при- 
бавил: 
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— Вот что, Федя... Да... Позволь тебя, значит, по- 
здравить с наследством. 

— Ах, только-то! — воскликнул Федька, нервно по- 
жав плечами. — Что же ты меня задерживаешь из-за 
пустяков? До свидания. 

Он поспешно вышел, чтобы догнать Шатунова, 
Васька глядел ему вслед... Более сильное страдание 
заставило Ваську в эту минуту совершенно позабыть 
о голоде. 


МАРНАННА 


— Удивительное дело, господа, как глупа бывает 
иногда зеленая юность, — сказал задумчиво наш хо- 
зяин. — Боже мой! Если бы теперь к нашей опытности 
старых грешников да прибавить тогдашнюю силу, сме- 
лость, тогдашнюю пылкость желаний! Что бы это такое 
вышло! Подумайте только: как часто мы сослепу лезли 
на стены крепости в то время, когда ее ворота были 
гостеприимно растворены настежь. Сколько раз мы 
принимали за суровый отказ самые решительные 
авансы... И я не сомневаюсь, что каждый из нас про- 
ходил с разинутым ртом мимо сотни милых, веселых 
приключений, которые оставили бы на всю. жизнь 
нежные воспоминания! 

Говоря это, он тихо раскачивал в вольтеровском 
кресле свое массивное тело с огромным животом, и его 
глаза, щурясь от дыма сигары, мечтательно улыба- 
лись каким-то давно исчезнувшим образам. 

Мы все хорошо знали, что Лев Максимович — этот 
знаменитый на весь Петербург обжора, игрок, гениаль- 
ный творец и разрушитель всех анонимных акционер- 
ных обществ — был в свое время не последним специа- 
листом по части женского вопроса. 

Поэтому мы ожидали услышать от него один из тех 
многочисленных пикантных рассказов, которыми он 
нас нередко угощал после своих великолепных обедов. 

И действительно он начал: 
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— Произошло это; господа, очень давно... Я только 
что окончил университет и отбывал воинскую повин- 
ность. Полк мне попался прекрасный, офицеры держа- 
лись со мной вежливо и, насколько позволяла дисцип- 
лина, на товарищеской ноге. По крайней мере у меня 
и до сих пор сохранились к ним самые приятные чув- 
ства. 

Полк этот стоял в городе М., но не весь; каждый из 
четырех батальонов по очереди отправлялся на зиму 
в грязное местечко, которого я теперь и имени не 
упомню. Находилось юно на границе, и по плотине, 
соединяющей оба государства, день и ночь ходили 
двое часовых. 

Мой ротный командир — необыкновенно свирепый 
с виду, но очень добрый усач — однажды пригласил 
меня приходить к нему ежедневно обедать, но сделал 
это в очень оригинальной форме. Подозвав меня как- 
то после ученья к себе, он закричал, выкатывая сер- 
дито глаза: 

— Ефрейтор Лаврищев! Ты явишься ко мне после 
ученья на квартиру! 

Я испугался, вытянулся в струнку и, держа под 
козырек, ответил: 

— Слушаю, ва-ско-бродие... 

По правде говоря, я думал, что мне предстоит 
длинная распеканция за невытянутый носок, за выпад, 
сделанный «не от сердца», или за какую-нибудь иную 
тонкость солдатской науки. Но я ошибся. Капитан при- 
нял меня очень внимательно, хотя и врашал глазами 
так же свирепо, как и всегда. 

Едва мы сели, как вошла его жена. 

— Вот, Манечка, — сказал капитан, — представляю 
тебе нашего ефрейтора. 

Ах, какая она была миленькая, эта Марианна Фа- 
деевна! Лицо у нее было такое белое — именно не 
бледное и не матовое, а белое — и все как будто бы в 
рамке пышных, волнистых волос, цвета — ну, как бы вам 
сказать, — цвета рыжеватого соболя. Кожа под ее тон- 
кими, но пушистыми бровями слегка розовела, точно 
так же, как и края ладони, — признак, говорят, нерв- 
ной натуры. Глаза темно-карие, того оттенка, который 
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некоторые зовут рыжим, а другие — золотым, ласковые 
и дерзкие... А губы! Именно в губах и заключалось 
(по крайней мере для меня) все очарование ее лица. 
Я никогда потом в жизни не видал таких губ: выпук- 
лых, прекрасно изогнутых, свежих и выразительных. 

Она протянула мне руку. Странно, — для меня по- 
жатие руки всегда говорит о человеке гораздо более, 
нежели его лицо, голос, походка и почерк. Для меня 
существуют: равнодушные, презрительные, обнадежи- 
вающие, скупые, сладострастные, вероломные, наглые, 
гордые — какие угодно пожатия. Рука Марианны — 
теплая, нежная, немного длинная и крепкая рука — 
сказала мне: «Я женшина и не обижаюсь, если на 
меня смотрят, как на женщину. Скорее мне это даже 
приятно». 

С первого же дня она установила между мной и 
собой игриво-легкие отношения. За обедом она уже 
повязывала мне вокруг шеи салфетку, называя меня 
«младенцем», хлопая меня по рукам, и так далее. В то 
же время ее дерзкие глаза смеялись, а яркие губы сму- 
щали меня. 

Я ежедневно обедал у Завилковских и скоро сде- 
лался у них своим человеком. Она со мной совсем не 
стеснялась: заставляла меня держать ей мотки шерсти, 
посылала по разным своим поручениям, таскала меня 
за собой по лавкам в качестве провожатого и добро- 
вольного носильщика... Я целые дни проводил около 
нее. Каждый раз, когда капитан, возвращаясь со 
службы, заставал нас вместе (видит бог, что ничего 
«дурного» здесь не было), я вскакивал, краснел, как 
мальчишка, и начинал громко говорить о посторонних 
предметах. Он же шевелил усами, фыркал носом, и 
глаза его вращались со свирепым выражением. 

Когда мы играли по вечерам в преферанс, она по- 
стоянно пожимала кончиком ботинка мою ногу. Дерз- 
кое сияние ее глаз волновало меня. Ей доставляло 
удовольствие играть со мною, как кошка играет с 
мышью. Да и вообще в ней было много кошачьего: и 
зябкость, и осторожная медлительность движений, и 
грация, и гибкость, и лукавство. 
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Вероятно, она сознавала мою полную для нее без- 
опасность и потому безнаказанно пробовала на мне 
СВОЙ КОТТИ... А я?.. Я' только млел и мучился... 

Трудно ведь, господа, в двадцать два года, когда 
кровь так горяча, выносить ежедневно подобные вы- 
лазки красивой женщины. Часто, очень часто, уходя 
от Завилковских поздней ночью и шатаясь, как пья- 
ный, я с горечью думал о том, что она, наэлектризо- 
ванная этой игрой, остается теперь наедине с мужем... 

Если иногда, возбужденный чуть не до потери рас- 
судка кошачьим кокетством Марианны, я хватал ее 
руки и крепко сжимал их с каким-нибудь страстным 
восклицанием, она мгновенно отрезвляла меня: 

— Что с вами? Что с вами, Лев Максимович? Вы 
нездоровы? Может быть, вам надо холодной воды? 
Я сейчас прикажу, чтобы Фомичев принес... 

Прошла зима. В мае наш батальон должен был вы- 
ступать из местечка и идти в лагери на соединение с 
полком. 

Кажется, это случилось третьего числа. Рано утром, 
в то время когда капитан кричал и ругался на казар- 
менном дворе, наблюдая за укладкой ротного имуще- 
ства, я забежал к Марианне, чтобы проститься с нею. 
Я знал, что она на другой день уезжает в деревню к 
своим родным. 

В квартире оставались лишь голые стены. Все 
вещи были еще с рассветом отправлены на вокзал. 
Марианна сидела на полу около окна на большой 
охапке соломы. 

— Я пришел проститься с вами, Марианна Фа- 
деевна. Мы больше никогда не увидимся, — сказал я 
грустно. 

Она показала мне знаком, чтобы я сел рядом с ней. 
Я опустился на солому. 

— Вы будете обо мне изредка вспоминать? — спро- 
сила она. 

— Разве можно об этом спрашивать? Конечно, 
буду всегда. 

— И, конечно, дурно? 

— Марианна Фадеевна! 
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Я взял ее за руку. Она не сопротивлялась. Я при- 
влек ее к себе, хотя это для нас обоих благодаря вы- 
тянутым ногам было очень неловко. Ее ресницы опу- 
стились вниз, губы раскрылись, дышала она тяжело и 
часто. 

Я точно обезумел и стал без перерыва целовать ее 
щеку, висок и волосы... 

Она отталкивала меня, но я не обращал на это вни- 
мания. Гогда она шепотом сказала: 

— Оставьте... Я буду кричать... Я позову прислугу. 
Оставьте меня... 

Я опомнился и, весь красный, встал, отряхаясь от 
приставших к моей одежде соломинок. Мы простились 
очень холодно. Идя в казармы, я думал: «Черт знает, 
что такое... дернула же меня нелегкая!.. Обидел ни за 
что ни про что такую хорошую, милую женщину. Уж, 
наверно, капитан будет знать об этом приключении. 
Что за позорное положение!..» 

Мы выступили из местечка, сопровождаемые тол- 
пами оборванных мальчишек. День был жаркий и бле- 
стящий. Когда через четыре часа батальон дошел до 
большого привала, люди уже утомились и заскучали... 
Даже песенники пели неохотно, только по принужде- 
нию начальства. 

Привал был назначен в тенистой и сырой грабовой 
роще, покрывавшей пологий длинный скат. Нас ожи- 
дал там очень милый сюрприз. Наши батальонные 
дамы, заранее сговорившись, выехали вперед и приго- 
товили в роще маленький завтрак. 

Я не запомню, чтобы мне было когда-нибудь так 
весело, как во время этого завтрака, под благоухаю- 
шим навесом жидкой, веселой, ранней зелени, когда 
мы сидели на земле, еще покрытой кое-где прошлогод- 
ними листьями... Наконец барабаны забили сбор. 
Я поспешно схватил свое ружье и, прежде чем идти 
в ряды, подошел к Марианне. 

— Простите меня, Марианна Фадеевна, — сказал я 
виноватым голосом, — мне не хочется, чтобы у вас 
осталось ко мне дурное чувство. 

Она бросила на меня быстрый, лукавый взгляд и 
отвечала: 
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— Да я на вас вовсе и не думала сердиться..; 

Я оторопел. Я ждал гневных слов, упреков, может 
быть даже угроз... 

— Как? Вы не сердитесь?.. Но я позволил себе... 
чересчур много... Вы были так недовольны... 

Она расхохоталась громким, нервным смехом: 

— Ха-ха-ха... Это вы были слишком нерешитель- 
ны... Милый мальчик, вы совсем не знаете женщин... 

К нам подходил капитан. Я прошептал взволно- 
ванно: 

— Но раньше, Марианна? Раньше? Еще зимой? 

— Да... и зимой, — отвечала она, взглянув прямо 
в лицо своими дерзкими, блестящими глазами. 

Капитан подошел и закричал, теребя часы: 

— В строй, ефрейтор! В строй! Что это за бол- 
товня! 

Мы тронулись с привала. Поднялась пыль. Стдох- 
нувшие песенники грянули залихватскую песню. 

Я долго-долго оглядывался назад, туда, где из-за 
облаков пыли белел кружевной зонтик с розовой под- 
кладкой. Мою душу терзало позднее сожаление... 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Большая часть произведений А. И. Куприна, включенных в 
это собрание сочинений, появлялась первоначально в периоди- 
ческой печати (газетах: «Киевское слово», «Киевлянин», «Жизнь 
и искусство», «Волынь», «Русское слово» и др; журналах: «Рус- 
ское богатство», «Мир божий», «Современный мир» и др.). На- 
чиная с 1896 года рассказы и очерки А. Куприна (многие в зна- 
чительно переработанном виде) стали выходить отдельными сбор- 
никами («Киевские типы», 1-е изд. — 1896, 2-е изд. — 1902, 
«Миниатюры», 1897, «Рассказы», изд. «Знание», 1903 и др.). 

В 1904—1906 годах в издательстве «Знание» вышло первое 
собрание сочинений А. И. Куприна в двух томах. В эти же годы 
издательство «Мир божий» выпустило трехтомное собрание сочи- 
нений писателя. В 1908 году «Московское книгоиздательство» на- 
чало издавать двенадцатитомное собрание сочинений А. Куприна, 
состав которого был определен самим писателем, принимавшим 
участие в редактировании первых восьми томов, вышедших до 
1912 года. 

В 1912—1915 годах в издательстве т-ва А. Ф. Маркса выходит 
Полное собрание сочинений (9 томов), для которого А. Куприн 
значительно перерабатывает тексты многих произведений. В эти 
же годы «Московское книгоиздательство», перенздавая ранее вы- 
шедшие тома своего собрания сочинений А. Куприна, выпускает 
их без учета правки, внесенной автором в издание А. Ф. Маркса. 

После 1915 года, то есть после того как было закончено со- 
бранне ‚сочинений в издательстве А. Ф. Маркса, «Московское кни- 
гоиздательство» выпустило еще несколько томов, в которые ча- 
стично вошли произведения, написанные после выхода Полного 
собрания сочинений. В 1921—1925 годах «Московское книгоизда- 
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тельство» переиздало в Берлине двенадцатитомное собрание со- 
чинений А. Куприна, судя по всем данным, без участия автора, 
использовав для этого старые тексты своего предыдущего издания 
и тексты отдельных томов издания А. Ф. Маркса. 

Настоящее собрание сочинений, не являясь полным, включает 
все основные, наиболее значительные произведения Куприна. 
В основу издания положены тексты Полного собрания-сочинений 
А. Куприна 1912—1915 годов (за исключением тех случаев, когда 
эти тексты являются перепечаткой), сверенные с другими прижиз- 
ненными изданиями и с сохранившимися рукописями. Произведе- 
ния, не вошедшие в Полное собрание сочинений 1912—1915 годов, 
печатаются по текстам первых публикаций «Московского книгоиз- 
дательства», сверенным с предшествующими изданиями, и по те- 
кстам, печатавшимся в различных зарубежных изданиях. Ссылки 
на эти издания даются в примечаниях. 


В настоящий том включены ранние произведения А. Куприна, 
созданные в период с 1893 по 1896 год. 

Окончив в 1890 году Александровское военное училище, Куп- 
рин четыре года прослужил в 46-м Днепровском пехотном полку 
на Украине. В 1894 году он вышел в отставку и поселился в 
Киеве, всецело посвятив себя литературному труду. Он активно 
сотрудничает в то время в киевских газетах — пишет для них 
рассказы, стихи, очерки, репортерские заметки из судебной и по- 
лицейской хроники, передовые статьи, фельетоны и даже «кор- 
респонденции из Парижа» (своеобразный быт провинциальной 
«газетной братии» изображен впоследствии писателем в расска- 
зах «Кляча», «Локон» и др.). 

В Киеве в середине девяностых голов ХГХ века существо- 
вало три крупных ежедневных газеты: «Киевское слово», «Киев- 
лянин» и «Жизнь и искусство». Наиболее живой и демократич- 
ной была газета «Жизнь и искусство», с которой Куприн был 
тесно связан. Один из сотрудников газеты впоследствии так вспо- 
минал о появлении в ней Куприна: «Свежая струйка, пробившаяся 
даже в первое время в новой газете, стала привлекать в нее мо- 
лодые силы, либо находившиеся доселе в бездействии, за отсут- 
ствием сколько-нибудь приличного издания в Киеве, либо только 
из нужды помещавшие свои произведения в «Киевлянине» или 
«Киевском слове». Так, однажды, в начале 1894 года, в редакцию 
«Жизни» явился совсем еще молодой человек, с девственным пуш- 
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ком вместо усов и бороды, в кургузом пиджачке, и предложил 
свой рассказ. В оставленной им вещи сразу почувствовалось не- 
дюжинное дарсвание, и когда автор пришел на другой день за 
ответом, ему был оказан самый теплый прием, после чего он стал 
постоянным сотрудником. Это был А. И. Куприн, незадолго до 
того поселившийся в Киеве... Кроме рассказов, А. И. Куприн пе- 
чатал в «Жизни» стихотворения, а также, по поручению редакции, 
давал очерки из местной жизни... В редакции высоко ценили его 
самородный талант и величали его «беллетристом божьей мило- 
стью» (Яр-ич, Из прошлого киевской печати, «Киевская мысль», 
1909, 10 августа). В начале 1895 года группа сотрудников «Жизни 
и искусства», в том числе и А. Куприн, поспорив с редактором, 
вышла из редакции и перешла в «Киевское слово». Два года Куп- 
рин печатался почти исключительно в этой газете, а затем снова 
возвратился в «Жизнь и искусство». 

Богатый жизненный опыт, накопленный Куприным за годы 
военной службы и работы в газете, нашел свое отражение уже в 
ранних произведениях писателя. Отвечая в 1915 году на анкету 
«Должны ли молчать поэты?» («Журнал журналов», 1915, № 253), 
Куприн так определил свое понимание писательского труда: «Как 
может, — писал он, — поэт, безвыходно живущий в Петрограде и 
видящий из своего окна соседний брандмауэр, на этом основании 
описывать площадь Св. Марка, палаццо дожей, северное сияние 
или пирамиды Хеопса? Тут неизбежны ошибки, самые смешные и 
самые вопиющие, и у многих беллетристов, не видевших и не 
испытавших войны и тем не менее ее отражавших, — таких оши- 
бок и нелепостей не оберешься. Убедительные и красочные в своих 
невоенных рассказах, эти беллстристы становятся жалкими, на- 
пышенными и фальшивыми, когда берутся за батальные сюжеты. 
«Севастопольские рассказы» Льва Толстого и «Четыре дня» Гар- 
шнна волнуют нас потому, что овеяны дыханием войны, которую 
названные авторы пережили и переиспытали; рассказ князя Мыш- 
кина в «Идкоте» Достоевского о смертной казни и страшен и убе- 
дителен потому, что сам Достоевский был на эшафоте, но если 
бы Достоевский взялся описать войну, а Гаршин — смертную 
казнь, — могло ли быть, что мы получили произведения, столь 
художественные и совершенные?» 

Четырехлетняя военная служба, связанные с пребыванием в 
армии впечатления и наблюдения легли в основу многих расска- 
зов Куприна из полковой жизни. Таковы «Дознание», «Ноч- 
лег», «Прапорщик армейский», «Ночная смена», «Поход» и, 
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наконец, повесть «Поединок». Жизнь армии в мирное время, будни 
пехотного полка, заброшенного в глубокое захолустье, — в этой 
теме Куприн не имел себе равных в русской литературе. Уже для 
его ранних военных рассказов характерен тот критический тон, 
который затем с такой силой прозвучит в «Поединке». Друг 
‘А. И. Куприна, редактор журнала «Мир божий» Ф. Д. Батюшков, 
писал в своем неизданном «Этюде о Куприне» о «Дознании»: 
«Рассказ производит впечатление внесомненной талантливости 
автора и в то же время указывает, что он способен отрешиться 
от условностей среды, в которую попал, что он не из тех пассив- 
ных натур, которые принимают как должное все, что вокруг их 
делается, что сн не подчинится ни предрассудкам, ни предубе- 
ждениям, что у него есть смелость думать по-своему — «свобод- 
ная голова». Эта «свободная голова» и привела к тому, что, оста- 
ваясь в полку, разделяя общую жизнь с товарищами по службе, 
Участвуя в учениях... и во всех формах и видах времяпровожде- 
ния армейского офицера, Куприн сохранял в то же время пози- 
цию наблюдателя и изобличителя, пришел постепенно к выра- 
ботке своего миросозерцания...» (ИРЛИ). 

Ранние военные рассказы Куприна — «Дознание», «Куст си- 
рени», «Ночлег», представляющие самостоятельный интерес, — 
являются в то же время как бы предварительными набросками 
к «Поединку». В образах Авилова и Козловского нетрудно найти 
черты, роднящие их с героем «Поединка» — Ромашовым, мечта- 
тельным, гуманным, сочувственно относящимся к забитым рядо- 
вым солдатам. В образе энергичной, честолюбивой Верочки из 
рассказа «Куст сирени» угадываются черты будущей героини 
«Поединка» — Шурочки Николаевой. В ранних военных расска- 
зах Куприна проявились черты подлинного писателя-реалиста — 
острое чувство социальной справедливости, гуманность, верность 
психологического портрета, тонкое ощущение природы. 

Профессия журналиста сталкивала Куприна в первые годы 
его жизни в Киеве с пестрой средой городского мещанства, а 
подчас и с представителями городского дна. Страсть к наблюде- 
ниям и поискам ярких впечатлений, «непоседливость» и общи- 
тельность Куприна толкали его на сближение с этими людьми, он 
изучал их нравы, вслущивался в их язык. 

В то время в русской периодике получили большое распро- 
странение очерки, посвященные описанию различных характер- 
ных типов городского населения. Такие очерки-зарисовки печа- 
тались в «Русском богатстве», в «Новом слове», в «Русских ве- 
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домостях» и в других газетах и журналах. Печатались они и 
в киевских газетах. В «Киевском. слове», например, в 1895 году 
публиковалась серия очерков под названием «Воскресники», 
здесь же печатались «Картинки биржевых нравов» и т. д. Куприн 
тоже отдает дань этому жанру. Сн создает серию небольших 
портретов под общим заголовком «Киевские типы». В этих рас- 
сказах-очерках уже тогда ярко проявилось свойственное Куприну 
мастерство художественной типизации. Писателю удалось в сжа- 
той, почти афористичной манере раскрыть характерные черты ге- 
роев, показать, как профессия накладывает определенный от- 
печаток на облик человека — на его внешность, характер, язык. 
В этой серии есть и чисто бытовые зарисовки и очерки, носящие 
ярко выраженный сатирический характер, — такие, например, 
как «Студент-драгун» или «Художник». В последнем очерке 
Куприн одним из первых резко выступает против входившей 
тогда в моду декадентской живописи. 

В творческой биографии Куприна эти ранние опыты имеют 
особое значение. Он не раз потом к ним возвращается, исполь- 
зуя отдельные образы этих очерков в своих рассказах. Так, на- 
пример, черты хозяйки дешевых меблированных комнат из очерка 
«Квартирная хозяйка» во многом повторяются в рассказе «Река 
жизни» (т. 4). Наблюдения над южной воровской корпора- 
цней, отразившиеся в очерке «Вор», используются в рассказе 
«Обида» (т. 4), а очерки «Стрелки» и «Босяк» дают материал 
для рассказов «С улицы» (т. 3) и «Погибшая сила» (т. 2). 

В 1897 году Куприн объединяет свои рассказы в сборник под 
названием «Миниатюры», который выходит в Киеве. 

Впоследствии сам писатель критически расценивал первый 
сборник своих рассказов. Когда в 1902 году А. Чехов попросил 
Куприна переслать «Миниатюры» Льву Толстому, Куприн отка- 
зался сделать это. «Уж очень много в ней (книге. —Й. П.), бал- 
ласту, который может произвести удручающее впечатление, да и 
по своей внешности с этой нелепой женщиной под пальмами на 
обложке она имеет слишком уж легкомысленный вид» (Письмо 
Куприна к Чехову, февраль: 1902 г. Отдел рукописей библиотеки 
им. В. И. Ленина}. И действительно, рассказы Куприна этого 
периода страдали рядом недостатков. Писатель увлекался под- 
час мелодраматическими сюжетами, натуралистическими подроб- 
ностями («Впотьмах», «Мясо»}. Это отмечала и современная ему 
критика. Рецензент «Русского богатства» писал: «Он особенно 
охотно изображает мрачные стороны жизни, животные страсти, 
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измену, коварство, лицемерие... Вообще изнанка жизни и чело- 
веческой души почти исключительно занимает г. Куприна» 
(«Русское богатство», 1898, № 4). Правильно указав на некото- 
рый натурализм ранних рассказов Куприна, критик «Русского 
богатства» не увидел в них того положительного, что выделяло 
молодого писателя из массы современных ему литераторов и чго 
было отмечено в других критических работах, посвященных 
Куприну. 

Писавшие о Куприне указывали на реалистический харак- 
тер его рассказов и противопоставляли их входившим тогда 
в моду модернистским произведениям. Это отметил в своей 
статье о Куприне в 1908 году критик Вл. Кранихфельд: «Надобно 
заметить, что вообще рок, судьба, «Некто в сером», — писал он, 
имея в виду, в частности, и Леонида Андреева, — не играют ни 
малейшей роли в произведениях Куприна. Напротив, нередко он 
прямо издевается над этими бескровными призраками и разобла- 
чает их отсутствие там, где тысячи других признали бы очевид- 
ным непосредственное воздействие мистических, потусторонних 
сил. В этом отношении Куприн близок тем, кто судьбу свою со- 
зидает собственными своими руками, не рассчитывая на удачлн- 
вую биржевую игру в прямом или переносном смысле этого 
слова» («Современный мир», 1908, № 4). 


Реализм рассказов молодого Куприна, их общественное значе- 
ние отмечал впоследствии и Воровский в своей статье 1910 года 


о Куприне. Сравнивая творчество Чехова и Купрнна, критик от- 
мечал, что «жажда освобождения человеческого чувства от «це- 
пей рабства и пошлости», возникла и у Чехова и у Куприна на 
почве протеста против жалкой и гнусной действительности, кото- 
рую они наблюдали вокруг себя. Жизнь маленького, среднего, 
серого человека — вот тот материал, над которым работали и 
Чехов и Куприн» (В. В. Воровский, Литературно-критические 
статьи, Гослитиздат, 1956, стр. 276). Изображение «ужаса бес- 
смысленности жизни» (Воровский) проходит красной нитью почти 
через все ранние рассказы А. Куприна. 

Очевидно, эти реалистические тенденции творчества молодого 
писателя и заинтересовали Горького, всегда внимательно следив- 
шего за молодыми литературными силами. Он предполагал прн- 
гласить Куприна для работы редактором «Самарской газеты» 
(см. примечание М. Горького к письму В. Короленко в изд.: 
В. Г, Короленко, Избранные письма, т. 3, Гослитиздат, 1956, 
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стр. 105). Состоялось ли это приглашение — неизвестно, но В 
1896 году в «Самарской газете» был напечатан рассказ Куприна 
«Конец сказки» («Сказка»). 


ВПОТЬМАХ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1893, №№ 6 и 7. 
В 1912 году после большой правки Куприн снова опубликовал по- 
весть в журнале «Родина», №№ 32, 33, 34, 36, 37, 38, 39, 40. 
В этом же году, с новыми небольшими изменениями, повесть 
вошла в УП том Полного собрания сочинений А. И. Куприна, 
Изд. т-ва А. Ф. Маркс. 

Перерабатывая повесть для «Родины», Куприн сократил ее 
начало. Из первой главы был исключен большой отрывок, со- 
держащий биографию Аларина, развернутый портрет старого 
вельможи — отца Аларина и подробную психологическую харак- 
теристику героя повести: 

«Александр Егорович Аларин был побочный сын одного 
весьма известного в тридцатых годах своим беспутным прожи- 
ганием жизни и блестящим остроумием гвардейского полковника, 
с громкой русской фамилией и скандальной репутацией. До сих 
пор еще в Петербурге можно слышать рассказы о тех смелых 
до сумасшествия выходках, которые благополучно могли сходить 
с рук одному только Петру Андреевичу, этому епЁапЁ фегиЫе 
(сорванцу. —И. П.) петербургского света, баловню и любимцу 
женщин. Рассказывают, например, что один из великих князей, 
отличавшийся большою строгостью и знавший в лицо всех гвар- 
дейских офицеров, увидел Петра Андреевича прогуливающимся 
среди бела дня в халате на самой людной улице Петербурга. 

— На кого ты похож? — спросил укоризненно великий князь. 

— На мою покойную бабушку, — отвечал совершенно 
серьезно Петр Андреевич, бывший тогда еще штабс-капитаном. 

Петр Андреевич, несмотря на свою резвость, был ценим в 
высших сферах как дельный администратор, и ему пророчили 
уже блестящую будущность, как вдруг, точно удар грома, по- 
следовало распоряжение: «Полковнику такому-то в 24 часа 
выехать из Петербурга и о выезде кому следует донести». 

Ходили глухие слухи о какой-то темной истории с романи- 
ческой подкладкой; досужие люди качали головами, удивляясь 
дерзости Петра Андреевича, но определенного никто ничего не 
мог сказать. 


Опальный гвардеец уехал в свое родовое имение, как-то 
сразу обрюзг и опустился и провел остаток жизни, ворча на 
«молокососов, ставших у кормила». Он мучил соседей бесконеч- 
ными рассказами о своей блестящей молодости, ежеминутно по- 
вторяясь и начиная их всегда одним и тем же вступлением: 
«Когда я еще был в моде... 

Все это кончилось тем, что соседи перестали к нему показы- 
ваться, а он завел против них иски и жалобы, наводнив все прн- 
сутственные места кучами бумаг, на которые перестали давно 
обращать внимание. 

В заключение он, просто из каприза, женился на вдове 
своего попа, молчаливой, ничем не замечательной женщине. Пол- 
ковник под старость сделался скуп, зол и подозрителен до край- 
ности. Бедная попадья, измученная придирками, попреками и 
даже, говорят, побоями, вскоре умерла, оставив ему двухгодовую 
девочку. 

Петр Андреевич выписал для девочки воспитательницу. 

С приездом шадате Ларош, пикантной, живой француженки, 
все переменилось. Она произвела громадное впечатление на 
Петра Андреевича, который изо всех приятных и разнообразных 
качеств бывшего столичного вивера (прожигателя жизни. — И. П.) 
сохранил одну только слабость к женщинам. Мадаше Ларош 
совершенно забрала в руки этого крутого старика, так что он 
не смел без ее ведома отдать ни одного распоряжения и передал 
ей в бесконтрольное владение громадную связку ключей от 
многочисленных погребов и амбаров. 

Это особенно стало заметно после того, как она подарила 
ему хорошенького, маленького французика, черноглазого и не- 
обыкновенно крикливого. 

Саша понемногу рос, окруженный самыми заботливыми по- 
печениями матери, нежно его любившей, пользовался всеми 
удобствами богатой помещичьей жизни и был в доме чем-то 
вроде азиатского неограниченного повелителя. 

Но в один прекрасный день, когда Саше уже исполнилось 
пять лет, Петр Андреевич сел за обед, принял из рук тадате 
Ларош рюмку любимой полынной настойки, поморщился и, ска- 
зав: «Я, кажется, больше уж не буду пить», упал головой на 
стол. Когда к нему кинулись — он был мертв. 

Неизвестно откуда явившиеся и как услыхавшие про смерть 
Нетра Андреевича дядья, тетки, племянники и племянницы, точно 
коршуны, налетели на его имение. Всюду в барском доме гос- 
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подствовали грабеж и разорение. Никто даже из приличия’ не 
зашел в пустую, двухсветную залу, где с важным и строгим ли- 
цом лежал покойник в. своем блестящем гвардейском мундире 
и где искренно рыдали над ним женщина и ребенок. 

Но умная француженка позаботилась о будущем. У нее оста- 
лись кое-какие деньжонки, с которыми она тотчас же отправи- 
лась в Петербург. Началась беготня по грошовым урокам, слез- 
ные прошения о вспомоществовании со всевозможными униже- 
ниями. К счастию, эта женщина, по выражению Натана Мудрого, 
обладала таинственным даром, .делавшим ее приятной перед 
людьми и богом, и совершенно непостижимыми путями она не 
только ухитрилась избежать голодной смерти или чего-нибудь 
еще худшего, но даже поставила на ноги своего сына. Она нашла 
ему покровителя в лице одного богатого чиновника не у дел, ко- 
торый усыновил Сашу и дал ему свою фамилию. 

Когда шадаше Ларош, потерявшая уже всякую красоту, из- 
мученная бедностью, умерла, — Аларин поступил в одно из выс- 
ших специальных учебных заведений. 

Саша унаследовал от матери чисто французскую живость 
впечатлений, страстную любовь к жизни и энергичную подвиж- 
ность. Но рядом с этим у него странным образом уживались от- 
рицательные стороны русского барича, в которых он был точным 
повторением Петра Андреевича в молодости. В его характере 
было много подобных несообразностей. Он очаровывал всякого 
своею прирожденной мягкостью, своим изяществом и вкусом; но 
самый факт его рождения сделал его до болезненности чувстви- 
тельным к самому незначительному намеку. Поэтому каждый, 
кто только ни сходился с ним, вскоре же бежал прочь, оттолк- 
нутый его мелочной подозрительностью и придирчивостью. При 
этом он не терпел превосходства, в какой бы оно форме ни вы- 
ражалось, и был тщеславен до смешного. 

У него был большой запас нравственных сил, с которыми он, 
однако, распоряжался довольно своеобразно. При физическом, 
чисто барском, отвращении к труду он мог заставлять себя тру- 
диться, урывая время от сна и обеда. Но, с другой стороны, с са- 
мого раннего детства зная цену деньгам, зная, что копейка рубль 
бережет, иногда он швырял деньги на ветер. Он не пропускал 
без подаяния ни одной нищей, но был безжалостен в обраще- 
нии с матерью, чувствовавшей себя всю жизнь перед ним вино- 
ватою, хотя и обожал ее до безумия. 

Иногда Аларин ловил себя на том, что для него слишком 
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много значит мнение окружающего общества, которое он 
всегда считал ниже себя. Тогда ему доставляло необъяснимое 
наслаждение публично рассказать об обстоятельствах своего 
рождения, после чего слушатели приходили в страшное смуще- 
ние, а он рыдал целую ночь напролет. 

Он так же, как и его отец, если еще не больше, любил жен- 
ское общество. 

Одним словом, он был представителем современного нрав- 
ственного шатания, одним из тех загадочных людей нового по- 
коления, совмещающих в себе удивительным образом самые не- 
совместимые крайности, людей, одинаково способных и готовых 
на подвиг самопожертвования и на миллионную кражу, в зави- 
симости от данного влияния. 

Аларин, еще по воспоминаниям детства, инстинктивно избе- 
гал заводить знакомства в вагоне. Ему случалось, будучи маль- 
чиком лет пятнадцати, ездить по железным дорогам, причем 
какой-нибудь толстый помещик заводил с ним от скуки самый 
пустой, тяжелый разговор, расспрашивал подробно, сколько у них 
в гимназии учится народу, чем кормят панснонеров, как фамилия 
директора и учителей; в конце этого разговора помещик выни- 
мал из дорожного сака несколько сверточков с хлебом, сыром 
или колбасой, методически развертывал их, резал толстыми, 
аппетитными кусками и, продолжая тот же длинный разговор, ел 
медленно и со вкусом, а голодный Аларин провожал жадными 
глазами каждый кусок, исчезающий в помещичьем зеве». 

В первой главе после слов «...придававшим его лицу совер- 
шенно идиотское выражение» следовало: 

«По вагону прошел, пощелкивая щипцами, контролер, и за 
спиной у Аларина сейчас же завязался разговор. 

— Я полагаю, что их служба-то тоже нелегкая, — произнес 
старушечий голос с тягучим московским акцентом, видимо, об- 
ращаясь не к какому-нибудь определенному собеседнику, а 
куда-то в пространство, как обыкновенно заводят разговор 
охотники поболтать. — День-деньской вот так-то походить по 
вагонам дело не шуточное! 

Аларин мысленно воспроизвел говорившую особу: это, по 
всей вероятности, была какая-нибудь просвирня, сморщенная, 
как печеное яблоко, и едущая с кучей багажа по даровому би- 
лету. 

— Это вы совершенно верно-с, — быстро подхватил другой 
голос, обладатель которого- уже, видно, давно томился нетерпе- 
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нием завести «интересный разговор», — особенно ежели иногда 
тесно, так что по шести человек публики на одной лавке сидят, 
а иной земляк так всю дорогу торчмя едет. И очень немудрено 
бывает десятерых пропустить, а ежели билетик каждый будем 
класть хошь по рублику серебром, глядь, из жалования одного 
рака и не досчитаешься. Как же-с, с их тоже взыскивают, нам 
это доподлинно хорошо известно... 

«Ишь ты рассыпался, — подумал Аларин, — теперь заведет 
шарманку!» 

— А вы, батюшка, сами из каких же будете? — спросил 
с любопытством старушечий голос. 

— Мы у купца Бородина состоим-с, — отвечал охотно собе- 
седник, — изволили слышать? 

— Ну, еще бы не слыхала, — обидчиво возразила старуш- 
ка, — чай Трофим Никанорыча всякий мальчишка знает! 

— А вот-с и ошиблись, и не знаете-с, — заторопился приказ- 
чик, захлебываясь от предвкушаемого удовольствия подробно 
передать всю родословную своего патрона. — Трофим Никанорыч 
в военной службе, и они теперь офицер! 

— Лфнице-ер! — протянула старушка в недоумении. — Как же 
я об этом не слыхала? 

— А уж как не слыхали, право, не могу вам утвердительно 
доложить-с. А что касается до Никанор Никаноровича, то они 
недавно женились и взяли невесту из богатого дома в Замо- 
скворечье. Может быть, знаете? 

И он своею приказчичьей скороговоркой принялся сыпать 
купеческими фамилиями, дополняя их подробными биографиче- 
скими сведениями. Аларину надоело слушать эту трескучую бол- 
ТОВНЮ... 

Этими двумя сокращениями в основном и ограничилась пере- 
делка Куприным его ранней повести. Характер правки ясен: пи- 
сатель исключил куски, не имеющие прямого отношения к дей- 
ствию повести. Однако приведенные выше отрывки представляют 
немалый интерес. В них уже чувствуется будущий большой 
писатель, наблюдательный и тонкий художник. 

В последних главах повести авторские изменения были не- 
значительными: иностранные слова заменялись русскими («\5-А- 
\15» — «напротив» ит. п.); изменилось количество глав — в тексте 
«Русского богатства» их было 9, в УП томе Полного собрания 
сочинений повесть была разбита на 14, ит. п. Куприн правил 
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также и стиль повести, добиваясь большей простоты; так, напри- 
мер, в У главе выражение «черные кудри живописно обрамляли 
красивое, открытое лицо» было выправлено на «черные волосы 
живописно вились вокруг красивого, открытого лица». Интересно, 
что в рецензии на сборник Н. Н. Брешко-Брешковского «Шепот 
жизни», напечатанной в 1904 гсду в журнале «Мир божий», 
А. И. Куприн высмеивает этого беллетриста именно за те приемы 
письма, к которым и сам он нередко прибегал в ранних своих ве- 
щах. Приведя цитату из Брешко-Брешковского: «Сухие и слегка! 
волнистые, цвета червонного золота, волосы, упругими волнами 
обрамлявшие бледное лицо...», Куприн в скобках замечает: «Ну, 
конечно, обрамлявшие: красивое и редкое определение!» 


Стр. 39. ..я пела в мендельсоновском дуэте: «Хотел бы в 
единое слово излить»...— Мендельсон-Бартольди Феликс (1809— 
1847), — выдающийся немецкий композитор. Дуэт написан на 
слова Г. Гейне. 

Стр. 40. ...к нам в институт присылают для пепиньерок пред- 
ложения... — Пепиньерка — воспитанница закрытого дворянского 
института, оставленная для прохождения педагогической прак- 
ТИКИ. 

Стр. 46. ..живо вызвала в своем воображении казнь Ноанна 
Гуса. — Гус Ян (1369—1415) — герой чешского национально- 
освободительного движения начала ХУ века, вождь реформации 
в Чехии. Был обвинен церковниками в «ереси» и сожжен на 
костре. 

Она обожала Жанну 0’Арк. — Жанна 0’Арк (1412— 
1431} — героиня французского народа, возглавлявшая во время 
Столетней войны борьбу французского народа против англий- 
ских захватчиков. Сожжена на костре англичанами. 

Стр. 57. ..интродукцию шубертовского «Е’!0тв». — Шуберт 
Франц (1797—1828). — австрийский композитор. «ЕАбия» — 
«Лесной царь», песня Шуберта на слова Гете. 

Стр. 69. «Сударыня, если вы хотите заслужить лою любовь, 
то должны обращаться со мной, как с канальей». — Цитата из 
Генриха Гейне — «Путевые картины. П. Иден. Книга Ле-Гран», 
Гл. 5. 


ЛУННОЙ НОЧЬЮ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1893, № И. 
В 1911 году рассказ под названием «На перекрестке» был без 
изменений перепечатан Куприным в журнале «Пробуждение» 
(№ 8, 15 апреля). В том же году под первоначальным названием 
был включен в УП том собрания сочинений Куприна в изд. 
«Московского книгоиздательства». 

Посылая этот рассказ Н. К. Михайловскому, редактору 
«Русского богатства», Куприн писал ему: «Я написал в заго- 
ловке, что это рассказ, хотя и хотел, но не осмелился написать: 
Психологический этюд» (Письмо А. Куприна к Н. Михайлов- 
скому от 29 сентября 1893 г. ИРЛИ). 


ДОЗНАНИЕ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1894, № 8, под 
названием «Из отдаленного прошлого». Под названием «Дозна- 
ние» с небольшой стилистической правкой рассказ вошел в сбор- 
ник «Рассказов» А. И. Куприна, вышедший в издательстве 
«Знание», СПб, 1903, а затем почти без изменений в Полное 
собрание сочинений. Первоначально рассказ должен был назы- 
ваться «Экзекуция». Сохранились два письма Купринак Н. К. Мн- 
хайловскому — редактору «Русского богатства» — по поводу 
этого произведения. В первом письме (2 января 1894 г. из ме- 
стечка Волочиск) Куприн писал: «Следуя Вашему совету, Ни- 
колай Константинович, я избрал более обыденный сюжет для 
прилагаемой «Экзекуции». Прошу Вас, будьте добры, отпишите 
мне, как Вы ее найдете и чего ей недостает. В случае же если 
она будет напечатана, я попросил бы себе несколько оттисков». 
Второе письмо — от 20 января 1894 г. (тоже из Волочиска): 
«Если бы была, уважаемый Николай Константинович, какая- 
нибудь возможность напечатать мою «Экзекуцию», смягчив не- 
сколько тон и смысл, то это доставило бы мне много приятного. 
Понятное дело, если только это не будет сопряжено ни с каким 
риском для журнала, чего я во всяком случае не хотел. Но если 
рассказ действительно не без достоинств и если переделка воз- 
можна, — я все предоставляю на Ваше усмотрение» (ИРЛИ). 
Сейчас не представляется возможным (за отсутствием материа- 
лов) установить, принял ли Михайловский участие в «смягчении 
тона и смысла» рассказа, во всяком случае изменение заглавия 
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рассказа (вместо «Экзекуция» — «Из отдаленного прошлого») 
было безусловно вызвано опасениями цензурных репрессий. 

Перерабатывая рассказ для своего сборника в книгоизда- 
тельстве «Знание», Куприн удалил натуралистические подробно- 
сти в описании переживаний Козловского во время экзекуции: 
«Новое, очень сложное и неуловимое чувство вдруг при- 
мешалось к тому сумбуру, который стоял в его душе. Это 
было особенное, дикое и жадное любопытство, любопытство, 
граничившее с брезгливым ужасом, приковывающим с неотрази- 
мой силой и против воли глаза человека к чему-нибудь страш- 
ному и уродливому. В подобных чувствах человек неволен, и 
только ими. можно объяснить лихорадочную поспешность, с ко- 
торой сбегаются несметные толпы народа смотреть на публичное 
исполнение смертной казни». И несколько ниже: «И опять Козлов- 
ский не мог оторваться от Байгузина. Если бы в эту минуту та- 
тарина помиловали, он вместе с громадной радостью испытал бы 
искреннее разочарование». 


СЛАВЯНСКАЯ ДУША 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1894, № 2395, 13 сен- 
тября, и № 2397, 15 сентября, под названием «Ясь (Из воспоми- 
наний приятеля)», за подписью: В. Теплов. Под тем же назва- 
нием рассказ вошел в сборник Куприна «Миниатюры». В УП том 
собрания сочинений «Московского книгоиздательства» вошел под 
названием «Славянская душа». 

Куприн дважды правил рассказ. При подготовке текста 
для сборника «Миниатюры» он снял после слов «низменную ре- 
путацию» абзац: «Правда, такое поведение не вязалось с его 
обычной серьезностью при нсполнении служебных обязанностей, 
но разве не наблюдаем мы в человеческой среде несравненно 
более удивительные превращения? Как иной раз поразишься, 
когда почтенного человека, Юпитера на службе, примерного 
мужа и отца, увидишь через окно канканирующим в отдельном 
кабинете загородного ресторана, с котелком на затылке и с боль- 
шими пальцами рук, засунутыми за жилетные вырезы». 

Правя рассказ для собрания сочинений «Московского книго- 
издательства», Куприн опустил следующее место в характери- 
стике Яся: «Уже не раз замечено, что есть между простым наро- 
дом опасный тип замкнутого мечтателя. Думает, думает человек, 
никому своих мыслей не поверяя, да вдруг и удерет такое, что 
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только руками разведешь. Или хватит топором по голове сестру 
родную, а сам будет с диким любопытством глядеть, как сочится 
кровь, либо деревню подожжет ни с того ни с сего. Какими тем- 
ными, загадочными путями притекает их мысль к этим удиви- 
тельным результатам — бог ведает. 

Но несомненно, что и Ясь принадлежал к тому же опасному 
разряду, ибо и жизнь свою окончил он таким поразительным об- 
разом, который прямо указывал на потерю душевного равнове- 
сия. Об этом, впрочем, в своем месте». 

Был переделан и конец рассказа. В ранней редакции рассказ 
заканчивался словами: «Оказалось, что верный пес убежал на 
могилу и лежал там и выл, оплакивая смерть своего сурового 
друга, пока не издох от голода». 

В остальном правка. носила обычный для Куприна характер: 
иностранные слова заменялись русскими («аттенция» — «уваже- 
ние», «компрометирующие знакомства» — «темные знакомства» 
ит. п.). Кроме того, писатель усилил украинский колорит в речи 
Яся: фраза «Что ж? У меня денег, что ли, нет? А это что? А это? 
Это?» была выправлена: «Що? У меня денег нема? А это що? 
А це? Це?» и т. п. 


Стр. 138. ...времен процветания Речи Посполитой. — В 1569 го- 
ду на сейме, происходившем в г. Люблине, Польша и Литва за- 
ключили соглашение — Люблинскую унию, — по которому объ- 
единили великое княжество Литовское с Польшей и образовали’ 
единое государство — Речь Посполитую, просуществовавшее до 
конца ХУПГ века. 

Стр. 140. ..без картуза и чемерки. — Чемерка — верхняя 
мужская одежда (укр.). 

Стр. 143. ...в буцыгарню тянут. — Буцыгарня — арестантская 
(укр... 


АЛЬ-ИССА 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1894, № 291, 
3 октября, под заголовком «Альза (Легенда)», с посвящением 
В. Г. Т. Под тем же названием рассказ вошел в сборник «Миниа- 
тюры». Под названием «Аль-ИссА» был напечатан в У1Ш томе 
Полного собрания сочинений изд. т-ва А. Ф. Маркс. 


Стр. 146. священные Веды. — Веды — памятники древнеин- 
дийской литературы. 
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КУСТ СИРЕНИ 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1894, № 3065, 17 ок- 
тября.. 


НЕГЛАСНАЯ РЕВИЗИЯ 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1894, № 315, 27 ок- 
тября, № 316, 28 октября, и № 319, 31 октября, с подзаголовком 
«Эскиз», за подписью: А. К. 

Первоначально рассказ предназначался для журнала «Рус- 
ское богатство», куда он был послан одновременно с рассказом 
«Лидочка» (см. сл. примеч.), об этом Куприн писал в письме 
к секретарю редакции «Русского богатства» А. И. Иванчину- 
Писареву (ИРЛИ). Однако в журнале был напечатан только 
рассказ «Лидочка». 

Готовя в 1912 году «Негласную ревизию» для УП тома Пол- 
ного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн внес в 
рассказ некоторые изменения: фамилию героя Челищев заме- 
нил более выразительной — Персюков, уточнил некоторые детали 
домашней обстановки Персюкова. Кроме того, опустил следую- 
щий небольшой отрывок после слов «знакомая ему истома»: «по- 
хожая на то быстрое, странное чувство, которое у него замирало 
в груди, когда он, еще будучи мальчиком и качаясь на высоких 
качелях, плавно и страшно скоро опускался вниз с четырехсажен- 
ной высоты». Изъятие это было вызвано, очевидно, тем, что в 6бо- 
лее позднем рассказе Куприна «Страшная мипута», который во- 
шел в УГ том Полного собрания сочинений, в описании пережива- 
ний героини использовано то же самое сравнение, 


Стр. 169. Ах, люби меня без размышлений... — Из стихотво- 
рения поэта А. Майкова (1821—1897) «Ео{ипа{а». Строка «Что 
здесь думать? Я твоя, ты — мой» приводится неточно, 


К СЛАВЕ 


Впервые — в журнале «Русское богатство», 1894, № 12, де- 
кабрь, под названием «Лидочка (Рассказ бывалого человека)». 
В УП том собрания сочинений «Московского книгоиздательства» 
рассказ вошел под названием «К славе». При этом рассказ под- 
вергся незначительной стилистической правке. , 
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Стр. 173. ..свои Монтекки и Капулетти... = враждующие 


семьи в трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». 
Стр. 175. ...видела в этой роли Федотову... — Федотова Глике- 


рия Николаевна (1846—1925) — выдающаяся русская актриса. 

Дамассе — род вышивки. 

‚Точно оссиановская тень... — Оссиан — легендарный герой 
кельтского народного эпоса, именем которого назван цикл поэти- 
ческих произведений, отличающихся элементами фантастики и 
таинственности. 

Стр. 183. «Кин, или Гений и беспутство» — пьеса француз- 
ского писателя Александра Дюма-отца (1803—1870). 

Стр. 191. ...времен партизанских войн и Дениса Давыдова... — 
Давыдов Денис Васильевич (1784—1839) — русский поэт, герой 
Отечественной войны 1812 года, один из инициаторов партизан- 
ской войны в тылу врага. 

Стр. 202. ...в российские Кины... — Кин Эдмунд (1787— 
1833) — английский актер-трагик. 

Стр. 205. Какой обед нам подавали... — ария Периколы из 
одноименной оперетты французского композитора Жака Оффен- 
баха (1819—1880); русский текст В. Крылова, 


НА РАЗЪЕЗДЕ 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1894, № 369, 20 де- 
кабря, и № 371, 22 декабря, с подзаголовком «Новелла». 


Стр. 208. «Свет ночной, ночные тени... тени без конца... ряд 
волшебных изменений милого лица...» — из стихотворения 
А. Фета (1820—1892) «Шепот, робкое дыханье... 


ВОРОБЕЙ 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1895, № 33, 2 фев- 
раля. При жизни писателя не перепечатывался. 


Стр. 221. «Как грустно мне твое явленье, весна, весна, пора 
любви...» — из седьмой главы «Евгения Онегина» А, С. Пушкина. 
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В ЗВЕРИНЦЕ 


Впервые — в газете «Киевлянин», 1895, № 39, 8 февраля, под 
названием «Смерть Цезаря», с подзаголовком «Новелла». В сбор- 
ник «Миниатюры» рассказ вошел под названием «Сон Цезаря». 
Под заглавием «В зверинце» был впервые напечатан в сб. «Дет- 
ские рассказы» (1908). В УГ томе Полного собрания сочинений, 
изд. т-ва А. Ф. Маркс, рассказ опубликован в несколько изме- 
ненной, по сравнению с первой, редакции, в частности, все немец- 
кие реплики Карла заменены русскими (напр., «Саехаг, сигаск!» — 
Цезарь, назад!» и т. п.). 

Стр. 230. Аграмант — плетеная тесьма. 


ИГРУШКА 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1895, № 40, 9 фез- 
раля. При жизни писателя не перепечатывался. 


Стр. 235. «Что прошло, то будет мило» — неточная цитата из 
стихотворения А. С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет...» 


СТОЛЕТНИК 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1895, № 120, 2 мая, 
с подзаголовком «Поэма» и посвящением Верочке и Марусе. Без 
подзаголовка и посвящения в незначительно измененной редак- 
ции вошел в сборник Куприна «Детские рассказы» (1908). 


ПРОСИТЕЛЬНИЦА 


Впервые — в газете «Киевлянин», 1895, № 143, 26 мая, за 
подписью: А. К. При жизни писателя не перепечатывался. 


КАРТИНА 


Впервые — в газете «Киевлянин», 1895, № 168, 20 июня, 
№ 169, 21 июня, и № 170, 22 июня. С небольшими стилистиче- 
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скими изменениями вошел в УГ том Полного собрания сочинений 
Куприна, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 


СТРАШНАЯ МИНУТА 


Впервые — в газете «Киевлянин», 1895, № 204, 26 июля, 


№ 205, 27 июля, и № 206, 28 июля. В незначительно измененной 
редакции вошел в У[ том Полного собрания сочинений А. Куп- 


рина, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 


Стр. 276. ...знаком лично с Мазини... — Мазини Анджело 
(1845—1926), — известный итальянский певец, неоднократно га- 
стролировал в России. 

Стр. 277. ...арию из «Ренегата» Доницетти... — «Ренегат» — 
опера итальянского композитора Доницетти Гаэтано (1797— 
1848). 

Стр. 280. «Ты внимаешь, вниз склонив головку...» — романс 
П. И. Чайковского «Страшная минута» (слова также принадле- 
жат П. И. Чайковскому). Строка «Ты вздыхаешь, ты молчишь и 
плачешь» цитируется неточно. 

Стр. 281. ..на первых же тактах рубинштейновской 
«Азры>... — «Азра» — романс русского композитора и пианиста 
А. Г. Рубинштейна (1829—1894). 

Стр. 282. ...романс Тарновского... — Тарновский К. А. (1826— 
1892) — театральный деятель, автор популярных романсов. 


МЯСО 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2713, 2 авгу- 
ста, и № 2714, 3 августа, под названием «Нервы», с подзаголов- 
ком «Психологический очерк». В У том Полного собрания сочи- 
нений Куприна, изд. т-ва А. Ф. Маркс, вошел под названием 
«Мясо». 

Работая над рассказом для собрания сочинений, Куприн су- 
щественно правил его: иностранные слова заменил русскими, пе- 
ренес действие рассказа из Петербурга в город М и уточнил не- 
которые характеристики. Так, например, ввел в авторский текст 
слова «о лжепатриотических громких чувствах» студентов-«бело- 
подкладочников». 

Стр. 293. Не согласитесь ли вы быть моим Вергилием... — 
Вергилий (70—19 гг. до н. э.) — римский поэт, автор «Энеиды». 
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В «Божественной комедии» итальянского поэта Данте Алигьери 
(1265—1321) тень Вергилия ведет Данте по загробному миру. 
Здесь имя Вергилия употреблено в значении — проводник в цар- 
стве ужасов и смерти. 


БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2733, 22 авгу- 
ста, и № 2736, 25 августа, под названием «В окно». В новой ре- 
дакции под названием «Без заглавия» рассказ вошел в У том 
Полного собрания сочинений Куприна, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 

Перерабатывая в 1912 году рассказ для собрания сочи- 
нений, Куприн произвел в нем некоторые сокращения и уточне- 
ния. Так, например, после слов «он на лету поймал ее руку и 
поцеловал» было опущено: «В эту минуту косые пурпурные лучи 
заходящего солнца облили голову блондинки горячим светом и 
превратили в блестящий ореол ее разбившиеся белокурые воло- 
сы». Стилистическая правка такого рода характерна для Куприна, 
всячески стремившегося освободить свои ранние рассказы от 
подобных литературных штампов. В собрании сочинений был 
изменен и конец рассказа. В газетном тексте рассказ кон- 
чался так: 


«Хохол ударил кнутом лошадей, телега загрохотала и скры- 
лась из виду. 

Разгадку этого странного явления я нашел вечером того же 
дня, когда возвратился со станции учитель. Подъехав к дому и 
остановившись, он казался удивленным тем, что никто не вышел 
его встречать. Медленно слез он с телеги, вытащил из нее какие- 
то узелки, мешочки и пошел в комнаты. 

Минут через десять он вышел в палисадник с каким-то ло- 
скутом бумагив руках, шатаясь, как пьяный, со страшно блед- 
ным, перекошенным лицом. Он дошел до той скамейки, где про- 
исходилн недавно уроки декламации, опустился, скорее упал, на 
нее и застыл, судорожно вцепившись пальцами в волосы. Про- 
шло полчаса, час, на дворе сделалось темно, а он все сидел, не 
шевелясь, в этой позе отчаяния. Плакал он или нет, я не знаю. 
Я долго глядел на него, охваченный чувством бессильного сожа- 
ления к этому человеку, все счастье которого рушилось так вне- 
запно и так грубо в несколько ужасных мгновений. Наконец ноч- 
ной мрак совершенно окутал его и скрыл из моих глаз. 
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На другой день я его опять увидел, но это был уже иной 
человек, чем прежде. Он весь как будто бы опустился, сгор- 
бился, стал еще тщедушнее и меньше. Лицо его приняло страш- 
ный, землистый оттенок, между бровей прорезалась глубокая, 
скорбная складка. Он бродил бесцельно по садику, не обращая 
внимания на свои любимые цветы, с опущенной головой, поход- 
кой больного или сумасшедшего. Мне страшно хотелось подойти 
к нему, взять его за руку, сказать ему несколько дружеских, 
утешительных слов. Но разве имел я право поступить таким об- 
разом? Что принесли бы ему мои слова, кроме раздражения про- 
тив незнакомого человека, осмелившегося непрошенно касаться 
грубою рукою его тяжелой душевной раны, 


У 


Лето кончалссь. Ночи стали туманными, холодными и ро- 
систыми. Я уже стал подумывать о том, чтобы перебраться в го- 
род, перечистил свои ружья, разобрал удочки и начал уклады- 
вать чемоданы. День моего отъезда совпал как раз с отъездом 
учителя, так что мы встретились на станции и молча издали рас- 
кланялись. Он был вместе со своим мальчиком. В последние дни, 
после побега матери, ребенок совсем притих, и я только изредка, 
мельком, видел его в саду и на улице. Может быть, он и не пони- 
мал всего значения рокового события, но тяжелое постоянное 
отцовское горе не могло не повлиять на него угнетающим обра- 
зом. На станции он шел, держа за руку отца, молчаливый, не по- 
детски серьезный, с бледным болезненным личиком. Падал мел- 
кий, беспрерывный осенний дождь; все было мокро, серо и уныло: 
и платформа станции, и лица служащих, и стенки вагонов, и по- 
желтевшие деревья. Сердце невольно сжималось тоскою при 
виде этой грустной пары, взрослого и ребенка, идущих медленно 
н серьезно под сентябрьским дождем. 

Зимой я совсем потерял из виду моего дачного соседа п 
даже, по правде сказать, позабыл о нем. Зато весною, перебрав- 
шись в свою прошлогоднюю хату, я был удивлен, увидев в пали- 
саднике, напротив, учителя, сидевшего на корточках под клум- 
бой, в широкой синей блузе... Мальчик стоял тут же рядом, точно 
так же, как и в прошлом году, когда я его увидел в первый раз, 
он сильно вырос и стал как будто бы тоньше, его длинные льня- 


ой 


ные волосы были теперь коротко обрезаны. Учитель совсем мало 
переменился, только разве борода его немного посветлела, по- 
тому что, вероятно, в ней прибавилось несколько седых нитей за 
это время. 

Я наблюдал, как однообразно и скучно текло время для моих 
соседей. Отец по-прежнему проводил целые дни в палисаднике, 
но я уже не замечал в его работе прежней спокойной и радостной 
хлопотливости. Теперь он продолжал свое любимое дело как-то 
механически, точно из желания хоть чем-нибудь пополнить скуч- 
ное время. Понурый, постоянно грустный, вялый, он производил 
сразу впечатление человека, удрученного давнишним, сделав- 
шимся уже тупым от времени горем. Внешнюю обстановку жизни 
он точно нарочно оставил совершенно такой же, какой она была 
в прошлом году. Те же кисейные занавески висели на окнах, так 
же чай подавался на круглый деревянный столик в палисаднике, 
даже опустевший гамак был повешен на том же самом месте, как 
и прошлою весной, между двумя яблонями. Иногда мне казалось, 
что учитель ждет свою жену. 

И он ее дождался... 

Однажды вечером, когда отец и сын сидели за чаем, у ка- 
литки остановилась бричка. Из нее вышла женщина в темном 
ситцевом платье, с лицом, закрытым густой вуалью, и останови- 
лась у калитки, беспомощно прислонившись к столбу. Учитель — 
должно быть, сердце подсказало ему истину — почти бегом ки- 
нулся навстречу даме. 

И я увидел в окно удивительную, трогательную сцену. 

Дама — это была блондинка — сделала неуловимое движе- 
ние, точно желая броситься на колени, но учитель быстро обхва- 
тил ее талию, привлек к себе и прижал ее голову к своей груди. 
Кажется, ни муж, ни жена не сказали ни слова, но я видел, как 
их плечи сотрясались от долгих, облегчающих рыданий, в то 
время когда они стояли у калитки, тесно прижавшись друг к 
другу. 

Конечно, мне до них не было никакого дела, но глупые не- 
прошенные слезы начали щипать и мои глаза, когда я увидел 
их сына, с криком радости бросившегося в раскрытые объятия 
матери». 


Приведенный конец первой редакции показался, очевидно, 
Куприну излишне мелодраматическим. 
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НОЧЛЕГ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2764, 29 сен- 
тября, и № 2765, 23 сентября, с подзаголовком «Очерк». 
В 1903 году в несколько измененной редакции и без подзаголовка 
«Ночлег» был включен в сборник «Рассказов» Куприна, вышед- 
ший в издательстве «Знание». 

Приведем наиболее характерные исправления: вместо слов 
«голова горела и была тяжела, точно налитая свинцом» в новой 
редакции дается следующая фраза: «в голове мягко и нежно би- 
лась кровь», слова «эксцентричная красавица» заменяются сло- 
вами «бледная, задумчивая красавица»; вместо — «монотонные, 
слезливые жалобы» — «страстные, отчаянные жалобы» ит. п. 
В первой редакции Авилов приезжает в деревню к дяде студен- 
том [ курса, в новой редакции он только что произведен в офи- 
церы. В конце рассказа изменена песня, которую поют солдаты. 
В первой редакции они пели: 


Ехал майор молодой, 

Держал Машу под полой... 
Держал Машу под полой, 
Не под левой, под правой. 


Во все последующие издания рассказ входил в этой новой 
редакции. 


Стр. 317. ...известным путешественником, вроде Пржеваль- 
ского или Елисеева... — Пржевальский Николай Михайлович 
(1839—1888) — выдающийся русский путешественник, географ, 
исследователь Центральной Азии, Елисеев Александр Васильевич 
(1858—1895) — русский путешественник и антрополог, исследо- 
ватель Малой Азии и Африки. 


МИЛЛИОНЕР 


Впервые — в газете «Волынь» (Житомир), 1895, № 181, 
26 сентября, и № 182, 28 сентября. 


Стр. 331. ...крестьяне-мазуры — крестьяне, населявшие севе- 
ро-восточную часть Польши, входившую в состав Российской 


империи. 
„Кроме штосса и «дьябелка»... — карточные игры, 
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Стр. 339. ...все сокровища и Голконды и Калифорнии... — 
Голконда — город в Индии, некогда столица могущественного 
Деканского царства, знаменитый алмазами, которые здесь гра- 
нились; отсюда выражение: «сокровища Голконды». Калифор- 
ния — в ХПХ веке была известна своими золотыми приисками. 


ЛОЛЛИ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2782, 10 октя- 
бря, и № 2783, 11 октября. В 1908 году Куприн включил рассказ 
в сборник «Детские рассказы» (1908) в измененной редакции. 
Так, например, были сняты слова мистера Чарли: «Любовь Ло- 
ренциты ко мне была так велика, что ее заветной мечтой было 
иметь от меня сына, а вы ведь знаете, каким бременем ложится 
на наших артисток беременность и кормление ребенка! Это рав- 
носильно полугодовому лишению заработка». В газете и в сбор- 
нике рассказ печатался с авторскими примечаниями: 

«Каскадом на языке цирка называется падение с лошади. 
Каскады бывают: вперед — через голову лошади, назад, влево и 
вправо. Самые страшные каскады — вперед и вправо, то есть к 
барьеру». «Гротеск — легкие движения на плоском седле и 
прыжки через обручи и ленты». «Паркетом» называют в цирке 
первый п второй ряды кресел, а также площадь арены». Было 
дано также авторское объяснение слова турник: «Горизонтальная 
стальная или деревянная палка, укрепленная неподвижно», и 
выражения «воздушная работа»: «Упражнения под куполом цирка 
на проволоке или на трапеции». 

В Полном собрании сочинений и во всех позднейших переиз- 
даниях рассказа эти примечания отсутствуют. 

Куприн страстно любил цирк, был дружен со многими цир- 
ковыми актерами, восхищался их смелостью, ловкостью, нахол- 
чивостью. Его знание цирка нашло отражение во многих расска- 
зах («Лолли», «В зверинце», «АПе2!», «В цирке» и др.). 

В основу рассказа «Лолли», по всей вероятности, легло ре- 
альное происшествие, о котором Куприну мог рассказать кто-либо 
из его друзей — цирковых актеров. В книге И. Радунского 
«Записки старого клоуна» (изд. «Искусство», 1954) рассказы- 
вается история жокея Чарли, наездницы Лоренциты, дрессиров- 
щика Энрико и слона Лолли. Ее в 1901 году слышал Радунский 
во время заграничных гастролей от старого клоуна Вилли. 


514 


Очевидно, случай этот был действительно широко известен в 


цирковой среде. Сюжет купринского рассказа полностью сов- 
падает с тем, который мы находим в книге Радунского, 


ПИРАТКА 


Впервые — в газете «Волынь» (Житомир), 1895, № 201, 
20 октября, и № 202, 21 октября. 


СВЯТАЯ ЛЮБОВЬ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2831, 28 ноя- 
бря, и № 2832, 29 ноября, с посвящением Н. О. БЬ-— ой. 


Стр. 361. ..был целомудрен, как Иосиф Прекрасный. — По 
библейскому преданию, Иосиф юношей был продан своими 
братьями в рабство в Египет. Целомудренного Иосифа тщетно 
пыталась соблазнить жена египетского сановника Пентефрия. 


ЖИЗНЬ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2858, 25 де- 
кабря, с подзаголовком «Рождественская сказка». В собрания 
сочинений Куприна рассказ не вошел. В 1909 году в «Петербург- 
ской газете» (№ 354, 25 декабря) рассказ был перепечатан без 
каких-либо изменений с датой: «8 дек. 1907. Гатчино», что вы- 
звало нарекания критики, так как рождественскую сказку Куп- 
рина помнили по «Киевскому слову». 


Стр. 371. .. собаки, зарьявшие от бега... — Зарьять — от слова 
«рьяный» — задохнуться, надорваться. 


ЛОКОН 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2861, 30 де- 
кабря. С незначительными стилистическими изменениями рассказ 
вошел в УПТ том Полного собрания сочинений Куприна, изл, 
т-ва А. Ф. Маркс, 
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КИЕВСКИЕ ТИПЫ 


Серия очерков, публиковавшихся осенью 1895 года в газете 
«Киевское слово», в 1896 и 1897 годах в газете «Волынь» и в 
1898 году снова в «Киевском слове». Первому из этих очерков — 
«Лжесвидетель» — было предпослано вступление «Вроде преди- 
словия»: «Под этим общим заглавием («Киевские типы». — И. П.) 
я думаю дать читателям несколько очерков, изображающих соби- 
рательные черты тех групп индивидуумов, на которые известная 
профессия и местные условия имели то или иное влияние. Счи- 
таю своим долгом предупредить, что в предлагаемых очерках чи- 
татель не найдет ни одной фотографии, несмотря на то, что ка- 
ждая черта тщательно срисована с натуры» («Киевское слово», 
1895, № 2773, 1 октября). 

«Киевские типы» дважды выходили отдельным изданием. 
В 1896 году в Киеве вышло первое издание (восемь очерков), 
в 1902 году — второе. В обоих изданиях было напечатано 
также и «Вроде предисловия». Очерки были расположены в том 
порядке, что и в окончательном тексте. Во второе издание были 
добавлены три очерка: «Вор», «Художник», «Стрелки». В УП томе 
Полного собрания сочинений Куприна, изд. т-ва А. Ф. Маркс, в 
«Киевские типы» вошли еще пять очерков, но было снято вступ- 
ление «Вроде предисловия». 


СТУДЕНТ-ДРАГУН 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2794, 29 ок- 
тября, под рубрикой «Эскизы и типы», за подписью: ММ. 
Критик «Киевской мысли» Гарольд (И. М. Левинский), вспоми- 
ная о первых шагах Куприна в литературе, писал впослед- 
СТВИиИ: 

«Я помню Куприна в то время, когда он давал в «Киевское 
слово» рождественские рассказы, когда он писал фельетоны в 
«Жизни и искусстве». 

Я помню его книжку «Киевские типы». 

Из очерков и набросков, помещенных в ней, особенно нашу- 
мел очерк «Студент-драгун». 

Здесь Куприн метко и зло охарактеризовал появившихся 
тогда «студентов-драгун», или, как называли их презрительно, — 
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«белоподкладочников», героев ресторанов, биллиардных, Щеголяв- 
ших в мундирах на белой подкладке, со шпагами и в особенных 
фуражках. 

Указывали тогда даже на одного студента, с которого Куп- 
рин якобы «писал портрет». 

Но, разумеется, Куприн ни с кого портрета не писал, он в 
талантливом очерке «Студент-драгун» охарактеризовал лишь 
общее нескмпатичное явление. 

Внешнему отталкивающему виду «студентов-белоподкладоч- 
ников» соответствовали и их нравственная физиономия и их 
умственное убожество» (Гарольд, Арабески, «Киевская 
мысль», 1914, № 68, 9 марта). 


Стр. 382, ...и не Шекспир его написал, а Бэкон. — В литера- 
туроведении существовало мнение, что Шекспира в действитель- 
ности не было, а имя это являлось псевдонимом. Еще в 70-х го- 
дах ХУП века некий Герберт Лоренс выдвинул предположение, 
что под именем Шекспира писал его современник, философ лорд 
Фрэнсис Бэкон (1561—1626). В 1857 году американка Делия Буэ- 
кон опубликовала работу «Разоблачение философии пьес Шекс- 
пира», в которой пыталась доказать, что под псевдонимом Ше- 
кспир коллективно писал тайный кружок во главе с Фрэнсисом 
Бэконом и поэтом Уотслером Ролей. Как и все «антишекспиров- 
ские» теории, обе эти версии не соответствовали истине. 


«Когда весь день стоит как бы хрустальный». — Невеже- 
ственный студент-драгун приписывает Пушкину строку из сти- 
хотворения Ф. И. Тютчева (1803—1873) «Есть в осени первона- 
чальной... 

«Вагнер? Вот где музыка будущего!» — Вагнер Рихард 
(1813—1883) — знаменитый немецкий композитор. 

Мендес Катюль (1841—1909), Лоти Пьер (1850—1923}, 
Бурже Поль (1852—1935) — французские писатели. 

Стр. 383. «..что занимает цглый день его тоскующую 
лень» — неточно цитируемые строки из первой главы «Евгения 
Онегина» А. С. Пушкина. 

.похвала  Грановского или Пирогова... — Грановский 
Тимофей Николаевич (1813—1855) — выдающийся русский 
ученый и общественный деятель, профессор всеобщей истории 
Московского университета. Пирогов Николай Иванович (1810— 
1881) — великий русский хирург и анатом, 
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ДНЕПРОВСКИЙ МОРЕХОД 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2775, 3 октя- 
бря, за подписью: ММ. В отдельном издании «Киевских типов» 
Куприн несколько расширил этот очерк. Так, в газетном тексте 
отсутствовали фразы от слов «Это не мешает ему, однако, за 
бутылкой доброго коньяку» до слов «по спине бегают мурашки». 
В отдельное издание были вставлены слова: «В разговоре с сухо- 
путными людьми любит иногда щегольнуть английским воскли- 
цанием, вроде «АП г1еН% или «@о44ат». «Стоя у рулевого ко- 
леса и положив на него руку, он рисуется, принимает пластич- 
ные, мужественные позы и с чувством необычайного достоинства 
кричит, наклоняясь к рупору: «Задний ход! Стоп! Полный ход!» 
Отсутствовала в газетном тексте также и последняя фраза рас- 
сказа. 


Стр. 386. ...до «ГТрухашки». — Труханов остров на Днепре 
близ Киева. 

Стр. 388. Сурков, Фельдман и прочие участники Тарханкут- 
ской тарарабумбии...—27 июня 1894 года пароход «Владимир» 
столкнулся ночью в Черном море у Тарханкутского маяка с 
итальянским пароходом «Колумбия», получил пробонну и через 
полтора часа затонул. Погибло много народа. Сурков и Фельд- 
ман — помощники капитана на «Владимире». 


«БУДУЩАЯ ПАТТИ» 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2822, 19 ноя- 
бря, под рубрикой «Эскизы и типы», за подписью: ММ. 


Стр. 389. Патти Аделина (1843—1919) — знаменитая итальян- 
ская певица. 

Стр. 391. ..поет что-нибудь из... Лишина. — Лишин Григорий 
Андреевич (1854—1888), — русский композитер-дилетант. 

Стр. 392. ..грамматику Кюнера... — Кюнер Рафаэль (1802— 
1878) — немецкий филолог, автор трудов по грамматике древних 
языков. Грамматика греческого и латинского языков Кюнера 
была переведена на русский язык и служила учебным пособием. 

..множество будущих Тамберликов... — Тамберлик Энрико 
(1820—1888) — итальянский оперный певец. 


578 


Тартаков И. В. (1860—1923) — известный русский певец, ба- 
ритон. Медведев М. Е. (1852—1925) — известный русский певец, 
тенор. 

Стр. 393. ...о «будущей Рашели» и «будущей Софии Мен- 
тер». — Рашель Элиса (1821—1858) — знаменитая французская 
драматическая актриса. Ментер София (1846—1918); — известная 
немецкая пианистка. 


ЛЖЕСВИДЕТЕЛЬ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2773, | октя- 
бря, под рубрикой «Киевские типы», без подписи. 


Стр. 395. ...до реформы 63 года. —У Куприна ошибка — речь 
идет о так называемой судебной реформе 1864 года, которая 
предусматривала уничтожение сословных судов, введение суда 
присяжных, адвокатуры и т. п. 


ПЕВЧИЙ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2789, 17 октя- 
бря, под рубрикой «Эскизы и типы», за подписью: ММ. 


Стр. 398. «Алякапуль» — прическа, названная по имени фран- 
цузского певца Жозефа Капуль, который ввел ее в моду. 


ПОЖАРНЫЙ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2786, 14 октя- 
Сря, с подзаголовком «Эскиз», за подписью: ММ, 


Стр. 400. «Слава и смелость — лучшие ходатаи перед жен- 
щинами» — из комедии В. Шекспира «Двенадцатая ночь» 
(акт ПТ, сцена 2). 

Стр. 402. ...скандинавские «берсеркеры». — В скандинавских 
сагах — дикие воины, которые во время боя приобретали якобы 
нечеловеческую силу и неуязвимость. 


КВАРТИРНАЯ ХОЗЯЙКА 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2803, 31 октя- 
бря, под рубрикой «Эскизы и типы», за подписью: ММ. В тек- 
сте «Киевского слова» были места, исключенные затем Куприным 


979 


в отдельном издании очерков. После слов «денежки и разошлись» 
следовало: «Поверите ли... Я к своим жильцам, как к сыновьям, 
отношусь. Ей-богу! Думаю себе: человек молодой, может быть, 
у него в городе-то и родных никого нет, так кто же о нем поза- 
ботится? Правда ведь?» После слов: «Каково это вам пока- 
жется, мусью?» — было: «Впрочем, очень часто ее рассказы 
варьируются и даже совсем друг другу противоречат. Капитан 
Неспокойный оказывается убитым на войне еще до поступления 
штаб-офицером в полк, а прапорщик Пуля сошел с ума от чрез- 
мерного пьянства». После слов «не хочет держать разной голи» 
следовало: «что в конце концов она просит немедленно «очистить» 
комнату, угрожая в противном случае мировым, кутузкой и про- 
чими неприятными вещами». 


БОСЯК 


Впервые —в первом издании «Киевских типов», Киев, 1896. 


ВОР 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1898, № 3585, 3 января, 
под рубрикой «Киевские типы», за подписью: ММ. В расширен- 
ной редакции вошло во второе издание «Киевских типов». В га- 
зетном тексте отсутствовал большой отрывок с описанием взлом- 
щиков, гостиничных воров, «христославцев» и «хиписниц» (начи- 
ная со слов: «Описывая различные категории киевских воров, мы 
упустили из виду некоторые интересные специальности» — до 
слов: «Впрочем, здесь мы подходим уже к весьма интересному 
миру сутенеров...» ) 


ХУДОЖНИК 


Впервые — в газете «Волынь», 1896, № 201, 12 сентября, за 
подписью: А. Поспелов. 


Стр. 419. ...Рафаэль — младенец.:. Микельанджело тоже... Ри- 
бейра, Сальватор Роза, Вандик, Тициан... — все они пачкуны и 
кисляи. Рембрандт еще туда-сюда... Айвазовский пишет под- 
носы... Клевер — яичницу с луком... Шишкин — колоссальная 
бездарность... — Куприн высмеивает здесь невежественного и 
самоуверенного художника-декадента, пытающегося «ниспровер- 
гнуть» великих художников прошлого и настоящего. 
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Стр. 420. «Передвижники» — это генералы... — «Передвиж- 
никами» называли группу русских художников-реалистов, входив- 
ших в художественное объединение — «Товарищество передвиж- 
ных художественных выставок» (1870—1923). Основанное по ини- 
циативе Г. Мясоедова, И. Крамского, Н. Ге, В. Перова, общество 
«Передвижников» ставило перед собой задачу пропаганды про- 
грессивного реалистического искусства, задачу эстетического вос- 
питания народа. В разное время в т-во «Передвижников» вхо- 
дили такие крупнейшие русские художники, как И. Репин, В. Се- 
ров, В. Суриков, И. Левитан, К. Савицкий, А. Саврасов и другие. 


«СТРЕЛКИ» 


Впервые — во втором издании «Киевских типов», 1902, 


ЗАЯЦ, 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2777. 5 октяб- 
ря, за подписью: ММ. 


ДОКТОР 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2836, 3 декаб- 
ря, под рубрикой «Эскизы и типы», за подписью: ММ, 


«ХАНЖУШКА» 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2788, 16 октяб- 
ря, за подписью: ММ. 


БЕНЕФИЦИАНТ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1895, № 2784, 12 ок- 
тября, с подзаголовком «Эскиз», за подписью: ММ. 


Стр. 439. «Контракты» — название ежегодной ярмарки в 
Киеве (с 15 января по 15 февраля). Большая часть сделок здесь 
заключалась при помощи письменных условий — контрактов, 
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«ПОСТАВШИК КАРТОЧЕК» 


Впервые — в газете «Волынь», 1897, № 5, 8 января, за 
подписью: А. К. 


СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1896, № 2881, 19 ян- 
варя, и № 2882, 20 января, за подписью: К. 

Стр. 445. «Будь проклята рука убийцы злого...» — из траге- 
дии В. Шекспира «Король Ричард Ш» в переводе А. В. Дружи- 
нина. Текст Шекспира цитируется неточно. Строка «То можешь 
думать, что уж я простила» должна читаться: «То можешь ду- 
мать, что уж я простилась». 

..«Любит тот, кто безумней лобзает!» — воскликнул один 
русский поэт. Правда, он перед этим оговорился: «Хороши только 
первые, робкие встречи...» — цитаты из стихотворения поэта 
С. Я. Надсона (1862—1887) «Только утро любви хогошо». Строка 
«Хороши только первые, робкие встречи» приведена неточно. 

Стр. 449. Вам, вероятно, вспомнилась история Клеопатры? — 
По преданию, царица Египта Клеопатра (69—30 гг. до н. э.) каз- 
нила своих любовников после первой брачной ночи, 


БОНЗА 


Впервые — в газете «Волынь», 1896, № 70, 24 марта. С не- 
большими стилистическими изменениями рассказ вошел в УП том 
Полного собрания сочинений Куприна, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 
В настоящем изданин рассказ публикуется по сборнику: 
А. И. Куприн, Рассказы для детей, Париж, 1921, изд. «Север». 
Подготавливая рассказ для этого сборника, Куприн внес в него 
стилистические поправки. 


УЖАС 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1896, № 2947, 27 марта. 
Под названием «Дьявол» рассказ был вторично напечатан в жур- 
нале «За семь дней» (1911, № 6, 15 апреля). Критик Вл. Краних- 
фельд писал об этом рассказе: «В обширных владениях Куприна, 
где такой интересной и богатой жизнью живут и травы, и цветы, 
и звери; где острые и волнующие впечатления глухариной охоты 
так легко сейчас же сменить убаюкивающим, спокойным созер- 
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цанием ласкового, нежно-изумрудного моря, — в его владениях 
не вспыхивают в Иванову ночь огненными ‘цветами загадочные 
папоротники, не растет ‘разрыв-трава, не слыхать в них и про 
«следы невиданных зверей». Правда, один раз показался в них 
дьявол, с насмешливым лицом, с козлиной бородкой и изогну- 
тыми под острым углом бровями, — дьявол, нечеловеческим ужа- 
сом сковавший мозг наткнувшегося на него таможенного чинов- 
ника. Да и то при ближайшем рассмотрении выяснилось, во 1-х, 
что рассказ («Ужас») совершенно не удался автору, и во 2-х, что 
дьявол был вовсе даже и не дьявол, а всего только полузамерзший 
австрийский купец» («Современный мир», 1908, № 41. 


ПОЛУБОГ 


Впервые — под названием «Пережитая слава» — в газете 
«Кневлянин», 1896, № 120, | мая, № 122, 3 мая, № 125, 6 мая. 
С небольшими стилистическими изменениями под названием «По. 
лубог» рассказ был опубликован в журнале «Родина» (1911, №44, 
30 октября, № 45, 6 ноября, и № 46, 13 ноября). 


Стр. 473. ...видела его... в «Семье преступника» или в «Уриэл? 
Акоста». — «Семья преступника» — драма итальянского писа- 
теля Джакометти, на русской сцене шла в переводе А. Н. Ост- 
ровского; «Уриэль Акоста» — драма немецкого писателя Карла 
Гуцкова (1511—1878). 


НАТАЛЬЯ ДАВЫДОВНА 


Впервые — в газете «Волынь», 1896, № 143, 29 июня. С не- 
большими стилистическими исправлениями рассказ вошел в 
ГУ том собрания сочинений Куприна в «Московском книгоизда- 


тельстве» (1903). 
Стр. 483. ...эта Мессалина. — Мессалина — жена римского 


пмператора Клавдия, отличалась своей развращенностью. 


СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ 


Впервые — в газете «Волынь», 1896, № 192, | сентября. 
Подготавливая в 1906 году рассказ для ШП тома своих 
рассказов в изд. «Мир божий», Куприн после слов «подтвердили 
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слушатели» исключил следующее место: «Их самки так раз- 
вратны, что я не смею при вас, шездатез, приводить примеров... 
Кроме того, они убивают своих детей в зародыше, перетягиваясь 
особыми инструментами, называемыми «корсетами». 

— Черт побери! — вставил энергично мышастый дог. 

— Да уж это... действительно, — поддакнул Бутон». 

Кроме того, Куприн изменил в рассказе то место, где со- 
баки возмущались действиями людей, которые на «живодернях» 
сдирают шкуру с живых собак. В газетном тексте это место чи- 
талось так: 

«— ОБ! С’ез{ аНгеих!.. (О! Это ужасно!.. — И. П.) 

— Какое бесчеловечие!.. ‚+ 

— Все люди мерзавцы!.. 

— Дьяволы!.. 

— Черти!.. 

— Палачи!.. 

— Собаки!..» 

Включая «Собачье счастье» в сборник «Детских рассказов» 
(1908), Куприн подверг рассказ правке, стремясь приблизить его 
к детскому пониманию. Так, например, «философский стоицизм» 
он заменил «полным спокойствием», «антипатию» — «враждой», 
«фатовской тон» — «небрежным тоном», «джентльмена» — «госпо- 
дином», «реплики» — «словами» и т. п. Эта правка была пред- 
назначена специально для «Детских рассказов», в более поздних 
публикациях Куприн восстановил первоначальный текст. 


НА РЕКЕ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1896, № 3148, 16 октя- 
бря, под названием «Булавин», за подписью: Алеко. В сборник 
«Детских рассказов» Куприна (1908) и во все последующие из- 
дания рассказ вошел под названием «На реке». 

В настоящем издании текст рассказа публикуется по сбор- 
нику «Рассказы для детей», Париж, 1921. Для этого сборника 
Куприн произвел небольшую стилистическую правку рассказа. 


БЛАЖЕННЫЙ 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1896, № 3155, 23 ок- 
тября, под названием «Тэки», за подписью; А. Поспелов. 


584 


В несколько измененной редакции под названием «Блаженный» 
рассказ был опубликован в 1911 году в журнале «Солнце 
России» № 18, с датой: «Гатчино, 12 февраля 1911». 

В газетном тексте рассказ кончался словами «не смею отка- 
зывать им в человеческом достоинстве». Слова о том, что сочув- 
ствие идиота принесло рассказчику счастье и он не жалеет сей- 
час, что не стал «моментом», появились в поздней редакции 
рассказа. 

Рассказ «Блаженный» — в известной степени автобиографи- 
чен. Осенью 1893 года, тяготясь однообразием полковой жизни, 
Куприн поехал в Петербург с тем, чтобы поступить в Академию 
Генерального штаба. Попытка эта, однако, не увенчалась успе- 
хом. Испытания проходили успешно, но перед самым их оконча- 
нием молодой офицер был отозван обратно в полк приказом 
командующего Киевским военным округом, генерала Драгоми- 
рова. Ф. Д. Батюшков в своем «Этюде о Куприне» пишет о том, 
что Куприн был отозван обратно из-за того, что вступился за де- 
вушку, которую оскорбил полицейский пристав. 


Стр. 514. ...я решил продать учебники. Толстый барон Веги... 
пошел за четвертак, администрация профессора Лобко за 
двадцать копеек, солидного генерала Дуропа никто не брал. — 
Вега Георг (1756—1802) — математик, издатель логарифмиче- 
ских таблиц; Тобко П. Л. (1838—1905) — автор труда «Записки 
ло военной администрации»; Диуроп К. Н. (1843—1911) — автор 
«Учебника тактики» в двух частях. 


СКАЗКА 


Впервые — в «Самарской газете», 1896, № 230, 27 октября, 
под названием «Конец сказки». В УП том собрания сочинений 
«Московского книгоиздательства» рассказ вошел под названием 
«Сказка». 

Подготавливая рассказ для собрания сочинений, Куприн внес 
в него небольшие стилистические изменения, стремясь к большей 
простоте и ясности: «нетерпеливые возгласы» заменил «нетерпе- 
ливыми словами», «кокетливую дачную террасу» исправил на 
«миленькую дачную террасу». Выражение «утомленный непосиль- 
ной борьбою» было изменено на «утомленный неудачами и бед- 
ностью», «прильнула губами к его губам» — «прижалась губами 
к его губам» и т. п. 
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КЛЯЧА 


Впервые — в газете «Киевское слово», 1896, № 3161, 29 октяб- 
ря, за подписью: Алеко. В «Юбилейном сборнике Литературного 
фонда» (1910, СПб), был опубликован другой вариант рассказа. 
Приведем наиболее существенные разночтения. В «Юбилейном 
сборнике» после слов «жить литературным трудом» следовало: 
«Или, может быть, оттого, что в нашей несуразной, печальной и 
бедной русской действительности профессия писателя кажется 
какой-то нелепой роскошью, почти забавой, почти шутовством?..» 
После слов: «И как он работал над ними!» — следовало: «С лю- 
бовыо, с сомнениями, с терпением. И вот, подумайте-ка, что зна- 
чит свойство истинного таланта: его рукописи и корректуры, — я 
говорю, конечно, о начале его карьеры, — были похожи на иеро- 
глифы, так они были исчирканы и переправлены, а читались его 
рассказы так легко, будто они были написаны в один присест, 
с одного почерка». После слов «порою в его рассказе вспыхи- 
вала» следовало: «сладостная искра таланта, попадалось удиви- 
тельное сравнение, чувствовалось глубокое знание самой таин- 
ственной вещи в мире — русского языка». После слов «он сде- 
лался репортером» шло — фельетонистом-«злобовиком», воскрес- 
ным юмористическим поэтом с рифмами вроде «образ — раз- 
бивши лоб раз», судебным и думским хроникером, корреспонден- 
том из Лондона, Рима и Парижа... да мало ли еще чем?» В «Юби- 
лейном сборнике» был изменен и конец рассказа. После слов: 
«Тот священный огонь, который... следовало: «— Ну что же?.. 
Представление окончено?.. — сказал Васютин с сухим и злым 
смехом. — Сегодня его, завтра меня, потом вас... Дурацкая шту- 
ка — человеческая жизнь. Пойдемте-ка в соловцовский трактир 
есть пироги с ливером. 

И, отвернувшись от меня, он торопливо, в два приема вытер 
ребром ладони слезы на глазах...» Этот вариант рассказа более 
нигде не перепечатывался Куприным. 


В У! томе Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, 
опубликован с небольшими стилистическими изменениями газет- 
ный текст рассказа. 

В рассказе отражены наблюдения Куприна над тяжкой 
жизнью русского писателя, писателя-труженика и бедняка. Эту 
жизнь во всей ее неприглядности Куприн хорошо знал и по соб- 
ственному опыту. Тема эта продолжала волновать его и тогда, 
когда он стал уже признанным, знаменитым писателем. В 1914 го- 
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ду, например, А. И. Куприн тепло откликнулся на годовщину 
смерти писателя С. Я. Соломина, сотрудника «Биржевых ведо- 
мостей», фельетониста и рассказчика: «В громадном же боль- 
шинстве наш писатель влачил и продолжает влачить зыбкое и 
тяжелое положение злосчастной русской богемы. Здесь и необес- 
печенное положение, неумение устраивать свою жизнь, изнуряю- 
щая ежедневная работа ради куска хлеба, равнодушие к зав- 
трашнему дню, широкое гостеприимство, невозможность отказать 
в просьбе и многое другое. 

Типичным представителем этой богемы был и остался до 
конца своих дней покойный С. Соломин. 

Этот хмурый, высокий, сутуловатый, рыжебородый человек, 
с всегда поникшею головой, с мрачным взглядом исподлобья, от- 
личался необыкновенной трудоспособностью, был ценим редак- 
циями газет, любим публикой и... скончался совершенным бедня- 
ком» («Биржевые ведомости», веч. выпуск, 1914, 31 мая). 


Стр. 525. Тартюфы, лицемеры проклятые. — Тартюф — ге- 
рой одноименной комедии Мольера (1622—1673). Имя это стало 
нарицательным для ханжи, лицемера. 

Стр. 526. ...авгуры печатного слова. — Авгурали в древнем 
Риме называли жрецов-предсказателей. Название это стало на- 
рицательным для характеристики людей, делающих вид, “та они 
посвящены в особые, им одним известные тайны. 


ЧУЖОЙ ХЛЕБ 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1896, приложение 
№ 1 (дата цензурного разрешения — 10 ноября), под названием 
<Кушетка», с подзаголовком «Психологический этюд». В 1911 го- 
ду под названием «Чужой хлеб», с подзаголовком «Новый рас- 
сказ А. Куприна» был опубликован в газете «Утро России», с да- 
той в конце рассказа: «Гатчино, 27 февраля». Вошел с незначи- 
тельной стилистической правкой в УП том собрания сочинений 
А. Куприна в изд. «Московского книгоиздательства». 


Стр. 534. Прокрустово ложе — ложе легендарного разбой- 
ника Прокруста, который якобы отрубал ноги у захваченных им. 
жертв или, наоборот, вытягивал их в зависимости от того, оказы- 
вались ли они длиннее или короче этого ложа. В данном случае 
употребляется в смысле — «ложе пыток», 
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ДРУЗЬЯ 


Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1896, приложение 
№ 2 (дата цензурного разрешения — 1 декабря), под названием 
«Дружба». Под тем же названием рассказ вошел в сборник «Ми- 
ниатюры». В 1911 году был опубликован в «Петербургской га- 
зете» (№ 146, 30 мая}, под названием «Друзья», в несколько из- 
мененной редакции. В «Жизни и искусстве» и «Миниатюрах» 
после слов «закрывшись до ушей одеялом» шел небольшой отры- 
вок, опущенный в поздней редакции: «В нетопленной комнате 
было так холодно, что пар при дыхании вылетал изо ртов белыми 
клубами. На окнах книзу намерзли целые ледяные глетчеры, 
увенчанные лесом фантастических, снежных деревьев... Во всем 
господствовал хаотический беспорядок холостой комнаты «с не- 
белью». 


Стр. 538. Товавищи называли их двумя Аяксами. — Аяксы — 
в «Илиаде» Гомера — два героя Троянской войны, неразлучные 
друзья. 


МАРИАННА 


Впервые — в газете «Волынь», 1896, № 279, 24 декабря, за 
подписью: А. К. Вошел в несколько измененной редакции в 
УГ том Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 

В тексте газеты рассказ начинался следующим вступлением: 

«Разговор зашел о волах, о лошадях, о карточной игре и о 
женщинах, обыкновенный разговор в те часы, когда мужчины, пе- 
рейдя после изысканного обеда в кабинет хозяина, разваливаются 
в сладкой полудремоте на широких тахтах, когда в зубах ды- 
мятся дорогие сигары, а пламя свечей отражается яркими руби- 
новыми бликами в рюмках ликера». 


СОДЕРЖАНИЕ 


Поток жизни (Заметки 
К. Паустовский . 


Впотьмах . 
Лунной ночыо . 
Дознание . ь 
Славянская душа 
Аль-Исса. 

Куст сирени. 
Негласная ревизия 
К славе 

На разъезде. 
Воробей 

В зверинце 
Игрушка 
Столетник 
Просительница . 
Картина . 
Страшная минута 
Мясо 

Без заглавия 
Ночлег . 
Миллионер 

Лолли . . 
Пиратка 

Святая любовь . 
Жизнь 


Локон 


о прозе Куприна). 


589 


29 
110 
121 
136 
146 
150 
156 
173 
207 
218 
225 
233 
241 
241 
253 
270 
289 
304 
316 
331 
340 
349 
359 
369 
374 


Киевские типы 
Студент-драгун ъ 
Днепровский мореход. 
«Будущая Патти». 
Лжесвидетель 
Певчий 
Пожарный ‚ | 
Квартирная хозяйка . 
Босяк . 

Вор 

Художник 

«Стрелки» 

Заяц 

Доктор 

«Ханжушка» 
Бенефициант 
«Ноставщик карточек» 

Странный случай . 

Бонза 

Ужас >. №. 2 

Полубог . .. 2 

Наталья ОН, 

Собачье счастье 

На реке 

Блаженный 

Сказка . 

Кляча 

Чужой хлеб. 

Друзья. 

Марианна , 


Примечания . 


Александр Иванович Куприн 
Собр. соч., т. 1 


Редактор М. Сергиевская 
Худож. редактор И. Жихарев 
Техн. редактор М. Позднякова 

Корректор В. Знаменская 


Подписано к печати с матриц 13/ХИ 

1957 г. Бумага 84 Х 108!/з3› — 18,5 печ. 

л. == 30,3 усл. печ. л. 27,25 уч.-изд. 

л. +1 вкл. == 273 л. Тираж 550000 

{156 001—550 000) экз. Заказ № 1053. 
Цена 12 р. 


Гослитиздат 
Москва, Б-66. Ново-Басманная, 19. 


Ленинградский Совет народного хо- 
зяйства. Управление полиграфической 
промышленности. Типография № 1 
«Печатный Двор» имени А. М. Горь- 
кого. Ленинград, Гатчинская, 26. 
































НИ Е НР РЕ у и О 7 ИИС я 
м ых 67 ие ар НС ИН ЕСИ ОСЕНЬ риоя оо Кр АХ о аИы 

ОТ ОЕ ЕАН НС з 
К, 4 у ‚+ к 7 ОА. “в Я _ ‚. к о А >. *. ` ю ке 4 с } _ + „ #5 из мм. < 
5) | И а ИИ АНИ С а 

ох ИСЗ рэ РОЯ а м2 2 ВОИ УЕ. и, 

| ОВАЗИР И, ПИКА и. с С. ит ЗК тру» < ны АО, } 

й я хе НХ ый Я 7% Са } ИИ 2415 НН й х Я уу А 
р О д 9 .-® - 





1 САР . 
Я Е а 


Г. 
ух» У .х 7 . к И: я ее УХ А ` Фес» < > |. 
ИИ, й. я В 2 И а С и ; 








` 5$: Е К 
®) АУ, 1. . р. зе хи . 2 У к, а Св, ки 7 ий уг. |. 4 
и и и И 
` нь Ик А УС у 2; ег у АН 3 РОУ, беря НА №. вы МЕС УР #4115 
уе | $ 1 } У. Зуй УЗ дя Я 7. 5!) у 4 * : Ох $4 4% С ; ХАОС (и, о 5 А НЫ о АУ \ Я . 
и ИИ , И 
ие И | й и и 
И И И КОННИ 45 ИХ у АБУ С И а А в | $ , 
} 


И 


й о 5$ Я ИТ Е 
И й И у и а НЯ 


ИТ # НУ, О Я 
и 


ох 


р 
-, 
= 





; в 5 
о 
г О д 


ОА 


| , и УхУЛОрУ) 
АСИЯ, *. $ * $, р» *.>. < 2 =. и К 
ЕЯ РЯ и ВЯ Ст 





«. 
=.’ 





==. 
> 
^ 
=. 
р 
> 
Жо 






Я 






—_ 
























ИО СЫ, 7 И Ня 
Ни й У их ф : 4 572 ИИ И, Ни, г 
у . 9» #и { « р. < 541 
р х\ СИ . 41 У, ЗЕ (еп р 
$ | О х И ИИ 
И АСВ И ЗЫ 
к: а д . | $ 


СХ 
< Ра 2% х-. 
2 ее 0 й 





А Ч 


вУСе 
ет |: х 
а 


гс 
о 
\‹ 


и о 


И $. 





— 
— 








а И И ЕЕ ИО 
_ и 
м и и О Ч В | 

а 
и. в Ус & 5 ИИ В И 1 и { з т И . 

{ АЕ т: ей: И РЯ Я т и 
и 
и а 
‹ Е У и Оу ТИК 

у у ; ’. т т У) С) а: кз я ИХ | И 
у - - 


г. 
> 


9 





_ 


ры И НУ. И м ; { 
| И О О р НИ 
О ее м к 
ИЕ ух НЙ и 
и . 


Па ИЯ 
ТЫ У 

В 7: ОЙ 
Я _ м. Е 
х КАИ к . Я 


ТЕНИ 
И 


к. < 2 5х у ры 
у Я . Нк 55 
ОЙ Их, у " . к . О: р /й ЕН зу 


#4442: ь 






Чт бы ВАС ПУ Роли 6. 


